
PART TWO

g KŪČIOS VAKARAS.
S Šalta. Baigėsi jau vienuolikta valanda 
® nakties. Gatvėse retai kas vaikščiojo. Jei- 
Hgu vienas kitas žmogus ir praeina, tai eina 
g skubiai, nesižvalgydamas, žodžiu sakant 
g—gatvėse viskas aptilę, aprimę. + ■ «g Oras nekokis; nors naktis ir tyki, bet 
13 dangus apsiniaukęs ir sniegas nors išlėto, 
® bet dideliais šmotais krinta kas kart vis la- 
g biaus užklodamas nušluotus šaligatvius, ku- 
g rių šalimis stūkso didokos nuo pirmiau su- 
g kasto sniego krūvos. Sniegas, ko toliau vis 
® labiau krinta, tarytum plaštakės pro lempų 
® ir pro iš langų besiveržiančias šviesas mai- 
gšosi, mirga. Rodosi kiekviename, kas tiktai 
gtėmija jį bekrintantį pro langų šviesas, gali 
g puikų pasigėrėjimą iššaukt.
® Iš namų per gražiomis firankomis ap- 
g taisytus langus veržėsi įvairios spalvos pa- 
g dirbta šviesa, kuri puošia miesto gatves pui- 
g kiau negu kitoki koki papuošimai. Su taja 
g šviesa, kartu išsiveržia ir linksmi žmonių 
® kalbų balsai—juokas. Tankiai skardus mo- 
gteriški juokai, iš krutinės .ištriškę sudrum- 
gsčia tykią nakties tylą ir virpindami orą, 
p jo bangomis ušgauna ausis. O anos, daug- 
gspalvės šviesos, besiverždamos per langus, 
P. tarytum šypsodamosios sako— ‘juk tai 
® kūčios vakaro esama, ir žmonės padabin- 
g tuose savo kambariuose užsidegę gražiai 
g papuoštas kalėdines egleles, pagal savo bu- 
gdo ir papročio, linksminasi prie jų.
g Linksma jiems padabintuose kamba- 
g riuose, bet pasigėrėtina ir gatvėse. Tos švie- 
gčiančios per langus šviesos ir besimaišantis 
p jose krutantis sniegas gana maloniu jaus- 
P mu kutena krutinę. Tik mažai kas tuomi 

>® šiądien gėrėjosi...
g Kitame šone gatvės, šalia didelio namo, 
pjaunas vyrukas vaikščiojo šaligatviu į šen 
p ir į ten su šautuvu ant peties ir ilga karei- 
13 viską sermėga apsivilkęs. Juoda jo kepurė 
gir raudoni antpečiai, nuo bekrintančio snie- 
ggo jau seniai pasilikę balti, bet jam šį vaka­
rį ra čia linksma ir ramu. Jo krūtinė prisipil- 
pdžiusi kokio tai, net jam pačiam nežinomo 
H džiaugsmo. Prisimena jam kūčių vakarie- 
® nės, kuomet jis kartu su savo tėveliais, pra- 
g stoję kaimietiškoj grintelėj, prie prasto, 
g baltai užtiesto stalo 'valgydavo jas, savo 
g motinos rankomis pagamintas. Vakarie- 
P niaudavo jie ramiai be jokių kitokių papuo- 
®šimų ir tokių rėksmų, kokius jis šį vakarą 
g mato ir girdi aname šone gatvės. Nors šį 
g vakarą, visas susnigtas, ypatiškai vaikščio- 
gja čia, bet dvasioje būva ir linksminosi toli 
S nuo šio puikaus miesto, savo gimtiniame kai 
R me, prastoje grintutėje, kartu su savaisiais 
®sėda prie stalo, ant kurio parengta matosi 
-•kūčios vakarienė. Kaip jam yra linksma ir 
K malonu!....

Vėl pasigirsta anoje gatvės pusėje gar- 
®sųs juokai ir jis lyg iš miego nubudęs, paž- 
gvelgia ir mato priešais save aną daugspal- 
gvę šviesa, kurioje mirga, dideliais šmotais 
g bėkrutantis sniegas. Tėmija ir gėrisi jis 
g tuomi mirgėjimu. Neapeina jam linksmy- 
!3 bės ten besilinksminančiųjų, tik tas mirgėji- 
®mas jo akis ton pusėn tarytum viliote vi-

jrj Miesto laikrodis skambino vienuoliktą 
g valandą. “Ir kaip greitai man šį vakarą tas 
13 laikas, tarytum nebuvęs, prabėgo”—pama­
inė sau.
g Už minutes laiko pasimatė kitas karei­
vi vis, kuris jį ateina paleist, ir jam lyg liūdna 
J3 pasidarė, jog turės apleist ten taip jam ra- 
Smią vietą, kurioje tiek daug jam brangių 
®svajonių buvo lemta pasvajot.
g —Ar iš pragaro šiąnakt tas sniegas taip 
g dūksta!—murmėjo kitas, jo vietą užim- 
6 damas. J. širšukas.

Kalėdų šventė.
Gal vien tik kalėdų laikais labiaus negu 

kitkas mums atveria jausmus prie labdary­
bės ir sutarpina per metus užketėjusias mu­
sų širdis, kuri gavus progą pasirodo save la­
bai atvira.

Kalėdų šventė yra dovanų šventė, atmi­
nimas netaip pasiturinčių giminių arba tan­
kiai ir pašalinių varguolių šiame skurdžia­
me pasaulyje

Kalėdų šventė yra meilės šventė, kurioje 
męs užmirštame pagiežas, skriaudikų pa­
gimdytas, kurie ištisą metą mums linkėjo 
kaip galint viso blogo mus sumanytuose 
darbuose, pavydėjo mums, keršijo mums, 
kad męs viršijam juos įgydami geresnį duo­
nos kąsnį.

Kalėdų šventė tai yra pasilinksminimo 
šventė, kurioje męs metam darbą, metam 
pyktį, koks jis nebūtų, ir einame prie savų­
jų, į pulką pasilinksminančių, arba sukvie­
čiame gimines, pažįstamus pas save ir laiki­
nai užmirštame reikšmę atsakomybės. Nu 
ir kaip žmogus neužmirš! Juk tai vienatinė 
šventė, be tikybos skirtumo, šventė tokių 
linksmybių, kurių mus siela ištisą metą pa­
geidauja.

Jeigu mus siela varge paskendus nors 
per kalėdas trokšta mielaširdystės aktą at­
likt, daleiskime jai nuveikt tą darbą, kurs 
savo verte atsveria net taip žmogui pagei­
dautą auksą.

Šalin pagiežos, įvairumai persitikrini­
muose, užmirškime viską, atmindami kalė­
dų šventę, kuri yra švente atleidimų, dova­
nų, linksmybių ir kurioje siela jaučias pil­
na laisve atvert savo užkietėjusią širdį.

P. Aukštikalnis.

Kalėdų sulaukus.
O kaip yra linksma 
Kalėdų sulaukus, 
Ir vėl kartą amžiuj 
Dainelę užtraukus. 
Nors kalėdoms žmogus 
Save pralinksmina, 
Draugų prisikvietęs, 
Visus pavaišina. 
Jis tik tad užmiršta 
Saviškas nelaimes, 
Tarpe draugų savo 
Linksminas be baimės; 
Plaukia dainų dainos 
Iš vargšų burnelių, 
Kur tik randas būriai 
Smarkesnių bernelių. 
Gerai kad per šventę 
Žmogus pasiliuosuoja, 
Apie vargus savo 
Ne taip aimanuoja. 
Juk vargas tesėtie 
Labai nusibosta, 
Linksmybių nors retai, 
Mus širdis tik trokšta.

P. Aukštikalnis.

Ar girdžiu aš balsą tavo?
Ar girdžiu aš balsą tavo, 
Skambant stebuklingai, 
Džiaugias vargo siela, 
Džiaugias paslaptingai.... 
Ar sutinku akis tavo, 
Lyg dangaus mėlynę, 
Širdis mano tyliai, tyliai, 
Tau vainiką pina.
Ir tuomet taip gera, 
Ir yra malonu, 
Prisiartink, išbučiuosiu 
Kasytes geltonas. G. Ainis.

Kalėdos ant ledo. «
Namie liko tik vienos dukterįs. Joms na-W 

mie irgi buvo neramu, o kad kitoks joms iš-® 
ėjimas nebuvo galimas, tai visos išsirengė g 
ant artimo prūdo ledo pasičiužinėt. Visos g 
garsiai kalbėdamos išėjo iš namų ir siaurai® 
gyvulių išmintu takeliu per girgždantį snie- g 
gą, viena paskui kitą keliavo prūdelio link, p 
Ant prūdo ledas žvilgėjo kaip stiklas, ly-® 
gus, slidus, tik krašte jo buvo matoma eke-g 
tė gyvulių pagirdymui. p

Atėjusios prie ledo ir pamėginusios vie- g 
na tai kita koja, lyg norėdamos persitikrint g 
ar tai tikrai yra ledas, atsargiai pradėjo g 
žengt viena paskui kitą tolyn nuo krašto. p 
Pavaikščiojus šen ir ten, viena įsibė- S 
gėjus pačiuožė. Kita į pirmąją pasižiurę-g 
jus, padarė tą patį. Trečia irgi pasileido g 
čiuožt, bet nelaimė! pačiuožus kiek, neteko g 
lygsvaros ir apsisukus augštieninka puolė p 
taip smarkiai, kad galvos susitikimas su kie- S! 
tu ledu buvo girdimas toli nuo atsitikimo® 
vietos. g

’Susimušus skaudžiai mergaitė galvą, pa- p 
leido dūdas, gailiai verkdama, lyg savo ne- P 
laimę apsakydama sniegu apdengtiems kai- ® 
neliams. Sesers atjausdamos jos skausmą,g 
apstoję ją visaip tildė, vienos ramindamos, g 
kitos prikaišiodamos neatsargumą ir neg 
mokėjimą kaip reikiant čiuožt, ir ant galo S 
verksmas nutilo. O kad daugiau tokių ne-H 
laimių ne atsitiktų, jos nusprendė ne čiuožt, g 
bet šiaip susikabinę važinėtis. Tuoj aus vie-g 
na stojo priešakyje, kita atsitūpus įsikabi-g 
no į stovinčiosios sijoną, už šitos kita ir taip g 
pirmoji eidama traukė už savęs sutūpusias® 
ant ledo savo seseris. Taip pavažinėjus,® 
priešakyje atsistojo kita, o pirmoji nuėjo g 
važiuot, įsikabinus į kitą, ir taip pasimainy- g 
damos jos važinėjosi kiek norėjo.

V ažiuo j ant, traukiančio j i prisiartino g 
prie eketės, kuri nuo vakar vakaro buvo g 
uždengta storoku ledu. Traukusioji ki-g 
tas, užsigeidė išbandyt eketės ledo tvirtu-g 
mą. Užsistojo pirmiaus viena koja, ir ledui ® 
nelužtant, užkėlė kitą koją. Ledas vis nelu-® 
žo. Gaižaus daugiau drąsos atsiradus, trep-g 
telėjo viena koja, treptelėjo kita, ir Čia ledui g 
netekus kantrybės, jis lūžo, o ant jo stovėju- p 
si mergaitė tik šlumšt! ir įsmuko eketėn, į- ® 
traukdama paskui save ir pirmutinę už sa- ® 
vęs buvusią. Išgąstis buvo didelė, o šauks- g 
mas dar didesnis. Likusios šoko gelbėt ne- g 
laimėn kliuvusias savo seseris. Prišoko vie- p 
na prie vienos, kita prie kitos, nugriebė e-g 
ketėje esančias už rankų ir persigandusios ® 
jas traukė, nė pačios nežinodamos kur jas® 
traukia. Penktoji, bijodama jau prie eke-g 
tės prisiartint su pagelba, stovėdama kiek g 
toliau nuo nelaimės vietos, iš visų savo spė- jį 
kų šaukė: “Va Jėzau! Va Jėzau, Marija!!”®

Ne toli vieškeliu važiavo vieno arklio g 
traukiamose rogutėse žmogus. Jis važiavo g 
į tolimesnį kaimą kitoj parapijoj, kad par-g 
sivežt iš ten pas ūkininką piemenuku tar-jį 
navusį dešimtų metų sūnelį. Važiavo jis® 
apsirengęs sunkiais žiemos drabužiais, apsi- g 
vyniojęs galvą, kad šaltis nepasiektų jo ku-g 
ną. Išgirdo jis netoli mergaitės šauksmą, g 
Nuokart manė, kad tai šauksmas tuščias, £3 
bet toliau jam prisiklausydamas, iš tono su-P 
prato esant kokiai nelaimei. Pasuko arklį® 
ton pusėn, iš kurios balsas girdėjosi, ir pri-g 
siartinęs prie prūdo eketės, pamatė mergai- rį 
tęs viena kitą betąsant. Greitai iš rogučių g 
iššokęs, vieną už rankos, kitą, ištraukė jas jį 
iš eketės, sumetė į rogutes ir dekiu priden-H 
gęs, greitai nuvežė jas namo. Vieną po kitai® 
ištraukęs iš rogučių, sustumė į grinčią ir g 
rūsčiai jas subaręs: “Ar jums ant ledo Ka-g 
ledos?”, nuvažiavo savo keliais. Magdė, g



ANTRAS AMERIKOS LIETUVIS

Ne ilgiausia.... .......
Tyka ir ramu. Viskas dar pasinėrę sken-1 . būreliai žmonių. Musų senutė su-

di naktinėj tamsoj. Laukai, pievos ir trio- 
bų stogai, stora eile sniego užkloti, tarytum 
oalta anklode aptiesti baltuoja. Apsnigtos 
medžių šakos atrodo lyg balta vata apau-į 
gusios. Padangė mirga tūkstančiais švie­
sesnių ir tamsesnių žvaigždelių. Jų tarpe, 
dar tik ką patekėjusi aušrinė, taip maloniai 
spindi, tarytum mieganti jauna mergelė, 
sapne netikėto džiaugsmo pradžiuginta, ne- 
Kana savo šypsą šypsosi.

Sniegu užklotuose, plačiuose, lygiuose, it 
debesys dienos laiku, giedroj padangėj, juo­
duoja kaimas. Žmonės dar veik visi sau 
ramiai ilsisi miege ir kaimas gludi tyloje, 
l ik retkarčiais pertraukia jį kur nekur pra- 
gydę gaidžiai. Ir vėl, it ant kapų 
tylu ir ramu.

Atokiai nuo kaimo, tarytum 
anuose baltuojančiuose laukuose 
prasta, mažutė, su baltu sniegu užklotu sto­
gu, grintukė. Per kaminėlį išlėto augštyn 
tiesiasi juosta palšų durnų, o per mažiukus 
langelius veržiasi oran balzgana šviesa. Vi­
duje dega maža karasininė lempelė ir viskas 
grintelėj nuo silpnutės šviesos skendi prie­
blandoje. Kertėj, ant baltai aptiesto stalelio 
stovi prastas medinis kryželis,prieš kurį ant 
negrystos, bet gražiai iššluotos ir geltonu 
smėliu išbarstytos aslos, klupo ir sudžiūvu­
sias, gyslėtas rankas susiėmusi, karštai mel­
džiasi senutė. Jos veidas liūdnas ir iš gilu­
mos krutinės tankiai išsiveržia sunkus at- 
dusiai. Išsiveržę, greitai, tarp keturių du­
rnais surukusių sienų, išnyksta.

Pabaigusi senukė savo maldą, persižeg­
nojo ir atsikėlusi nuo aslos, priėjo prie lan­
gelio ir apsižvalgius oran, pati sau sušnib-

liekasi

taškas 
niukso

—Oi kokis puikus oras! Nuodėmė butų 
šią brangę šventę tokioj gražioj dienoj pra­
leist. Apsirengus reikės bažnyčion eit. Nors 
prisnigta ir toli bažnytėlė, bet vis šiaip taip 
nusiirsiu—šešerias šventas mišias išklausy­
siu. Kad tik nepavėluočia! Pareit gal bus 
kas iš kaimo važiuotų—pavėžins kiek.

Bažnyčia vėl pradėjo prisipildyt žmonė­
mis. Daugeliui veidai nušviesti kokio tai 
džiaugsmo spinduliais. Suskambinus var­
pais, taip prisipildė žmonėmis, kad net su­
sigrūdimas jautėsi. Vargonai linksmai už­
gaudė ir žmonės juos sekdami giedojo 
“Sveikas Jėzau mažiausis” ir t.t. Vargonų 
ir giedančiųjų balsai, musų senutei pripildė 

Bažnyčia apypilnė įvairaus amžiaus žmo- krutinę džiaugsmu. Labiausia žodžiai — 
nėmis. Daugelis iš jų atrodo mieguostomis. “Linksminkimės ir džiaugkimės Viešpačiui 
akimis ir pasiputusiais it niekuomet nešu- garbę duodami giedokime”, ją tarytum ža- 
kuojamais plaukais. Vidus bažnyčios ap­
šviestas daugybe žvakių ir lajaus prileistų 
lempučių, nuo kurių degimo jaučiasi 
degančių taukų kvapsnys. Nuo beau- 
štančio rytmečio, mėlyni langai kaskartas 
labiaus blanksta ir blanksta Kunigas pas al­
torių, pasipuošęs džiaugsmą reiškiančiais, 
mišiaunais parėdais, pradėjo iš eilės antrą­
sias mišias. O per laukus, snieguotais ke-

Įliais, iš visų šalių dar vis matėsi beplaukiau-;ir net puotas surengia jų,įvairiais pasiimk- kai; Jos žmogus pasimirė, sūnūs gyvenimas 
išblaškė po platųjį svietelį, o pagaliaus pa­
saulinė karė ir visai juos nuo jos atskyrė...

Apmąsčiusiai senutei praeitį, iš įdubu­
sių akių išsiveržė, ir per raukšlėtus jos vei­
dus nuriedėję nukrito, dvi stambios it per­
lai ašaros, suvilgydamos baltą ant stalo 
staldengtę. Kaitų su ašaromis išsiveržė 
iš krutinės sunkus atdusis su žodžiais:

“Ačiū Viešpačiui ir už tai! Neilgiausia... 
Pabaigsiu ir taip savo amželį!...

Jonas širšukas.

sirietusi prie sienos, klupo j a ir jau antrą rą­
žančių kalba.

Po rarotinių ir dvejų ankstybųjų mišių, 
bažnyčia kiek aptuštėjo. Pasiliko tik kur- 
nekur viena kita moterėlė ir giedoriai, sėdė­
dami lonkose, rytmetinį rąžančių gieda. Iš 
moterių—vienos snaudžia, kitos susiglaudę 
tarpe savęs ką tai šnibždasi, kalbasi—mažai 
kuri iš jų tikrai meldžiasi. Musų senelė vis 
klupo ja sau viena, prie sienos prisiglaudusi 
ir pro sudžiuvusius savo rankų pirštus leis­
dama karoluką po karolukui kelintą jau rą­
žančių kalba. Kelis rąžančius ir daugelį po­
terių ji šiądien atkalbėjo, ant visokių jai ži- 
namų intencijų.

Morta Kreiviutė.
Gabi eilių rašytoja ir “Amerikos Lietuvio 

rėmėja.

Jonas širšukas
Gabus beletristas, daug savo plunksna 

pasitarnavęs “Amerikos Lietuviui.”

sėjusi uždegė mažytę lempelę ir prie silpnu­
tės jos šviesos pradėjo nusirėdyt. 'Sukurė 
ugnį ir atnešė bliudelį nuo vakar likusio a- 
vižinio kisieliaus, truputį taukų ir sušil­
džiusi jį, padėjus ant staluko, sėdosi vaka­
rieniaut. Valgė išlėto, lyg ką tai užsimąs­
čiusi. Jos ausyse vis dar skambėjo bažny­
čioj girdėtos giesmės žodžiai “linksminki­
mės ir džiaugkimės”. Prisiminė ir kunigo 
per pamokslą girdėti žodžiai, kuriais apipa­
sakojo apie turtingesnės luomos žmonių 
linksmas puotas šiądien. Bet ji jau kelintas 
kalėdas liūdnai vienui vienutė praleidžia. 
Ant savo rankų sudžiuvusių pirštų suskait- 
liavo šešioliką metų nuo paskutinių kalėdų, 
kuomet kartu jas šventė su savo vyru ir 
dviem jaunais sūneliais. Tą syk ir jai buvo 

; daug linksmesnė ši brangi šventė ir šis pats 
stalukas, gausiau buvo užpildytas pareng-

dien ir kūčios vakarus linksmai praleidžia tais dėl jos valgiais. Bet jau praėjo tie lai-

vėtė žavėjo. Bet kartu ir kokis tai liūdnu­
mas jai spaudė krutinę. Dingtelėjo jai gal­
von mintis: “Viepatie! kuogi aš šiądien ga­
liu linksmintis ir džiaugtis, pasilikus viena 
kaip pustelninkas?”

Pasibaigus sumai užėjęs kunigas sakyk- 
lon, sakydamas pamokslą priminė: kaip 
daugelis iš turtingesnės luomos žmonių šia- 

sminimais. Pagaliaus tokias linksmybes nu­
peikė ir aiškino, jog reikia tik dvasioj links­
mintis.

Džiaugdamosi senutė, jog lemta jai bu­
vo šiądien išklausyt šešerių šventų mišių ir 
pamokslo, išėjo iš bažnyčios ir sunkiais žing 
sniais, snieguotu keliu, skubėjo savo menko 
namelio linkui. *

’Saulutė nusileidus ir vakaras jau temė. 
Laukai skendo vakaro prieblandoj ir kaimo 
grinčiose degė žiburiai. Tik musų žemoj 
grintelėj dar tamsu. Jos sena šeimyninkė 
vargais negalais visa sušalusi, pailsusi, vos 
dar tik sugryžusi iš bažnyčios, nė nenusi­
rengusi, sėdi tamsoj—ilsisi. Truputį atsil-

Velnio kalėdos.
(Humuristika)

Seniai, labai seniai, taip seniai, kad sun­
ku ir atsimint, velnias, atsidaužęs šonus į 
pragaro keturias sienas, ir prisitraukęs sie­
ros durnų, išsikėlė ant žemės plutos pakvė­
puot pasaulio oru, ir, tuom pačiu laiku, pa- 
sipelnyt. Bet jis, apsvaigęs nuo pragariško 
tvanko, nepataikė ant gero laiko. Nežinojo, 
kad tai buvo kūčių vakaras.

Vaikščiojo ilgai, ilgai. Pagaliaus pasi­
vijo žmogų, einantį tuom patim keliu. Vel­
niui vėl laimė netarnavo. Žmogus buvo 
dievobaimingas zakristijonas. Ėjo jiedu 
sykiu, mažai kalbėdami. Priėjo karčiam ą, 
kurion jiedu įėjo. Žmogelis užsisakė silkės 
su arbata, bet pamiršo kviest išalkusį vel­
nią prie vakarienės. Velnias, sėdėdamas 
kampe, mąstė kaip pagaut jį į savo nagus. 
Kiek jis nemėgino prigundyt tą žmogelį!

I Nekaip jam nesisekė. Dargi zakristijonas, 
kaipo begalo dievobaimingas žmogus, norė- 

' damas pašvęst silkes prieš valgant, netyčia 
užliejo švęsto vandens velniui ant nugaros. 
Išbėgo jis cypdamas, su perštančia nugara. 
Dusyk apibėgo pasaulio kamuolį kol užmir­
šo nugaros skausmą. Visvien, dar nenusto­
jo vilties, ir vėl bandė bene pasiseks nusi­
nešt draugišką vėlę į pragarą.

Netrukus pamatė nuvargusį vyrą, sėdin­
ti prie augštos tvoros.—Ot, manė velnias— 
čia tikrai laimėsiu.—Tas žmogus nuvargęs 
kūne ir dvasioj. Pagausiu jį ant savo meš­
kerės ir nutempsiu į pragarą.

Priėjo velnias prie jo, atsisėdo šalę ir 
pradėjo kalbint. Užvedė pirmiausia kalbą 
apie magiką, astronomiją, alchemiją ir apie 
visus tuos daiktus, kurie suteikia žmogui 
laimę ant žemės, ir iš kalno užsakė jam 
kampelį pragare. Apie auksą, brangakme­
nius, šilkus, ir panašius daiktus, kad sukurt 
pavydą žmogaus širdyje. Bet pavargusio 
butą paprasto, jauno kunigo, nė kiek nesu­
prantančio apie tokius dalykus.

Velnias matydamas, kad nedaro jokio 
progreso, griebėsi kitų priemonių. Išreiškė 
giliausią simpatiją kunigui, apgailestavo, 
kad reikia nakvot lauke, šaltame ore. Tas

Į_ _ Vilniečiai.
Priemiestyje lietuvių sostapilės gyveno 

gana patrijotiškas lietuvis su savo žmona 
ir vaikeliais, kurio vardas su pavarde buvo 
Jurgis Strazdas. Kadangi Strazdas buvo 
jau netoli penkių dešimtų metų senumo, tai 
jo vaikeliai irgi buvo jau nemaži: pats vy- 
riausis turėjo dvidešimts aštuonis metus ir 
tėvvui labai patiko, nes savo budu sekė patį 
tėvo būdą ir tėvui Petras buvo pirmutinė 
ranka. Petras buvo gerai pamokytas ir tu­
rėjo inžinieriaus laipsnį, kas jam davė ga­
na gerą darbą prie Lietuvos geležinkelio su 
gana geru atlyginimu nuo valdžios.

Tankiai Petras parvažiuodavo iš Kauno 
į okupuotą Lietuvos sostapilį, kurs buvo pa­
veržtas barbariškiausio Lietuvos priešo — 
Lenkijos. Nors keliavimas pas tėvus Petrui 
~uvo uždraustas ir jeigu lenkai jį butų pa­
gavę, jam grėsė kalėjimas, tardymai, o ant 
galo gal ir kariškas sušaudymas, bet Petro 
pasiryžimai pasiekt Vilnių, matyt jame ne 
tik savo skurstančius tėvelius,, bet ir lietu­
višką inteligentiją, kuri išsijuosus dirbo, 
kad numetus Lenkijos jungą nuo savo pečių 
ir atgaivinus Vilniaus nupuolusią dvasią už 
Lietuvos sostapylį.

Toks buvo motyvas Petro pas tėvelius 
taip tankaus atsilankymo. Bet jis nepamir­
šo ir savo sesučių, kurios su tėveliais gyve­
no ir joms visuomet parveždavo “gastin- 
čiaus”, už kurį jos Petrą labai mylėjo.

Jurgis Strazdas gyveno dviejų harakte- 
rių gyvenimą; dienos laike jis buvo papras­
tas miesčionis, pardavinėjo tai malkas, tai 
grudus, kad tik sau pasidaryt dienos kąsnį 
duonos ir į jį žiūrint niekas nebūtų sakęs, 

kad jis veda kitonišką gyvenimą, aprt to, 
kokį jis turi dienos laike, kad jis užsiima su 
politika ir yra vienas iš gabiausių lietuviš­
kos valdžios rėmėjų, arba kad jis vidurnak­
tyj į savo rūsį susileisdavo daugybę elgetų 
nakvynėn, kurių veidai visuomet buvo mur­
zini ir visas jų aprėdalas suplyšęs. O Straz­
das visuomet juos priėmė su dideliu džiaug­
smu ir regis, niekados jam tie elgetos nenu­
sibodo, ne ne įkirėjo. Jis visados jiems buvo 
prielankus.

Rusis užsipildė elgetomis ir visi greitai 
sėdo apie tokį šiurkštų stalą, kurs viduje as­
los stovėjo. Susėdus visiems apie stalą 
Strazdas atidarė susirinkimą:

—Lietuvos piliečiai ir narsus kovotojai! 
Man labai smagu yra į jus visus čia žiūrėtis 
ir gėrėtis prieš savo akis turint tokius ne­
nuilstančius savo tėvynės rėmėjus, kuriems 
priešo vilyčia, kartuvės ir šautuvai yra visai 
nebauginančiu, nors iš musų tarpo ir yra 
keliatas žuvę priešo rankose. Mieli mano 
broliai, aš žinau, kad jus visi nuo manęs ne- 
reikalaujat pagyrimo, jums pagyrimas yra 
nuobodus ir ne idealo siekis; jūsų pasišven­
timas yra kitoks. Jus visi čia nereikalauja­
te iš liaurų nupinto vainiko, bet savo močiu­
tės galutinai atsistojimo ant kojų, atgavimo 
iš francuzų Klaipėdos, kaipo geriausios ko­
mercijai prieplaukos, be kurios Lietuva ne­
gali gyvent, kaip kad ji negali gyvent be sa­
vo sostapylės Vilniaus, kurį pabūdavo jo mu­
sų vienas iš garsiausių kunigaik.—Gedimi­
nas. Bet kodėl čia man kalbėt apie Gedimi­
ną ir Vilniaus miesto įsikūrimą, kad yra 
mano sūnūs Petras, ir jis galės už mane tą 
visą paaiškint, papasakot kokias dienas turi 
Vilnius pergyvenęs, o po tam męs galėsim 
perkratinėt nuveiktus darbus ir užsibrėžt 
naujus. Sunau, pagelbėk tu man.

Pasikėlė iš kampo sustiręs elgeta ir arti­
nosi prie viduryj stovinčio stalo. Prisiarti­
nęs tarė:

— Mieli sandarbininkai, kovotojai už 
Lietuvos sostapylį! Aš esu pašauktas savo 
tėvelio jums pasakot ne tuščius burbulus, 
bet praeitį ir šio susirinkimo svarbumą. TikI 
man labai gaila, kad musų tarpe jau antras 
mėnesis, antras susirinkimas, kuriame ne-' 
matome redaktoriaus Kazio Masto. Jis bu-! 
vo taip gabus laikraštininkas, kad redaguo­
damas “Vilniečiai” daug, labai daug pasi­
darbavo Lietuvos naudai, iškeldamas viso­
kias lenkų šunybes taip dusliai žmonijos a- 
kyse, kad net patys lenkų viršininkai neži­
nojo ką iškarto daryt, ar jį paimt staiga į 
kalėjimą, ar dar duot laiko, kad pasirodytų 
su aiškesniais motyvais, o bendradarbis 
Mastas nesibijojo. Jis buvo pasišventęs ko­
voje už laisvą Lietuvą su Vilnium už sosta­
pilį ir Klaipėdą, už komercijos prieplauką, 
kad jis buvo ne bailys, ne veidmainys, už­
tat jo tarpe musų šiądien ir nėra, gal žuvo 
lenkiškose kartuvėse už pasišventimą! Nors 
lenkams užgynus lietuviškus susirinkimus, 
lietuvišką spaudą, išardžius lietuviškas mo­
kyklas ir lietuvius pavertus į visokį perse­
kiojimą, šiądien virš minėti programai at- 
sibuna tiktai po skraiste pasišventusių tam 
darbui darbininkų. Jeigu jus, mano mieli 
bendradarbiai nebūtumėt pasišventę kartu 
su mumis, šiądien jums nereiktų veidus su- 
murzinus, valkiotus drabužius dėvėt. Bet 
mums kiek vienam šie susirinkimai yra mei­
liausi prie širdies, o ypač šiadieninis, nes vi­
soje Lietuvoje ir net išeivijoje yra apvaikš­
čiojama šešių šimtų metų sukaktuvės Ge­
diminui įkurus sostinę Vilnių. Skersai iš­
ilgai visą Lietuvą, o gal ir po visą pasaulį, 
jeigu lietuvis tiktai butų užsimetęs kokia-

me kampę, yra sujudintas šešių šimtų metų 
Vilniaus sukaktuvėmis, kursai dabar randa­
si barbariškiausių slavų rankose, musų di­
džiausio priešo—Lenkijos! Sujudintas yra 
Lietuvos kūnas, kuris dreba iš pykčio ant 
skriaudų, bet visgi laukia didesnių spėkų, 
didesnių jos sūnų ir dukterų pasišventimo ir 
štai artinasi tas laikas, kada lietuviai pri- 
kentę sujudins savo milžiniškas spėkas, 
pasiaukaus save Lietuvai, tada Lenkijos vi­
sas kraštas iš baimės sudrebės! O lietuviams 
yra labai pribrendęs laikas vienyt spėkas, 
telktis į burius be partyviškų atžvilgių, juk 
viduriniams politikavimams laiko bus tiek 
ir tiek, kada bus visi jos priešai nugalėti ir 
pavergtos Lietuvos dalis atliuosuota. Ypač, 
Vilnius taip senas ir istoriškas musų pro­
tėvių miestas, kursai šeši šimtai metų atgal 
buvo įkurtas kunigaikščio Gedimino, kuris į 
Vilnių perkėlė savo sostinę iš Kernavos ir 
čia apsigyveno kaipo saugiausioj vietoj iš 
visos Lietuvos, nes jis buvo aptaisęs gana 
tvirtais budais Vilniaus pylį. Kunigaikščio 
Gedimino rūpesčiu Vilniaus miestas greit 
didėjo, kasdien buvo matoma įsteigti nauji 
triobėsiai, vėliaus įsikūrimas net produkci­
jos įstaigų. Tie laikai yra seni ir net taip 
opiai mus klausimus šiądien riša, tik po pa­
saulinės karės, kuri kiekvienai pavergtai 
tautai žadėjo neprigulmybę, Vilniaus liki­
mas pradėjo labai keistis. Vakarinių talki­
ninkų konferencijoj tapo labai apdraskyta 
Vokietija su Rusija, kad tik tas dvi šalis la­
biau nusilpninus ir šiaip ne taip nenoroms 
pripažinta Lietuva. Ką tik lenkams pasi- 
liuosavus iš po Rusijos ir Austro-Vengrijos 
geležinių pančių, nesidžiaugė savo laisve, 
nevelino tokios pat laisvės savo kaimynams, 
bet su pagelba francuzų generolo Haller, 
paveržė Lietuvai jos pačią širdį — sostinę



kunigėliui buvo aiškiai suprantama, todėl Matau aš tas žvaigždeles dar ir per šias kam, nors gyvas lysk į žemę, bet ir ten gy- 
jis pritarė velniui. Staiga velnias atsiminė, kalėdas, kurios primena man seniai pamir-jvam vietos nebuvo. Ak! kaip tai sunku
Kad už tvoros, prie kurios jis sėdėjo, gyve-;štas mintis, gailingas ir liūdnas, 
na mielaširdinga gaspadinė, kuri su mielu 
noru suteiktų jiem nakvynę.

Kunigėlis is džiaugsmo negalėjo ilgiau 
laukt, rasinpo velniui ant pečių, kad leng­
viau persisverus per tvorą. Viskas butų bu­
vę gerai, jei kunigo rąžančius nebūtų užsi­
kabinęs velniui uz ragų. Lūžo ragai. Iš to 
skausmo velnias trenkė kunigą ant žemės 
ir per naktį bėgiojo kitur jieškodamas gi- 
liukio.

Išaušus rytui, nuvargęs vaikščiojo po 
mažą kaimelį, nuleidęs galvą. Visur jis ma­
tė žmones linksmus, einančius į bažnyčią, 
besidžiaugiančius Kalėdomis. Tik jani vie­
nam buvo liūdna ir nesmagu. Tiek jis pri­
vargo per naktį ir nieko nepelnė. Jis nus­
prendė dar kartą bandyt. Kasžinkur tarp 
žmonių jis buvo girdėjęs, kad trečias sykis 
visuomet buna laimingas.

Išjieškojęs visas pakanmpes tinkamos 
medegos ir jis atrado neturtingą našlaitį, 
verkiantį rinkoj. Velnias užklausė ko jis: 
verkia. Vaikas išpasakojo jam savo bėdas: 
tėvai buvo mirę, jis vienas pasaulyj, visi 
švenčia Kalėdas, bet jis neturįs nė mažiausio 
daiktelio, nė menkiausios dovanėlės šventės' 
atminimui. Velniui pagailo vaiko, tad 
klausinėjo ką jis norėtų gaut dovanų.

Vaiko akutės nušvito iš džiaugsmo, ir il­
gai nelaukęs, paprašė kad velnias duotų jam 
savo vuodegą. Velnias pašoko net penkias 
pėdas į augštą. Jis gerai apsvarstė reika­
lavimą. Manydamas, kad jam tikrai teks 
vaiko vėlė, pasiėmė peilį, nusipjovė vuodegą, 
ir įdavė vaikui. Ir netrukęs jis pamatė 
savo vuodegą persikeičiant į auksinę gėlę 
vaiko rankose. Jis tikėjosi padaręs blogą 
vaikui, bet nejučiomis jis pasielgė mielašir- 
dingai, visai netikėtinai.

Skausmų spaudžiamas iš visų pusių, pa­
metęs viltį ir keikdamas, sugrižo į siaurą, 
keturkampį, sieros prirukusį pragarą. Ir 
iki šiai dienai velniai nesilanko šiame pa­
saulyje, bijodami, kad nepataikytų ant Ka­
lėdų šventės. Ir jei esate gerai įsitėmiję, 
visa velnių veislė nuo tos dienos turi raudo­
nas nugaras, trumpus ragus, paniurę, ir nė 
vienas iš jų neturi savo garbės ženklą; ne­
teko ant visados šakotos vuodegos.... J. R.

Meilios akys.
Tekantis tarp dviejų augštų krantų Ne­

munas jau buvo užsiklojęs storu, žvilgančiu 
ledu, tik vietomis pusėtinai snieguotu.

Naktis buvo tyli, tik augštai padangėse 
mirkčiojo nesuskaitoma daugybė žvaigž­
delių, apie kūnas žmonės daug kalba, kada 
mini Kristaus gimimą.

Vilnių. Bet lietuviai užtat nenusileido ir 
niekados savo engėjams nenusileis. Kilo 
tarpe lietuvių ir lenkų dideli ginčai, o Ru­
sija nieko nelaukus pradėjo su savo 
kariumene artintis prie Vilniaus nors tuom 
pačiu laiku ir lietuviai nesnaudė su savo vei­
kiančiąja armija, bet Vilnių, kaip visi ži­
nom, Rusija pirmiau užėmė ir tik po ilgų 
pasitarimų rusai Vilnių lietuviams užleido.

Kiek tai tada mums neišpasakytai daug 
džiaugsmo buvo: tuojaus Lietuvos sostinė 

Jį Vilnių perkelta ir Gedimino pylies bokšte 
iškelta trispalvė Didžiausios Lietuvos vėlia­
va. Jeigu iki šiam laikui musų rankose bu­
tų buvęs Vilnius, tai butų pusė bėdos su at­
gaivinimu, atgaivinimu Lietuvos porto Klai­
pėdos, kur šiądien lietuviams yra užginta 
apsigyent, net pačiam Lietuvos atstovui ne­
duota leidimas ant visados tame forte pasi­
likt. Ar tai reikia didesnio lietuvių perse­
kiojimo mieste, kursai po šventai teisybei 
priguli Lietuvai? Bet lenkams atsilaikius 
nuo rusų pavojaus, kur grėsė neva ant 
Varšuvos, o dar vis pagelbstint francuzams, 
tapo vėl akys atsuktos Vilniaus pusėn. Lie­
tuvos valdžia gerai nujausdama, kad ne 
atsilaikyt dvispėkės Lenkijos, užleido len­
kams savo tikrąją sostinę Vilnių, sugrįžda- 
ma nubudus į Kauną. Bet Lenkijos vadas, 
tas, kurs taip atsižymėjo barbarišku darbu 
užimdamas Vilniaus miestą, yra prakeiktas 
lietuvių širdyse. Už Žebgowskio nuveik­
tus kraujagėriškus darbus lietuviai jam 
šimteriopai atlygins, tik męs, kūne čia esa­
me susirinkę, tęskime savo darbą, švieskime 
dar letarge miegančią liaudį ir tik su švie­
timu, su faktais męs prikelsime Lietuvos pi­
liečius į kovą prieš skriaudikus....

Tuom laiku lauke kasžinkas apie duris 
subrazdėjo ir pradėjo į rūsį laužtis vidun.

AMERIKOS LIETUVIS

Kur tų laikų kalėdos? Kur buvę mano 
draugai ir draugės? Ant galo, kur tas gar­
susis Nemunas su savo tvirtais krantais?....

Pasirėmęs ant mažo stalelio ir pažiūrė­
jęs į kokį tai paveikslėlį, ilgai tylėjo....Kaip
tai malonu prisiminus tą vietą, kurioje per 
kalėdas pirmu kartu į mane pažiurėjo jos 
meilios akys, kada pro jos raudonas lupas 

'pasirodė lyg sniego pusnynas—balti dan­
tys. Kiek tada buvo malonaus džiaugsmo, 
kada jos balta ranka paėmė mano ranką, ir 
priglaudus savo galvą su tamsiais plaukais, 
prispaudė prie mano krutinės. Meilus jos 
žodžiai nuolat kugždėjo.

J. Gailutis.
Nemažai pasidarbavęs “Liuosoje Valandoje 

rašydamas lengvo stiliaus vaizdelius.
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žmonėms gyvent be savo šalies....Bet sako,
kad ir mus tauta buvo gana stipri ir galin-

Išsiėmė senukas iš dantų pypkę, ir sunkiai 
atsidusęs, pasidėjo ją šalę savęs ant stalo, 
ir lyg nudžiugęs tarė man:

—Žinai ką?
—O kągi, tėvuk? — žingeidžiai paklau­

siam
—Kaip aš buvau dar visai jaunas, tai 

seni žmonės pasakojo, jog kitados Lietuva 
buvo didelė ir tvirta viešpatystė, ir nebijojo 
jokio, kad ir didžiausio priešo. Žinai, tas ap­
griuvęs mūrinis namas, kuris yra netoli 
mus laukų, tai buvo Lietuvos tvirtovė. Po

P. Aukštik ilnis.
Labai daug pasidarbavęs ‘ Amerikos Lietuviui 

rašydamas vaizdelius, eiles ii* satyros 
straipsnelius.

—Ar vesi ją?—paklausė Vinco Jurgis.
—Tai dar ne užbaiga. Tą vakarą mudu 

tuojau persiskyrėifie, nes buvo jau dešim­
ta valanda. Ji nuėjo gult, o męs su jos tė- 

' vuku likomėsi dar pasikalbėt apie šį ir tą. 
Jis man papasakojo žingeidžių dalykų, nes 
buvo apie PO metų senas, tai daug ką žino- 

I jo iš praeities. Jis prisikimšo pypkę “ma- 
I norkos” tabako, užsidegė, ir papūtęs pro sa­
vo didelius tisus kamuolį karčių durnų, tarė:

—Mainėsi pirmesni laikai, mainysis ir 
šitie.. Kada aš buvau jūsų metuose, ma­

lčiau daug blogo. Nebuvo mums laiko švęst 
kalėdas.... Tais laikais mat buvo baudžiavos, 
tad reikėjo dienomis dirbt ponams, o nakti- 

1 mis sau. Atsimenu kaip pirmą kalėdų die- 
’ na nuo pono gavau kelias nagaikas.... kad
jis užtai rastų užmokestį aname sviete! 
Prikankino ir privargino jis tada mus bro­
lius lietuvius. O pasiskųst nebuvo kur nė

tuom kalnu dar ir dabar yra gyvi Lietuvos 
kareiviai, ir kaip ateis laikas, visi tie ka­
reiviai išeis iš po kalno, ir nugalės visus mu­
sų priešus.

—Kasžin, tėvuk, ar tas gab but tiesa? 
—paklausiau jo. Jis man tikrino, kad tik­
rai ateis tas laikas ir viskas išsipildys, nes 
arti to kalno yra balaitė, žmonių pramyta 
“šv. Jurgio balaitė”, ir joje esąs šv. Jurgis 
su savo “vaisku”, ir, kad Lietuva vėl taps 
tokia galinga, kokia buvo praeityje, tik jam, 
sakė, nelinksma, kad jis tų laikų jau nesu­
lauks. Bet—

—Jus dar galite tai sulaukt.
Ir šiais žodžiais, persikyrėme: aš nuėjau 

namo, o jis, antru kartu užsirūkę pypkę ir 
pasiliko....

Vincas nutilo kalbėjęs ir pradėjo vaikš­
čiot po kambarį. Tuomkart Jurgis sušuko:

—Vincai!
Staiga visi viduj buvę sugulė visais pasie­
niais ir laukė Jurgio Strazdo patyrimo, kas 
už durių taip nemaloniai elgiasi. Jurgis 
matydamas, kad visi yra sugulę, .atidarė 
duris ir žiuri, kad priešais jį stovi du len­
kiški žandarai... pati vyriausybė. Jurgis 
ant minu tos persigando, jam staiga suspau­
dė širdį pamisimus apie tokius jaunus pat- 

Irijotus, kurie valkatomis pasirengę gulėjo 
jo rūsyje ir dabar ant galo surasti turės 

j žūt barbariškų lenkų rankose. Bet tas jam 
truko tik minutą, nes nespėjo negeistinų 
svečių įsileist rusin su atkištais revolveriais, 
kaip staiga jiems iš užpakalio tapo po brau­
ningą į pašones pakišta su:

—Rankas augštyn! Pats vyriausis pa­
kas pakėlė, bet jo pagelbininkas norėdamas 
atsižymėt norėjo greitai atsisukt į užpaka­
lį ir nušaut sulaikytojus jam kebo, bet krau- 
jageriui nepasisekė. Staiga pasigirdo du 
šūviai: vienas iš priekio, kitas iš užpakalio 
ir neklausančiam sudraskė krutinę dvi kul­
kos, nuo kurių po kojoms suklupo be žado. 
Atėmus nuo viršininko revolverį ir dar kitą 
radus kišenių j e, o tam kišenių palengvinus, 
liepta atsisėst. Lenkui atsisėdus:

—Ko tamista, graujegeri, nuo mus rei­
kalauji? Klausė Jurgis.

—O kas tie per valkatos, kad mus “bra­
da” iš užpakalio taip pavaišino?

—Lietuvos piliečiai—Jurgis aiškino.
—Tegul jie buna nors peklos piliečiai, 

bet už nukovimą mano pagelbininko turės 
savo gyvasčia atsilygint—ir trenkė koja į 
aslą, Jurgio Strazdo rusyj.

—Meldžiu nebūt tokiu didvyriu. Esate 
dabar tarpe Lietuvos piliečių.

—Peklon su Lietuvos piliečiais! Lenkija 
jus visus geriaus užlaikys negu jus pačių 
valdžia.

Senuko Strazdo veidas paraudonavo 
kaip žiburis ir jis tik tekšt! su sugniaužta 
kumščia žandarui per barštinę. Tas visas 
kraujuose iš nosies ir paplūdo. Norėjo dar 
psisikelt, kaip žaibo greitumu gavo antru- 
syk per marmuzą su:

—Tegul tave tas pamokina mandagumo 
tarpe lietuvių. Jau ant šitų Jurgio žodžių 
Lenkijos garsus žandaras nieko neatsakė. 
Išvertęs akis su “nasufka” prie nosies tik 
žiurėjo, žvalgėsi aplink, tai į sienas, tai į 
palubį, tai vėl į murzinus aplink stovinčius 
elgetas.

—Matai niekše, į kokias vietas męs tu­
rime sueit, jeigu tarp mus randasi noras pa­
sikalbėt. Tai vis kultūriškos Lenkijos per­

sekiojimai! Pasakyk man koks yra Kazio 
Masto likimas?

Šnipas krūptelėjo. Jo išbalęs veidas dar 
labiau išbalo ir per visus stovinčius aplink 
šiurpulys perėjo, lyg peiliu visiems širdis 
perdūrė, nes gerai suprato, kad jau jų taip 
numylėto draugo ant šio pasaulio gyvo nė­
ra.

—Kodėl, niekše, man neatsakai koks 
Lietuvos piliečio Masto likimas. Atsaky­
mo nesulaukiant:

—Suimkite jį piliečiai—davė įsakymą 
Jurgis.—Paguldykite jį ant klaito ir pririš­
kite jo kojas ir rankas prie kuolų jame įkal­
tų.

Liepimą išpildžius:
—Dabar garsus Lenkijos šnipai, tarsiu 

kebatą žodžių į tave, nors tų jų ir esi ne­
vertas. Mums norint sužinot koks jam ga­
las puolė, dar kartą aš prašau pasakyk man 
ne vienam, bet visiems. Persigandusiam 
lenkui dar vis tylint. Tu norėdamas išgaut 

i iš žmogaus ką nors, vartoji žvėriškiausias

__________________________ TREČIAS
Į —Ką? " " ~

—Man vis žingeidu, kada tu pažinai mei- ! 
liasias akis. Bene sulaukus antros dienos 
kalėdų?

—Kaip šiądien atsimenu, saule jau slė­
pėsi už augštų, snieguotų kalnų. Vakaras 
buvo tykus ir ramus. Pusėtinai šalveno, o 
męs su draugais, rogelėmis važiavome že­
myn nuo stataus Nemuno kranto. Aš jau 
buvau gana įšilęs, tad pasistatęs prie me­
džio savo rogeles, tėmijau į savo draugus, 
kaip jie čiuožia. Kasžinkas metė į mane 
sniego gniušte. Aš pakėliau galvą ir ėmiau 
aplink dairytis. Ji staiga nusijuokė plonu 
balsu ir pribėgus nutvėrė mano ranką. Be­
sijuokdama ji man tarė:

—Tikras juokdaris man iš tavęs. Aš 
sniegu mečiau į tave nuo žemės, o tu žiuri 
augštin....

—Ką gali žinot iš kur sniegas puola....
—Vincai!
-Ką?
—Aš noriu su tavim pasivažinėt, ant ta­

vo rogučių, nuo šio kalnelio.
—Kad jau aš pavargęs.
Ji paėmė mano ranką ir rogutes, ir nu­

vedė prie kranto, nuo kurio buvo galima va­
žiuot pakalnėn.

—Tai važiuok viena.
—Bijau.
—Nu ir ko čia bijot?
Ji viena važiuot nesutiko ir prisiglaudus 

maloniai žiurėjo man į akis. Pagailo man 
jos ir sutikau ją pavėžint. Kelis kartus nu­
važiavom. Paskutiniu kartu nuo kranto 
važiuojant, nežinia iš ko prisiminė man dai- ' 
nelė:

“Vos tik mėnulis sužibėjo ant dangaus, 
Saulės spinduliai dingo jau seniai”...... Ji
atsigryžo į mane ir atsidusus tarė:

—Kaip keistai! Tavo dainelė yra surišta 
su kuom tokiu paslaptingu.

Ilgai mudu tylėjom, ir rogutės sustojo 
bėgę. Ir prisiminę, kad buvo tai antra die­
na kalėdų, ėmėm rengtis namo, juk namie 
geriaus galima kalėdas praleist negu prie 
Nemuno, ant ledo.

Ėmėme artintis namų link, ir pasigirdo 
smuikos stygų balsas. Priėjome kaimo grin- 
čias, iš kurių skverbėsi skardus jaunimo 
balsai ir juokai. Čia jau pasigirdo ir mano 
brolio šauksmas lauke: “Vincai eik namo!”

Parėjus namo, radau laukiant vežėją, 
kuris buvo atvažiavęs mane vežt į Ameri­
ką. Ir vos spėjau užbėgt atsisveikint su sa­
vo kaimynais. Ji paskutiniu kartu pažiu­
rėjo į mane meiliomis akimis.

Ir taip tai likosi mano atmintyj ilgam 
laikui, anos kalėdos, kurias Lietuvoj šven­
čiau paskutiniu kartu.

Gailutis.
priemones išgavimui žmogaus paslėptą 
daiktą, bet aš nebusiu toks padūkęs kaip tu, 
nevartosiu barbariškumo, tačiaus atsieksiu 
savo tikslą. Vyrai, atneškite viedrą vandens 
ir čystą puodelį. Atnešus pareikalautus 
daiktus: Dabar aš tave pagirdysiu. Gerk 
kol tik norėsi. Pražiodęs vieną puoduką 
gerklėn įpylė, kitą, trečią, lenkas pradėjo 
raitytis ir vandenį iš burnos purkšt, ketvir­
tą pilant gerklėn, užėmė jam nosį ir jis tu­
rėjo gert. Išgėręs aštuonis stiklus visas pa­
mėlynavo, pajuodo ir vargiai ištarė — Pa­
sakysiu.... Paleiskit. Paliuosavus jį, jis 
kreitai kišo pirštą.galan savo gerklės ir 
vandenį vėmė laukan. Atsipeikėjęs tarė 
Kazio Masto nėra gyvo, jis nušautas jau 
mėnesiai tam atgal, už apspjovimą Lenkijos 
žvalgo!

—Kaip nušovė? Šnipas vėl tyli. Ties­
kit ant klaito vėl jį! — sušuko Strazdas. Iš­
sigandęs lenkas ranką pakėlė ir tarė nubu­
dusiu balsu: Tai aš taip padariau! Pasi­
gailėkit manęs!.... Pasigailėkit!....

—O tu Masto ar pasigailėjai?
Lenko galva nusviro ir taip didelis Len­

kijos didvyris pradėjo verkt.
—Suriškit šitą niekšą ir paimkite tą ne­

gyvą, ir skubinkitės laukan į daržinę. Iš 
šieno atkastas automobilis suužė taip tykiu 
balsu, bet didelę spėką rodydamas ir drau­
gams atsisveikinant iki kito susirinkimo, 
prapuolė bėgdamas tamsumos gilumoje. Už 
dviejų dienų Jurgis Starzdas skaitė lenkiš­
ką “gazietą”. Viršininkas žvalgų, su savo 
pagelbininku užpultas plėšikų pagiryje ne 
tik apiplėštas, bet ir nušautas. Jų lavonus 
vakar atgabeno policijos viršininkas. Šer­
menys gal bus pėtnyčioj. Visos pastangos 
bus dedamos surast užpuolikus ir juos tin­
kamai nubaust... P. Aukštikalnis.



KETVIRTAS

Pabėgėlė.
Jau saulė pasislėpė už žalio, tamsaus ši­

lo ir prisiartino ramus, šiltas vakarėlis. 
Žmonės, nusikankinę prie dienos darbo, nu­
ėjo ilsėtis, tik viena besimylinti, jauna pore­
lė, ne at jausdama nuovargio, atėjo ant Ne­
vėžio kranto ir atsisėdo po šakotomis liepo­
mis ir pradėjo tarpe savęs kalbėtis.

—Pasakyk man, Bronyte, ar ilgai čia 
mudu slapstysimos po šitom liepom? Kųgi 
mudu kalti, kad tėvai ne kenčia? Juk jau 
artinasi ruduo, nukris nuo šių liepų lapai, 
užšals upė. Sakyk, kur mudu tada dingsi­
me, kur sueisime ir pasikalbėsime?

—Buk ramus, Zigmai. Kaip lapai nuo 
liepų nukris ir kaip upė užšals, tada eisim į 
grinčių. __

—Į keno grinčių?
—Į musų.
—Ne. Pas jus aš daugiau neisiu. Juk at­

meni, kaip tavo motina man kartų pasakė, 
kad aš ir kojų per jus slankstį daugiau ne- 
kelčia- i

—Kų tu paisai mano motinos? Ateik, 
kad ir ryt, ir žiūrėk, kų ji sakys, o gal dar ir 
gana mandagiai apsieis.

—Ne. Aš pas jus neisiu, nes ji man pa­
darys gėdų.

—Tai kųgi veiksim kaip lapai nuo liepų 
nukris? Juk bus šalta.

—Susituoksim. Aš geidžiu, kad tu su 
savo tėvais apie tai pakalbėtum, o gal jie 
nesipriešys tau už manęs tekėt, tada aš be 
baimės galėčia ateit su piršliu.

Bronės veidas prašvito. Bet atsiminė ji 
motinos žodžius, kuriais jų barė už drauga- 
vimųsi su Zigmu, tikrindama, kad jis jų iš­
ves iš doros kelio, ir, kad jų vest negali. Gi­
liai atsiduso ir nuleidus akis tylėjo.

—Kogi nutilai? Gal nepatiko tau mano 
kalba? Jei tau mielesnis tas sulenkėjęs Vik­
toras, tai kam mane klaidini?

—Zigmai, kam prikaišioji man Viktorų? 
Kų aš kalta, kad jis pas mus lankosi? Aš ne­
galiu jam tai uždraust. Jis sutinka su mo­
tina, kuri nori, kad aš už jo tekėčia. Mano 
motina ne perkalbama.

—Taigi aš ir bijau, kad tu už jo ne iš­
tekėtum. Ir geriausia bus, jei ryt paklausi 
savo tėvų, ir jei jie nebūtų priešingi, aš 
tuojau tave vesčia.

—Prašysiu leidimo, tik nežinau, ar jie 
sutiks, nes jie tankiai mane bara už drau- 
gavimųsi su tavim.

—Tas nieko. Kiekvienos motinos širdis 
juk minkšta savo vaikui.

—Buk ramus, padarysiu viskų, kų galė­
siu.

—Dabar eisim namo, nes tuojau saulė 
jau tekės. Kų patirsi, ryt ateik čia vėl, ir 
man papasakok.

Motina šiądien gerame upe, net ir pietus 
išvirė geresnius. Po pietų prie stalo susėdo 
Bronės motina su tėvu apkalbėt dienos rei­
kalus. Bronė paėmus visų drąsų, priėjus 
pabučiavo jiem abiem rankas ir tarė:

—Aš vieno dalyko noriu pas jus, tėve­
liai, prašyt.

—Kųgi tokio ? Sakyk!—vienkart tarė a- 
budu.

—Labai meldžiu, kad leistumėt man už 
Zigmo ištekėt.... aš busiu su juom laimin­
ga...... .

Motina staiga suraukė veidų ir pažiurė­
jo į tėvų.

—Ar girdi, tėvai, ko mus duktė užsima­
nė? Turbut ji sukvailiojo, kad tokį vyrelį 
sau pasirinko.

—Motinėle, kuomgi jis blogas? Jis man 
pamėgo, ir tik su juom aš busiu laiminga....

—Liaukis kalbėjus man apie tų neken­
čiamų Zigmų! Man geriau butų tave ma­
tant mirštant negu tavo jungtuves su juom.

Tėvas, matydamas, kad motinos barimui 
ir dukters verkimui nebus galo, pasikasė 
galvų ir tarė:

—Brone, žinokis sa savo Zigmu, o tu 
motin, su savo duktere. Aš jai vyrų ne link­
siu—ir smarkiai užtrenkęs duris, išėjo prie 
darbo.

Motina likus su duktere, prasidėjo kal­
bėt kiek švelniau, įkalbant, kad Bronė tekė­
tų už Viktoro.

—Geresnio vyro tu negausi. O juk jis ir 
turtingas, ir protingas. Tai kas kad jis bis- 
kį jau senas, bile turtingas.

—Tai kas, kad jis turtingas? Bet nepro­
tingas, jei nori mane vest, nežiūrėdamas 
kad aš jo nekenčiu. Tegul jis sau pasijieško 
tokių kaip pats, tada visi jį pripažintų pro 
tingu.

Kaip šviesaus angielo paveikslas, 
Tu pasirodei man sapne 
Ir, kiek atsimenu, kalbėjai 
Šiuos žodžius tuomet į mane: 
—Aš tavo viltis laukiamoji, 
Sielos svajonė mylima, 
Tu mano amžinas iki karstui 
Ir žvaigždė mano laukiama. 
Tad buk su manim pasirengęs 
Per visų amžių nesiskirt, 
Nes tik su manim tegalėsi 
Lengviau gyvent, lengviau numirt. 
Sapne norėjau tavęs klausti,

—Tai! O kokio vyro tu nori? Gal kuni­
gaikščio ?

—Aš noriu tų, kurį myliu, o ne sulenkė­
jusį bajorų.

Motina galutinai miršo ir pradėjo balsu 
šaukt:

—Neleisiu aš tave už Zigmo, to bedievio 
paleistuvio! Nebus jis mano žentas! Ne!

—Motinėle! Man geriaus butų mirt ne­
gu už Viktoro tekėt L...

Motina pagriebė Bronę už plaukų ir ėmė 
jų po grinčių stumdyt, paskui nusigriebus 
diržų, plakdama Bronei per pečius, ėmė 
šaukt:

—Aš tave atšaldysiu nuo Zigmo, kad 
tu jį ir matyt nenorėsi!

Mušė kiek pajiegė. Bronė negeisdama, 
kad motinos šauksmas pasiektų kaimynų 
ausis, ėmė maldaut, kad liautųsi. Prižadėjo 
jos klausyt.

—Ar atsižadi Zigmo ?
—Gal....
Kad Bronė nesulaužytų žodį, motina ei­

dama gult jų nusivedė su savim, kad užmi­
gus, ji ne nueitų pasimatyt su Zigmu, dar ir 
duris užrakino.

Zigmas vakare ėjo po liepomis laukt 
Bronės, bet ten jų sulaukt negalėjo, nors 
laukė iki nakties vėlumai. Ėjo nuliūdęs na­
mo, retais žingsniais, ir nuėjęs gult, negalė­
jo užmigt, vis galvodamas, kas su Brone 
pasidarė. Begalvojant jam, ir saulė ėmė 
tekėt. Zigmas atsikėlė, pasiėmė dalgį ir 
išėjo baigt avižas pjaut. Nupjovęs avižas, 
vėl retais žingsniai ėjo namų link. Eidamas 
jis susitiko draugų Jonų.

—Kur buvai, Zigmai?
—Avižas pjoviau, dabar einu namo.
—Kas tau yra, kad tu taip sublogęs? 

Bene sergi?
—Taip, biskį....
—Nors ne numirk sumislijęs, nes netek­

tų nė vestuvėse dalyvaut.
—Keno vestuvėse?
—Lyg nežinai? Nugi Bronės su bajoru. 
—Kas tau sakė apie tai?
—Jų bernukas vakar sakė, buvo suger­

tuvės, o nedėlioj kunigas bažnyčioj juodu 
apgarsins.

Zigmas labai nusiminė, o Jonas jam 
tarė:

—Mat, kad nebūtum snaudęs, butum ga­
vęs dailių mergaitę. Man Petras sakė, kad 
ji labai nemėgo to bajoro, ir motinos spiria­
ma, labai verkė. Bet, Zigmai, matai, tai ne 
mums tokios mergaitės. Jei ji nebūtų tokia 
patogi, tas bajoras prie jos nebūtų lindęs 
kaip kiaulė į žirnius.

Pasikalbėję jiedu valandų, persiskyrė ir 
nuėjo. Zigmas parėjęs namo nė pietų val­
gyt nėjo.

Brone, tik dviem dienom prieš savo jung­
tuves, gavus proga, nuėjo po liepom, kur 
pirmiau su Zigmu susieidavo. Bet dabar čia 
jo nerado, ir susigraudinus ėmė verkt. Po 
valandėlei ji išgirdo prie savęs besiartinan­
čius žingsnius ir pakreipus akis, pamatė 
prisiartinantį Zigmų. Nelinksmas judviejų 
buvo pasisveikinimas.

Po ilgų skundų vieno kitam, Zigmas par- 
sivadino Bronę namo, kur savo motinai iš­
aiškino kame dalykas. Motina nesipriešino 
savo sunaus susituokimui su Brone, bet ne­
rado kelio išėjimui, kadangi Bronės motina 
su tuom nesutiko. Ilgai ji galvojus, pasi­
traukė kitan kambarin ir po valandėlei iš 
ten sugrįžo su pluoštu popierinių rankoje. 
Prisiartinus prie Zigmo jam tarė:

—Vaikeliai! Šituos pinigus aš sučėdijau 
per daug metų. Imkite juos, ir keliaukite 
į Vokietijų, pas mano brolį. Jis judu pri­
ims ir viskame patarnaus. Po sutuoktuvių 
ilgai ten nebūkite, grįškite tuojau pas mane. 
Dabar laikų ne gaišinkite ir rengkitės tuo­
jau kelionėn. Dar ne vėlu. Eikite pas Jan-
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Kaip šviesaus angielo paveikslas.
Kų privalau aš padaryt, 
Kad tu iki karstui mano liktum, 
Kaip meilę tavo man įgyt ? 
Į tai man nieko neatsakius, 
Tu nusišypsojai linksmai, 
Ir, prisiglaudus prie krutinės, 
Karštai mane pabučiavai...
Tuomet man sapnas veik išnyko, 
Akis atvėręs nubudau, 
Ir džiaugsmo ašaras malonias 
Per veidų tekant pajutau.

Mokolai,
1922—XI—21. J. Naruševičius.

kelį, užmokėkite jam kiek reikia, jis jus sau­
giai perves per rubežių, kad nė lapė nelos.

Zigmas ir Bronė labai nudžiugo tokia 
motinos pagelba ir patarnavimu, ir bučiavo 
jai rankas, širdingai dėkavodami. Motina 
net verkt ėmė susigraudinus.

Atsisveikinę, Zigmas su Brone leidosi 
kelionėn ir laimingai perėję rubežių, pasie­
kė motinos nurodytų vietų, kur viskas lai­
mingai pasisekė.

Bronės motina, sužinojus apie Bronės su 
Zigmu pabėgimų, vijosi juodu, bet rubežių 
negalėdama pereit, grįžo piktai keikdama.

Zigmas su Borne po sutuoktuvių pas dė­
dę paviešėję tūlų laikų, sugrįžo pas savo mo­
tinų Lietuvon, ir dabar dar ten gyvena. Tik 
jo geroji motina jau yra mirus.

Ona Abras.

Našlaitės Kalėdos.
Motina buvo labai nusilpusi ir jausdama, 

kad prisiartin paskutinė gyvenimo valanda, 
silpnu balsu tarė savo vyrui, stovinčiam prie 
jos lovos:

—Antanai, buk geras, ne apleisk ir ne­
duok niekam skriaust musų dukrelę Gigų, 
ir kuolabiausia rūpinkis; kad ji užaugtų ir 
liktųsi dora mergaitė.

—Nesirūpink brangioji! Koks aš bučiau 
tėvas, jei nesirupinčia savo dukrelės ateičia. 
Juk žinai kaip labai aš jų myliu, o ji liekasi 
man tik vienatinė viltis ir džiaugsmas.

Tariant paskutinius žodžius, per veidus 
jam ėmė ristis stambios ašaros, kurias pa­
mačius Olga, pribėgo prie tėvo, apsikabino 
jo kaklų ir bučiuodama jam veidų, klausė:

—Ko verki, tėveli? Gal tau kų skauda? 
Sakyk, nes aš tave labai myliu.

—Taip, dukrele!... skauda man širdį, kad 
tu liksi našlaitė....

—Neverk tėveli! Aš nebusiu našlaite, aš 
busiu gera mergaitė.

—Bet matyk, tavo motinėlė jau miršta....
Olga pripuolė prie nusilpusios motinos ir 

verkdama sušuko:
—Mama, nemirk! Aš nenoriu but naš­

laite ! Paklausyk kaip tėvelis verkia!....
Motina atmerkė akis, pažvelgė į stovin­

čių prie jos dukrelę, uždėjo jai ant galvos 
savo rankų ir tarė silpnu balsu:

—Buk rami, dukrele. Augk sveika, buk 
tėveliui džiaugsmu ir buk gera mergaitė.

Ištarus tuos žodžius motina užmerkė sa­
vo akis ant amžių.

Tėvas ne ilgai našlavęs, vedė už pačių 
dar jaunų moterį. Ši buvo labai žiauri ma­
žai našlaitei. Olga tankiai klausdavo tėvo, 
kam jis ne parvežė tokių gerų mamų kaip 
kad ana buvo, ir sakėsi, kad šitos ji neno­
ri, nes ši labai negera, kadangi jų tankiai 
muša.

Tėvas teisindavosi, kad negalėjęs rast to­
kių gerų. Ir nors matė kaip pamotė skriau­
džia mažų našlaitę, vienok jai nieko nesakė, 
nenorėdamas jų užrūstint.

Olga nors vargiai augo, kaip tas mede­
lis prie kelio, kur visi praeiviai jį laužo ir 
skabo, vienok augo ir išaugo į patogių mer­
gelę. Tėvas užmiršo savo žodžius, kuriuos 
jis kalbėjo mirštančiai savo žmonai, kuri 
jam liepė rūpintis Olgos ateičia. Jis tų vis­
kų užmiršo. Jam buvo mielesnė antroji 
žmona. Jis ne atkreipė atydų į našlaitę ir 
jos ateičia nesirūpino. Ir nors namie buvo 
užtektinai vietos, tai vienok paliepė jai eit 
tarnaut svetimiems.

Olga, tėvo ir pamotės varoma, išėjo į kai­
mų ir gavo vietų pas turtingų ūkininkų. Pa­
tiko vieta, tad ištarnavus iki metų galui, 
pasiliko tarnaut ir antrus metus. Pas tėvų 
nueidavo labai retai, nes žinojo, kad niekas 
jos ten nelaukia.

Olga, kaip ir visos to amžiaus mergaitės, 
mėgo draugaut jaunime. Bedraugaujant 
jai, vienas jaunuolis paviliojo jos širdį. Ne- 
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buvo žmogaus, kuris juodu butų perskyręs, 
ar perspėjęs, kad jiedu liautųsi mylėjęsi.

Šeimyninkė patėmijus joje atmainą ir 
tankiai liūdesio upe, kartais paklausė, kodėl 
ji taip nubudus ir labai užsimųsčius. Kartą 
ji susigėdus, ir valandėlę patylėjus, viską 
šeimyninkei papasakojo, šeimyninkė vis­
kų išklausius paklausė:

—O kasgi yra tavo mylimuoju?
—Nugi Urbonų Jonas. Jis žada tuoj aus 

po kalėdų mane vest.
Šeimyninkė paklausius jos pasakojimo ir 

galva palingavus, tarė:
—Apsivylei, mergele. Jis tave ne ves, 

nes po kalėdų tuojaus jis išvažiuoja į Ame­
riką....

—Į Ameriką?! Kas jum apie tai sakė?
—Man sakė jo motina.
Olga nekantriai laukė vakaro, ir sulau­

kus, greitai nusiskubino į Urbonus. Nuėjus 
rado namie tik vienų Jonų, kuris nustebęs 
jos atsilankymu, šaltai paklausė:

—Kas atsitiko, kad pas mane atėjai? Ką 
pasakysi?

—Jonai! Aš girdėjau, kad tu rengiesi 
keliaut į Ameriką....

—Taip, rengiuosi. Tai kų? Gal tu man 
neleisi keliaut?

—Jonai!.... O kurgi aš dingsiu? ! Juk ža­
dėjai mane po kalėdų vest.... Kodėl dabar 
taip elgiesi?! Pasigailėk manęs!.... Ir ėmė 
Olga visu balsu verkt.

Jonas Urbonas bijodamas, kad jo moti­
na parėjus nerastų jų verkiančių, atidarė 
duris ir be pasigailėjimo jų per duris iš­
stūmė laukan. Tik dabar ji aiškiai supra­
to, kad jos mylimasis Jonukas jų suvylė.

Artinosi kalėdos, kurių visi laukė, o la­
biausia samdomi tarnai, kad sugrįšt pas tė­
vus, arba šiaip gimines, kad pas juos kelias 
savaites pasilsėt po sunkiųjų metinių darbų. 
Tik vienai Olgai be’siartinančios kalėdos bu­
vo nemielos ir baisios, nes nežinojo kur jai 
reiks dingt, nes šeimyninkė iš aukšto jau 
buvo atsakius jai vietų, kaipo netinkančiai 
tarnyston kitiem metam.

Ir atėjo linksmosios kalėdos. Pirmų die­
nų atvažiavo bernuko tėvas ir pusmergės 
motina, parsivežt savo vaikus, pas save. Ol­
gos niekas ne atvažiavo. Šeimyninkas atsi­
nešė pinigų ir užmokėjo algas. Užmokėjo 
ir Olgai metinės algos 25 rublius, o šeimy­
ninkė, kaipo gerai tarnaitei davė dovanų 
dar šilkinę skarelę. Olgai dar liūdniau pa­
sidarė matant, kaip visi važiuoja praleist 
šventę savo tėvų namuose, tik ji viena, lie­
kasi pas šeimyninkus, savo tėvų užmiršta.

Kalėdų antroj dienoj Olga išsirengė baž­
nyčion tikėdamasi sueit savo tėvų. Po pa­
maldų išėjus ji iš bažnyčios, užtėmijo tėvų 
einant per rinkų. Greitai užbėgo jam už a- 
kių. Bet tėvas jų užtėmijęs iš tolo, sugrįžo 
atgal ir nuėjo aludėn. Ji ilgai stovėjo ties 
aludės durimis, ir laukė iš ten išeinant tėvo, 
bet išeinant nesulaukė. Ji savyje dūsavo ir 
pati savęs klausė: “Kam aš verta, kad ir tė­
vas nenori apie mane žinot, nenori mane su­
sitikt! Kam vertas mano gyvenimas, kad 
visi nuo manęs šalinasi, lyg nuo kokios lim­
pančios ligos? Dieve mano! Jei butų gyva 
mano motinėlė, kokia bučia aš laiminga! 
Argi bučia aš taip žemai nupuolus, jei bu­
čia savo tėvo namuose.” Ir pradėjo per vei­
dus jai riedėt gailios ašaros.

Sugrįžo Olga vėl į šeimyninkų namus, 
nusiminus ir apsiverkus. Šeimyninkas pa­
klausė :

Olga, ar suėjai savo tėvų?
—Ne, dėde.... Jis mane kaip tik pamatė, 

tuojaus aludėn nuėjo....
—Gal butų gerai, kad aš tave nuvežčia, 

gal tėvas laiko neturi atvažiuot?
—Dėde, nenoriu aš ten važiuot, nes jie 

mane nekenčia, nenori ir net pasitikt. Aš ge­
riau pasijieškosiu sau kitos vietos!....

Dabar ji nuliūdo ir susirūpino, kaipo ne­
laimingiausia visame pasaulyje. Gabaus 
nuėjo savo kambarin ir nusinešė įdėlį van­
dens. Iš kišeniaus išsiėmė bonkutę nuodų 
ir juos supylė į įdėlį su vandeniu. Priėjo prie 
lango ir paskutiniu kartu pažvelgė į miškus 
ir kalnus, baltu sniegu užklotus.

—Sudie tau pasauli! Tu man buvai žiau­
rus ir veidmainingas. Neskriausi ir ne ap- 
gaudinėsi tu mane daugiau. Mirtis man 
mielesnė. Ji nušluostys mano ašaras ir 
užmigdys saldžiu ir amžinu miegu.....

Drebančiomis rankomis paėmė įdėlį su 
vandeniu, prinešė prie lupų ir išgėrė. Atsi­
gulė ant lovos ir laukė paskutinės valan­
dos..... Ona Ambras.


