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DAR VIENERI METAI TAUTOS
SVEIKI SULAUKĘ ŠV. KALĖDŲ iR LAIMINGŲ 1969 METŲ!

Prabėgo dar vieneri metai, ir štai vėl 
pradedame didžiąsias žiemos šventes, o po 
to, dar po keleto dienų, įžengsime į nau­
juosius 1969 metus.

Kai dabar, laukdami Kalėdų, kas sveiki 
ir kieno pečių nespaudžia didesnė nepri­
teklių našta, norime linksmi ir gerai nusi­
teikę sutikti ir praleisti šventas dienas 
tarp savųjų šeimoje ar didesniame lietuvių 
būryje, tai N. Metus sutiksime gal ir dau­
giau susirūpinę. Ką gi jie atneš, sakysime, 
man, tau, mums visiems ir visam pasau­
liui? Laikai neramūs. O kai jie neramūs, 
tai ir mūsų likimas labai gąsdinamai pri­
klauso nuo jų vienokio ar kitokio posūkio. 
Jeigu tais metais nekris bombos, jeigu bus 
darbo, jeigu mūsų kiekvieno sveikata lai­
kysis, tai ir tada dar negalėsime lengva 
širdim gyventi, nes nuolat atsiminsime, 
kad patys esame išsiblaškę po svetimus 
kraštus, nematome savo krašto dangaus 
mėlynumo, nejuntame saulės šilimos, ku­
ri, nors visur ta pati, kitaip šviečia ir šildo 
Lietuvoje, kur mes augom, kur viskas 
mums buvo sava, kur net iš po tvoros iš­
lendanti laukinė žolytė, jeigu praskleisda­
vo paprastutį žiedą, visada mums, rodos,

SPAUDOJE
LIETUVA IR LIETUVIAI MUMS
REIKALINGI

Amerikos lietuvių kultūrinės ir visuome­
ninės veiklos veteranas, pastarajame PLB 
seime New Yorke sekantiems penkeriems 
metams perrinktas PLB pirmininku Juo­
zas Bačiūnas „Draugo" 1968.XI.4 laidoje 
spausdinasi su rašiniu „Lietuva ir lietuviai 
mums reikalingi“, kuriame su skaitytojais 
dalijasi poseiminėmis mintimis. Ten užsi­
minęs ne tik apie trečiąjį, bet apie dvide­
šimt trečiąjį PLB seimą, Bendruomenės 
pirmininkas aiškina:

„ Gal tada bus išnykusios ir dvi piktai 
kovojančios srovės — liberalai ir konser­
vatoriai... Gal tada bus pranykusios ir tos 
dvi visiškai naujos „partijos“ mūsų ame­
rikiniame gyvenime — „tautininkai“ ir 
„valstybininkai“, o jų vietoje atsiras tau­
tiški valstybininkai ir valstybiški tautinin­
kai.

„Man, kaip senam tautininkui ar seno­
viškam tautininkui, net galva svaigsta, kai 
reikia taip greitai bėgti, kad nors savo pa­
ties pavadinimą galėtum prisivyti... O kai 
reikia dar galvoti, kaip čia prisisegti dar ir 
valstybininką, tai man, kaip Amerikos pi­
liečiui, visiškai susisuka galva.

„ Tai vis bėdos ir moksliški sunkumai, 
kuriuos, tikiuos, per ateinančius 5 metus 
ligi ketvirtojo seimo kaip nors ištirsime ir 
gal palengva išspręsime...

„Šiandien lietuvių visuomenė Amerikoje 
nebe tokia pat, kaip prieš 100 ar 50 metų... 
Tuo aš nenoriu tik girti naujuosius atei­
vius. Senieji turėjo tokių pusių ir buvo to­
kių aplinkybių, kur anie geriau ir, saky­
čiau, lietuvybei ištikimiau reiškėsi už vė­
lesniuosius dabartinius... Jūs, vėlesnieji, 
atnešėt mums nepaprastai didelį turtą — 
laisvo lietuvio laisvoje savo valstybėje už­
augusio žmogaus dvasią ir būdą ir žymiai 
aukštesnį bendrąjį išsilavinimo lygį...

„ Ar visa tai išliks ateityje: tokia spau­
da, literatūra, dailė, muzika, šokiai, teat­
ras, opera, politinis aktyvumas? štai klau­
simas, dėl kurio ateities daug kas baimina­
si ir juodai žiūri...

„Turėjęs progos aplankyti beveik visas 
kiek stambesnes lietuvių salas laisvajame 
pasaulyje, tebesu įsitikinęs, kad mes po 
kojų dar turime gana tvirtus pagrindus... 
Dar ilgą laiką, bent Amerikoje, bent dides­
nėse kolonijose lietuvybė neišnyks...

„Kokia mūsų turėtų būti pastangų ir lai­
kysenos norma: ar lietuvius nuo tautinės 
bendruomenės išvaikyti, jeigu jie kuo nors 
mums nepatinka, ar išlaikyti? Mes turime 
daug besimokančios, studijuojančios jau­
nuomenės, kaip, gal būt, niekad tiek netu­
rėjome praeityje. Mes jau turime ir toli 
prasikasusių asmenybių kultūros, ypač 
mokslo, technologijos, išradimų srityje. 
Turime gausėjantį būrį talentingų moksli­
ninkų, universitetų ir kolegijų profesorių, 
įvairių sričių intelektualų. Tai didelė ir di­
dėjanti mūsų jėga, mūsų smegenys, mūsų 
kultūriniai ir politiniai muskulai. Jų nu- 
trupėjimas ar išvaikymas būtų didelis 
mums nuostolis...

„ Jie jautresni, veiklesni, su jais būna 
daugiausia ginčų ar nesusipratimų, kai jie 
dalyvauja ir lietuviškame gyvenime. Mes 
galime juos išlaikyti ar atstumti, priklau­
somai, kaip elgsimės, kaip mokėsime su­
gyventi ir įvertinti...“

(rem)

ir vien tik mums pasigrožėti ir pasidžiaug­
ti.

Dangus su sava saule ir žvaigždžių mir­
gėjimu liko ten, o ar mes besugrįšime ka­
da nors pasidžiaugti? Taigi, metai po metų 
bėga, o didesnės vilties sugrįžti nematyti. 
Daugeliui gal neteks jau niekada įkelti net 
kojos ten, į savo gimtąjį kraštą, net ir kaip 
svečiui, jei jis nebus pasiryžęs, po daugelio 
metų ilgėjimosi, atsisakyti savęs, nusilenk­
ti okupanto atstovams.

O' kai ten vis tebėra okupacinės sąlygos, 
tai mums, kaip nuolat rūpėjo, ir toliau rū­
pės likusiųjų Lietuvoje ir pačios Lietuvos 
likimas. Kuo mes galime padėti jiems ir 
jai, kuo prisidėti, kad tas likimas pasisuk­
tų į geresnę pusę?

Kas dar tebejaučia savyje šilimą savie­
siems, tai nors visokiomis praktiškomis 
gėrybėmis išreiškia tą jutimą. Jeigu toks, 
sėsdamasis prie Kūčių stalo, grįš mintimis 
į namus pas savuosius ir artimuosius, ku­
riems padėjo, tai jaus, kad artimumas dar 
tebeplazdena, kad visų tebesama brolių ir 
seserų ne tik iš vardo, bet ir širdies gilu­
moj, kad visi tebesame tos mūsų brangios 
Lietuvos vaikai, jungiami gerų norų ir 
jausmų.

Lietuvos klausimas yra daug sudėtin­
gesnis. Nailoninis paltas seseriai ar ang­
liška medžiaga brolio kostiumui yra tik 
priemonės padėti artimiesiems ir gal iš da­
lies parodyti, kad mes dar neatkritome nuo 
Lietuvos ir kad pasaulis nėra toks liesas, 
kokį jį vaizduoja ten per propagandos ma­
šiną praleidžiamosios žinios. Pati Lietuva 
iš mūsų reikalauja ir to broliško artimu­
mo, kuris parodomas ryšiais su artimai­
siais ir parama jiems, ir mūsų visų ištisai, 
su dalimi kišenės, su mintimis ir nusitei­
kimais, su nusistatymu ir pasiryžimu ne­
pavargti, nepasiduoti, išlikti ir tikėti savo 
krašto prisikėlimu, kaip ir anais metais, 
kai bėgome tolyn nuo karo apimtų namų, 
kuriuose vieną okupantą keitė kitas.

Toks tvirtas tikėjimas ir nusistatymas 
ir būtų mūsų naujametinis įžadas. Daugu­
mas mūsų, aišku, tokį įžadą ir duos, kaip 
ir kasmet, nesvyruodami, nes kokio nors 
kito garbingesnio lietuviško kelio, rodos, 
nė nėra doram, savo kraštą mylinčiam lie­
tuviui. O toksai įžadas sumažins rūpesčius. 
Jeigu darysime taip atvira širdim viską, 
kas tik galima, vis vardan tos Lietuvos, 
kaip darėme metai iš metų, tai ir bus mū­
sų duoklė, ir kitų metų planai nesudarys 
didesnio galvosūkio.

O jeigu mūsų pačių planai su visais įža­
dais jau aiškūs, tai rūpintis dar tuo, kas 
nepriklauso nuo mūsų valios, yra bepras­
miška. Jeigu žemė drebės, jeigu saulė nuo­
lat bus aptemusi, tai mes juk nieko nepa­
darysime. Net jei ir bombos kristų, tai ne 
mūsų galia jas sustabdyti. Dėl to gerai nu­
siteikę sutikime šventes ir viltingai pažiū­
rėkime į ateinančius metus. Jeigu mes esa­
me geros ir stiprios valios, tegu ir mūsų 
šventės būna pilnos šilimos, tada galime 
užmiršti rūpesčius. Tegu 1969 metai atneša 
mums laimės, ir jie tai padarys, jeigu mes 
būsime aiškūs ir tiesūs.

BALSAS
Neseniai mus pasiekė patikimai auten­

tiškas kreipimasis iš pavergtos Lietuvos, 
pašaliečių nekontroliuotu būdu perduotas 
ryšium su Lietuvos nepriklausomybės at­
statymo 50-ties metų sukakties minėjimais. 
Kreipimosi esmė išreikšta šiais trimis ra­
ginimais laisviesiems tautiečiams:

— Tikėkit ir jūs taip, kaip mes tėvynėj 
tikini, kad Lietuva vėl bus laisva ir nepri­
klausoma.

— Vyresniajai kartai nykstant, ruoškit 
jaunimą, kad būtų lietuviškas, kad supras­
tų Lietuvos reikalus ir juos gintų laisvame 
pasaulyje.

— Darykit, ką galit, padėt mums mūsų 
sunkioj kovoj prieš okupantą.

Šie žodžiai įspūdingi ne savo naujumu, 
o, priešingai, juose girdimu tapatingu kar­
tojimu to, kas lygiai taip pat buvo jaučia­
ma, tikima ir sakoma tada, kai lietuvių 
tauta ištvermingai stengės atsilaikyti prieš 
vokiečių okupacijos slėgimą ir rengėsi at­
statyti sužlugdytą Lietuvos nepriklauso­
mybę. Tada veikusieji keli okupantams 
priešinimosi centrai ryžosi visas pogrindi- 
niškai kovai persitvarkiusias politines Lie­
tuvos pajėgas sujungti. Dabar suėjo jau 
25-eri metai nuo to tamsaus, lietingo 1943 
metų lapkričio 25-tosios vakaro, kada, po­
grindžio keliais įgijęs tautos pasitikėjimą, 
susirinko pirmojo posėdžio Vyriausias Lie­
tuvos Išlaisvinimo Komitetas. Jis tapo lie­
tuvių tautos valios išraiška ir neginčyta 
vadovybe, į kurią tauta ėmė lygiuotis ir 
kurios nurodymus ėmė sekti bei vykdyti.

Karo audrai pasisukus atgal, vėl pasikei­
tė Lietuvos okupantai ir kovos aplinkybės. 
Kova buvo tapusi žiauri ir kruvina. Po ei­
lės metų ji buvo priversta nublėsti be lai­
mėjimo. Bet iš tariamai nuslopintų pasi­
priešinimo židinių į laisvę dar ir dabar 
siunčiamas atsikreipimas liudija, kad tikė­
jimas atgausimąja laisve ir busimąja Lie­
tuvos nepriklausomybe Lietuvoj nėra nei 
palaužtas, nei nuslopintas.

Vyriausias Lietuvos Išlaisvinimo Komi­
tetas, per 25-erius metus nesusvyravęs ta­
me pačiame tikėjime, gruodžio 7-8 d.d. bu­
vo savo seimo metiniuose bei sukaktuvi­
niuose posėdžiuose susirinkęs dar labiau 
tame tikėjime balso iš Lietuvos sustiprin­
tas ir pasiryžęs tą per tiek laiko nepakitu­
si tautos troškimą ko plačiausiai skelbti ir 
įmanomai uoliau rūpintis iš jo kilusių ra­
ginimų bei pavedimų vykdymu.

(Elta)

B. K. BALUČIO MIRTIES METINĖS

Gruodžio 30 d. sueina metai nuo Minis- 
terio B. K. Balučio mirties.

Tą dieną Londono Lietuvių Bažnyčioje 
jo intencija bus atnašaujamos šv. Mišios.

Septynios DIENOS
Cekoslovakai naudosią rusų metodus

Tvirtinama, kad cekoslovakai netrukus 
pradėsią naudotis rusiškais kovos meto­
dais — trukdyti rusiškos radijo stoties vei­
kimą.

Radijo stotis Vltava pradėjo veikti nuo 
tos dienos, kai Čekoslovakija buvo oku­
puota, ir vis savo komentaruose biaurojo 
čekoslovakus. Manoma, kad stotis yra Ry­
tų Vokietijoje. Čekoslovakų vadai protes­
tuoja sovietams, bet tai nieko nepadeda.
Paskelbs dokumentus
Dalis vokiečių spaudos nesiliauja skelbti, 

kad kancleris dr. Kiesingeris buvęs nacių 
veikėjas.

Atremdamas tuos puolimus, kancleris 
nutaręs netrukus paskelbti dokumentus, 
kurie įrodytų, kokie buvo jo ryšiai su na­
ciais.

Amnestija vokiečių bendradarbiams
Belgija nutarė atleisti kaltes visiems sa­

vo piliečiams, kurie karo metu bendradar­
biavo su kraštą okupavusiais vokiečiais. 
Grįžę iš užsienių, tokie nebus suimami ir 
teisiami.

Tie, kurie buvo likę krašte, jau buvo 
nubausti.
Kliuviniai žmogaus teisėms

Šveicarijos vyriausybė būtų linkusi pasi­
rašyti europinę žmogaus teisių konvenci­
ją, bet tik su trimis išimtimis.

Šveicarijoje tik 5 kantonuose iš 25 mo­

terys teturi teisę balsuoti ir tai ne viso 
krašto, o tik savo kantono rinkimuose. 
Šveicarijos konstitucija draudžia jėzuitam 
sakyt prakalbas, mokyti ar skaityti paskai­
tas. Be to. Šveicarijoje be teismo adminis­
tracine tvarka valkatos ir kitokie antiso- 
cialūs piliečiai baudžiami iki dvejų metų 
kalėti. Tie trys dalykai ir nesiderina su 
žmogaus teisių konvencija.

Priešingas viršūnių pasitarimams
Išrinktasis JAV prezidentu Nixonas da­

vė suprasti prez. Johnsonui, kad šiuo metu 
nebūtų jam pageidaujamas JAV ir Sov. 
Sąjungos vadų susitikimas tartis dėl gink­
lavimosi raketomis sumažinimo.

Jis pirma norėtų tuos reikalus aptarti su 
NATO sąjungininkais.

Kieno tas laikraštis?
Čekoslovakus erzina prorusiškas propa­

gandos laikraštis „ Zpravy“.
Laikraštis kelia tokį nepasitenkinimą, 

kad net buvo apkaltinta Čekoslovakijos vi­
daus reikalų ministerija esanti įvelta į 
spausdinimą ar bent platinimą. Taip mi­
nisteriją pakaltino ir ministerio pirminin­
ko pavaduotojas prof. Colotka, kuris tuoj 
buvo atleistas iš spaudos ir informacijos 
komiteto pirmininko pareigų.

Pagaliau viešai pasisakė ir vidaus reika­
lų ministerija. Ji nieko negalinti padaryti, 
nes pasipiktintų laikraštį leidžianti sovie­
tų armija.

LIETUVAITĖ. Dail. Genovaitės Johnstonienės darbas

$I
Linksmų Kalėdų ir laimingų N. Metų 

visiems geros valios lietuviams!

Vincas Balickas
Lietuvos Atstovas

Šv. Kalėdų ir N. Metų proga DBLS Skyrių valdybas, 
narius ir visus lietuvius sveikina

DBLS VALDYBA

Akcininkams ir kitiems ,savo rėmėjams 
linksmų šv. Kalėdų ir laimingų N. Metų linki

LIETUVIŲ NAMŲ AKC. BENDROVĖS VALDYBA

„Europos Lietuvio“ ir Nidos Knygų Klubo nariams ir visiems 
bendradarbiams linki linksmų šv. Kalėdų ir laimingų N. Metų

„EUROPOS LIETUVIS“, NIDOS KNYGŲ KLUBAS 
ir NIDOS SPAUSTUVĖ

Visus mielus savo vasarotojus ir Lietuvių Sodybos rėmėjus 
šv. Kalėdų ir N. Metų proga nuoširdžiai sveikina

LIETUVIŲ SODYBA

D.B.L.B-nės
Derby Lietuvių Klubo Valdyba
sveikina klubo narius. Derbio ir 

apylinkės visus lietuvius su 
Šv. Kalėdomis, linkėdama linksmų 

švenčių ir laimingų 1969 metų.

D.L.K. Valdyba
<S e?<s =«S

Metinių švenčių
—iv. Kalėdų ir Naujųjų Metų—proga 

sveikiname rėmėjus, dvasiškiją, 
globėjus, tėvelius, visą plačiąją 

visuomenę, seses ir brolius. 
Linkime linksmų šv. Kalėdų ir 

sėkmingų 1969 metų!
LSS ANGLIJOS RAJONO VADIJA

SESĖS LIETUVĖS, BROLIAI LIETUVIAI,
Sveiki sulaukę Kalėdų ir Naujųjų Metų Švenčių!
Teneša jos mums visiems, laisviems ir pavergtiems, džiaugsmą, mūsų lūkesčių 
ir vilčių išsipildymą, tekelia mūsų dvasią ir pasiaukojimą bendruomenės 
bei organizacijų darbuose, tepriartina Lietuvos laisvės aušros patekėjimą.

PASAULIO LIETUVIŲ BENDRUOMENĖS VALDYBA
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KŪČIOS IR KALĖDOS
Rytoj bus Kalėdos, o sena Kūčios. Rytą, 

kai šeimyna pusrytį pavalgė, gaspadinė 
pasakė, kad be vakaro nebegausite valgyti. 
Gaspadorius vyrams paskyrė darbus: vie­
nam iškūrenti pirtį, kitam sausų medžių 
priskaldyti, kratinio prikratyti, šieno pri- 
pešti, visa ko pritaisyti šventėms. Vyrai 
pasklido po lauką, o motriškos sukosi po 
vidų: langus plovė, lubas šluostė, dulkino, 
aslas šlavė, suolus, stalus šveitė, medžius, 
vandenį nešė, pyragus sūrmalkiams min­
kė. Ugnis ir pečius kūrenos, nes vis kaži ką 
virė. Vaikai atkasė sniegą nuo slenksčio 
ir takų. Visi per dieną brūzdė ir darbo už­
teko. Pavakaryj, kai jau pirtis išsikūreno, 
vyrai apsišėrę nusipėrė, pirtyj visi apsi- 
valkstė baltais marškiniais, išsišukavo gal­
vas. Ant stalo pakreikė šieno ir užklojo 
balta skoterte, visi jau sutemose susėdo 
kūčių valgyti. Valgė bulbes, žildinį, silkes; 
žuvies negalėjo gauti, — nusipirko silkių, 
nes, kūčias pavalgius be žuvies arba silkės, 
tai per visą metą utėlės ės; bijodami utėles 
šerti, reikia silkę valgyti. Valgė dar kisie­
lių, šližiukus, ant galo kūčias — žirnius ir 
kviečius virintus, viską aguonų pienu sal­
dintu užpiltus. Valgydami žiūrėjo, kieno 
bus šašuolėtis be galvos, tai tas šįmet 
mirs; suvalgę kūčias, kas liko torielkoj, 
skaitė, ar išeis poromis. Jeigu kam išėjo 
poromis, tai tas šįmet ženysis arba nute­
kės, o jei liko lyčnas grūdelis, tas vienas 
rugienas grėbstys. Kas liko kūčių bliūde, 
rytoj vištas palesinti, kad geriau dėtų. Kai 
jau pasivalgė, traukė iš po skotertės po 
vieną šienulį; kas ištraukė ilgesnį, to linai 
bus didesni. Kai jau pavalgę sukilo, nuo 
stalo šieną sukimšo į krepšiuką, rytoj rytą 
atiduos gyvuliams.

Tuo tarpu pečius atkurtas kūrenos. Gas­
padinė su mergaitėmis pritaisė puodą ko­
pūstų su dešromis (kilbasais), blėką bo­
bos, kitą blėką mėsos pakepti rytojui, kad 
nereikėtų nuo ryto ugnies kurti. Gaspado­
rius, skaldydamas rytojui prakurus, kad 
nereikėtų laužyti tokioj svarbioj šventėj, 
pasakojo, kaip šią naktį per dvyliktą 
persimainys vanduo į vyną, kam atsitiktų 
toje valandoj semti vandenį, pasemtų vy­
ną, bet nebeilgai testovi: persimainys tuo­
jau atgal, virsta į vandenį. O tyčia daboti 
nevalna; sako, vieną kartą vienas vaikinas 
sėdėjo paprūdyj ir kas valandą vandenį 
ragavo; tik vieną sykį paėmęs atsigėrė, 
„vynas!“ ištarė ir tuojau mirė. O jei nety­
čia atsitiktų tokią valandą pasemti, atsi­
gerti, tai nemirs. Sako, vieną kartą pake­
leivis pasėmė iš upės arklius girdyti. Ark­
liai knarkia, plunkščia, niekaip negeria, 
žmogus žiūri į viedrą — vanduo raudonas, 
ragauna — tikras vynas. Tas žmogus ne­
numirė dėl to, kad netyčiomis.

Gyvuliai taipogi šnekasi žmogaus kalba

JONAS GAILIUS

IŠSIPILDYMAS
„Vis abejonės, abejonės ir abejonės“... 
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Gerosios dvasios tą vakarą baltomis snie­
gulėmis išpuošė medžius, laukus, gatves ir 
namus, o plačioje dangaus erdvėje išbars­
tė milijardus mirgančių žvaigždučių.

Speigu ir šalta buvo pavėlavusiam ke­
leiviui. beskubančiam į šiltus namus.

Kambaryje suposi jauki šiluma. Krosny­
je spragsėjo sausos malkos. Palubyje karo­
jo švytįs žirandolis.

Buvome pabaigę Kūčių vakarienę. Su 
paskutiniu spanguolių kisieliaus šaukštu, 
rodos, ir gerą nuotaiką buvome prariję.

Susimąstę tylėjome, o seno laikrodžio 
švytuoklė garsiai plakė skriejančias sekun­
des. Nuo sienos žiūrėjo nebylios Marijos 
akys.

Sausos malkos spragsėjo, šaudė šviesias 
kibirkštis.

Pakėlęs akis, stebėjau vakarienės daly­
vius —

Ranka parėmusi galvą, duonos gurinė­
lius rinko viduramžė Elena — įkūni, nedi­
delio ūgio, rausvo veido, drūto liemens, 
trumpų kojų moteris. Nenustigdama vieto­
je, kelis kartus nedidutėmis, gyvomis aki­
mis žvilgterėjo į Vytą, o jos gūdžiame 
žvilgsnyje spinduliavo meilės alkis, vie­
natvės apkartimas ir geismas jį kaip daik­
tą pasisavinti.

Vytas buvo apsiblausęs ir, primerkęs 
akis, rymojo. Nieko nematė, nieko nestebė­
jo. Plačioje kaktoje vagojosi kelios gilios 
apkartimo ir nusivylimo raukšlės. Lūpas 
buvo stipriai sučiaupęs, nenorėdamas nei 
su vienu kalbėti. Švarko atlape vyto ast- 
ros žiedas. Nestambūs, nenustigstą delnai, 
plonais pirštais susirakinę, bylojo apie vi­
dinę įtampą.

Šalia sėdėjo Aldona — liekna, judri 
blondinė, juoda maskara dažytomis blaks­
tienomis, raudona spalva rėkiančiomis lū­
pomis. Ant ilgų, nunuogintų rankų, lygia­
grečiai ant stalo suguldytų, suposi pakili 
krūtinė. Mėlynų akių paviršiuje žaidė ne­
kantrumas, džiaugsmo geismas, pasimėga­
vimo aistra.

Kalėdų naktį. Klausytis tyčia irgi nevalna. 
Vieną kartą tarnavęs prie gaspadoriaus 
piemenėlis, toks nevėša, o buvęs užburtas, 
merga ar gaspadinė pasibaudusi mušti. 
Kūčių dieną nubėgęs, užlipęs ant kūtės, 
įsilindęs į šiaudus ir atsigulęs. Nors šiau­
duose visgi žiemą šalta, negali maigiai 
miegoti. Naktį išgirdo — gyvuliai ir šne­
kasi: „Ėskim, ėskim, — sako, — šiemet iš- 
misim gerai, pavasarį būsim riebūs, šiau­
duose yra dar dvylika pūrų grūdų neiškul­
tų, tie su šiaudais teks mums suėsti“. Rytą 
piemenėlis parėjęs, šildydamos prieš pečių, 
ėmė pasakoti, ką girdėjęs nuo gyvulių. Po 
švenčių gaspadorius liepė visus šiaudus 
per nauja kelti. Teisybė, prikūlė dar dvy­
lika pūrų javų, bet ant pavasario pusė gy­
vulių išdvėsė, o kurie beužsiliko, tai kailis 
do kaulai.

Antrą metą Kalėdų naktį pats gaspado­
rius užlipęs ant kūtės tyčia klausytis, ką 
kalbės gyvuliai. Per dvyliktą girdi — ark­
lys sako: „Ėskim, ėskim, gerai prisiėskim 
šiandien, pakinkys mudu sunkiai darbo 
traukti“. — „O ką vešim? — klausia ant­
rasis. „Ogi reiks išvežti padlą“. — „Kokią 
padlą? — klausia antrasis. — „Ogi tą, kur 
ant kūtės klausosi“. Išgirdęs jautis atsilie­
pė: „Vežkit, vežkit tą padlą ir išvežkit, kad 
jums taip nepadarytų, kaip mumis pernai 
sužudė, kuldamas iš naujos šiaudus, daug 
išdvėsė, o kurie belikom, nebetekom mėsos 
nė taukų“. Gaspadorius išgirdęs ten pat ir 
susirgo. Rytą namiškiai nešte jį parnešė 
nuo kūtės į vidų. Vos tik spėjo papasakoti, 
ką girdėjęs, tuoj ir numirė.

Gaspadorius pasakojo, kol gaspadinė su 
mergikėmis neatliko nuo pečiaus; po tam 
išsiskirstė gulti, nes rytoj reiks anksti su­
kilti.

Gaidykste gaspadorius. visus sužadinęs, 
užsidegęs liktarną, nuėjo į kūtes su vaikiu­
kais ir apšėrė visus gyvulius vienu šienu, 
o tą šieną, kur buvo ant stalo, visiems gy­
vuliams pametė po saujelę. Apsišėrę parė­
jo į vidų, prausis burnas. Motriškos padėjo 
ant stalo iš po pečiaus sniedonę, visi susė­
dę užkando ir tuojau taisės; prisirišo 
skambalus, kinkės ir išvažiavo ant bernelių 
mišių. Gaspadinė tik su mažaisiais vaikais 
pasiliko namie. Ant vakaro, kai jau visi 
susirinko, atėjo dar kaimynų vaikai, pasi­
taisė sūrmalkį graužti.

Įvėrė virvikę po balkiu ir ant tos užnėrė 
sūrmalkį (abaranką namie iškeptą), tuo 
aukščiau, kad ant kėdės atsisėdus su dan­
timis dagautų; tuomet vienas berniukas ar 
mergaitė, prislinkęs su kėde, dantimis 
grobstė sūrmalkį. o rankos turi būti ant 
kėdės. Kiti iš šalies juokdamos truputį vir­
vikę judina. Jeigu graužiantysis su danti­
mis sukando sūrmalkį, tas jau jo paliko — 
nusitraukęs pabėgo nešinas. Kitą sūrmalkį

Koketiškai pažvilgojo į šalia sėdintį Ba­
lį — truputį riestos nosies, tamsių garba­
nų, mąslaus balto veido vyrą. Balio veide 
nebuvo galima įskaityti nei džiaugsmo, nei 
liūdesio. Gal būt, tolimų lygumų ir ežerų 
ilgesys suposi ant jo įdubusios krūtinės ir 
žiebė ugningo ryžto žaibus į tolį įsmeigtas 
akis.

Nedidelę poezijos knygą smulkučiais 
piršteliais vartė Rima — susimąsčiusi, gra­
žiai suaugusi moteris. Baltame veide 
sklendeno gili mintis, stipriai uždarytas 
vidus, nerimas, žinojimo geismas. Tamsiai 
rudų plaukų aureolėje klezdeno žirandelio 
mėtomų šviesų žaismas. Susiradusi naują 
eilėraštį, surimtėjusi ir visą dėmesį įtem­
pusi, nežymiai judindama išgaubtas lūpas, 
sau vienai deklamavo.

Mačiau juos visus penkis ir negalėjau 
nustigti. Mane persekiojo Kūdikėlio gimi­
mo romantika, išaugsianti į kryžiaus tra­
gediją ir mirtį.

Jie visi buvo jautrūs, mąslūs, į gyveni­
mą tik savos širdies šauksmu besiveržią 
žmonės. Aš vienas buvau prisiplakėlis, 
minties ir jausmo anarchistas. Staiga man 
toptelėjo mintis apie Ibseno Brandą, ir de­
moniškai nusikvatojau. Jis žinojo, ko sie­
kęs; turėjo savo filosofiją ir gyvenimo bei 
mirties prielaidą. „Viskas arba nieko!“ — 
pro laiko skubų tekėjimą, tartum vinimi, 
kalė man į galvą, kad net susigūžiau ir 
pats savo vidaus išsigandau.

Kai mes susirandame savo krauju išug­
dytų minčių atitikmenį didžių žmonių tvir­
tinimuose, — mes apstulbstame ir dar la­
biau maištaujame.

Kūdikėlis — meilė, išdavimas ir mirtis. 
Brandas — meilė, išdavimas ir mirtis. Ta­
čiau kokios skirtingos jų širdys, samprota­
vimai ir naujų idėjų realizavimo metodai.

Tyliai pagalvojau: gal būt, norėčiau mir­
ti kaip Brandas — įtartas, nesuprastas, su- 
kasdienėjusios dvasios neaprėptas, bran­
giausios širdies išduotas, — ir šūktelėjau:

— O kas yra meilė?
Visi sužiuro į mane, negalėdami su­

vokti mano mąstymo tėkmės ir premisų.
— Kas yra meilė? — pakartojau. — Aš 

turiu savo aptarą, bet man reikia jūsų pa­
čių susirasto atsako. Kūdikėlis į meilės 
sampratą sudėjo išsižadėjimą, auką, atlei­
dimą ir mirtį. Ką jūs įliejate į meilės są­
voką? Kas ji?

— Aukos smilkalai! žvaigždynų žėrėji­

pakabino, kiti jojo graužti. Kuriam nepa­
vyko nutverti, o dantis sūrmalkis gerai su­
daužė. pabėgo, palikęs sūrmalkį. Kitas pa­
sikeitė joti graužti. Visa troba juokėsi, kle­
gėjo.
Pakyrėjus graužti sūrmalkius. žiedą dalijo 

dainavo, po tam pušinėjo, kol tik gaspado- 
riai ėmė gulti varyti.

Antrą dieną Kalėdų sumišimas šeimy­
nos. Visa samdyta šeimyna apsitaisė savo 
drabužiais, nieko nebedirbo, žiūrėjo tik 
tankiai pro langą. Apie pietus atvažiavo 
vieno tėvas, kito brolis arba dėdė paieško­
ti. Jeigu gaspadorius norėjo kurį grąžinti, 
tai tėvą ar brolį vaišino ir šeimynykštį 
kartu, tuomet grąžė ant kitų metų ir lygo- 
si algą. Kurs negrįžo arba gaspadorius ne­
grąžė, susidėjęs savo daiktu", išvažiavo, o 
kurs ir pasiliko ant vietos, bet išvažiavo 
ant vaišių, surokavę, kiek laiko viešėti, po 
tam gaspadorius turi važiuoti atgal parsi­
vežti.

šeimyna išvažinėjo, paliko vieni gaspa- 
doriai do vaikai. Jei kieno vaikai maži, tu­
ri samdytis per vaišes kokį senį ar kokią 
bobą nors pasišerti, kol kurį šeimynojį 
parsiveš. O jei nesugrįžo arba negrąžė šei­
mynos, tai per vaišes gaspadorius vis ant 
šlajikių važiuoja ir važiuoja kas dieną, kol 
naują šeimyną susisamdo.

Žemaitė

MAŽŲJŲ KANKINIŲ DIENA

Žygio už tikėjimo laisvę komitetas prašo 
lietuvių visuomenę šių metų gruodžio 28 d. 
prisiminti persekiojamą Lietuvos jaunimą: 
tą ar sekančią dieną, kur galima, suren­
giant pamaldas ir keliant šio jaunimo gy­
venimą spaudoje.

Gruodžio 28 d. Katalikų Bažnyčia pasky­
rė savo pirmutiniams šventiesiems — Ero­
do nužudytiems kūdikiams. Mūsų laikais ši 
Mažųjų Kankinių šventė primena ir visus 
deportacijų bei Sibiro tremties metu lėta 
mirtimi žuvusius mūsų berniukus ir mer­
gaites. Primena ir gyvuosius viso pasaulio 
jaunimo kankinius, dažnai dvasios mirties 
ir materializmo vergijos grėsmėje.

Jaunimas ilgisi ir siekia žmonių bendruo­
menės, kuri pilnai gerbtų kiekvieno, net ir 
jauno, asmens prigimtinį kilnumą. Praėju­
siais metais Šventasis Tėvas ir Pasaulio 
Bažnyčių Taryba kreipėsi į visus geros va­
lios žmones, prašydami pirmąją metų die­
ną padaryti Taikos Diena. Krikščioniui ta­
čiau dabartinis kelias į taiką prasidėjo su 
svetimųjų okupacijoje gimusiu Kristumi ir 
vis dar tebeveda per vaikų kančią už kitų 
kaltes.

Jaunimo žygio už tikėjimo laisvę 
vykdomasis komitetas

1911 Beverly Hills Drive, 
Cleveland, Ohio 44117

mas! — pakėlęs žynio akis, burbtelėjo Ba­
lys.

— Išsipildymas! Degimas! Pašėlęs pavy­
das! — lengvu žodžių tekėjimu išsprendė 
Aldona.

— Skaudus ieškojimas... kankinančios 
abejonės ir atradimo mirtis... — juoda 
balso intonacija, kaip amen, metė sprendi­
mą Vytas.

— Kančia, nepasiekiama svajonė ir ne­
migo naktys! — atsiduo Elena.

— Atsidavimas idealui. Atradimo 
džiaugsmas. Ramybė ir lūkesčiai, — pakė­
lusi mėlynai pilkas akis, ramiai pasakė Ri­
ma.

— Sudėjęs jūsų visų vienas kitam prieš­
taraujančius atsakus, padaryčiau išvadą, 
kad meilė — jausmo, ieškojimo, atradimo, 
išsipildymo, aukos, atsidavimo ir džiaugs­
mo mišrainė, — pasakiau, o mano balsas 
virpėjo, nes teisiau ir plakiau gyvą žmo­
gų, galintį susirastą laimę išdavimu ir pa­
dalintu jausmu sunaikinti.

Ir vėl mano vaizduotėje iškilo degančio 
žvilgsnio, visas vertybes širdies viduje gi­
musiai ir neįvykdomai idėjai paaukojęs ir 
niekieno, net mylimosios, nesuprastas 
Brandas.

— Meilė yra žmogaus ieškojimas, — pa­
kiliu balsu ūktelėjo Balys, — kito viduje ir 
širdyje atitikmens ilgesys. Ir auka — sa­
vęs, savo gyvenimo Stabų, voratinklių, ri­
šančių su padūmavusiais buities altoriais.

•— Meilė yra dviejų lūkesčių ir svajo­
nių išsipildymas, dviejų susijungimo 
triumfas! — verdama Balį prasmingu 
žvilgsniu, pridūrė Aldona.

— Meilė yra nusivylimas ir nesibaigią 
sapnai, — atsiduso Elena.

— Meilė yra pašėlęs ieškojimas ir atra­
dimas. Svyravimai ir abejonės. Desperaci­
ja ir mirtis! — pro sukąstus dantis prasun­
kė Vytas, pakilo ir, daugiau nė žodžio ne­
taręs, išėjo.

Kai mes visi susižvalgėme, intuityviai 
pajutę Vyto viduje vykstančią dramą, Ri­
ma ramiu balsu skaitė:
Kas miršta? Meilė? Ne, ne ji! Ne, ne!
Tik mylimasis, ak, tik mylimoji.
Tik pelenų po šalta krūtine
saujelė, kur nakties tamsoj žėruoja..., 
nes atsiduoti savo gyvenimo susirastam 
džiaugsmui — amžinybės ekstazė! — pri­
dėjo ir užvertė knygą.

Kitų metų Kūčių vakarą aš sudaužiau.

Nauja generacija
Savo metu (1951 m.) jauni poezijos vy- be tąutos, kai žmogus gali tarti A. Mac-

rai išleido savo poezijos antologiją, pava­
dintą „Žemė“. Joje buvo sudėta po pluoštą 
eilėraščių J. Kėkšto, K. Bradūno, A. Nykos 
-Niliūno. H. Nagio ir V. Mačernio (pasta­
rasis mirė Lietuvoje karo metu). Tas ket­
vertas gyvųjų poetų kiek vėliau sudarė pa­
grindą avangardiniam Literatūros Lankų 
žurnalui.

Visi minėtieji poetai — mūsų poezijos' 
viršūnė, ir tuo niekas neabejoja. Abejonė 
galėtų kilti tik dėl to, ar jų vienų teisė to­
je viršūnėje būti. Kitą abejonę galėtų kel­
ti toje „Žemės“ antologijoje išspausdintoji 
filosofo dr. J. Girniaus studija, kuri tuos 
poetus aptaria kaip tam tikrą kartą, kuri 
neteko savo žemės, bet dar vis apie ją dai­
nuoja. Abejonė čia galėtų kilti irgi ne dėl 
pačios tiesos, bet dėl to. kad ta tiesa su­
siaurinama, suvedama į penkis poetus, ku­
rių vienas idėjiškai, gal būt, sutapo su ki­
tais keturiais, bet nuo jų skiriasi tuo, kad 
mirė savo žemėje, ne svetur, taigi nebuvo 
žemininkas be žemės.

Grupavimas rašytojų filosofų rankomis 
lietuviškame pasaulyje darosi vis populia­
resnis (ir nebe naujas dalykas, kad mūsų 
filosofai patogiai jaučiasi literatūros lau­
kuose, pvz., prof. A. Maceina). Dr. J. Gir­
nius visą filosofinę studiją paskyrė vadi­
namiesiems žemininkams, o dr. V. Kavolis 
surado naują kartą — nužemintuosius po­
etus ir jiems paskyrė studiją: Vytautas 
Kavolis Nužemintųjų generacija. Ezilio pa­
saulėjautos eskizai (išleido Santara-Šviesa 
Algimanto Mackaus vardo knygų leidimo 
fondo lėšomis. 80 psl., 1968, kaina 2 dol.).

Nužemintųjų generacija V. Kavoliui pa­
čia bendriausią j a prasme reiškia tuos po­
etus, kurie nebeturi žemės. Kai ir J. Gir­
niaus žemininkai ir V. Kavolio nužemin­
tieji yra bežemiai, tai į filosofijas mažiau 
įpratusį skaitytoją gal ir klaidins tie du 
skirtingi aptarimai. Bet J. Girniaus žemi­
ninkus reikėtų suprasti, kaip poetus, ku­
rie dar savo krašte pradėjo rašyti, o išeida­
mi svetur išsinešė ir stiprų savo gimtojo 
krašto jausmą ir jį ir toliau reiškia kūry­
boje. O V. Kavolio nužemintaisiais reikėtų 
laikyti tuos, kurie stipriau kūryboje reiš­
kia tą žmogaus būseną, kai reikia gyventi 
ir jausti atplėštam nuo savo žemės. Be 
abejo, ir V. Kavolio sudarytoji generacija 
yra pakankamai dirbtinė. Jeigu poetai jau 
bežemiai ir nebesirūpina paliktąja žeme ir 
jos reikalais, tai juos gal lietuviškąja pras­
me reikėtų laikyti nurašytinąja ar nurašy­
tąja generacija. O V. Kavolio minimieji tie 
keli nužemintieji — A. Škėma. A. Mackus, 
Liūne Sutema ir J. Mekas — greičiau yra 
tokie pat žemininkai, kaip ir anie iš „Že­
mės“ antologijos, tik gal skaudžiau pajutę, 
ką reiškia būti be žemės, be savo krašto.
niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Norėjau galų gale išsivaduoti iš bepras­
miškų gyvenimo voratinklių, apvijojusių 
mano rankas ir kojas, ir gerai žinojau, kad 
kelių žmonių draugėje būsiu kaip minioje 
— visi kartu kalbės, šauks, grubiais žo­
džiais lies niekieno nepagydomas visuome­
nės bei paskirų žmonių žaizdas ir nesąmo­
ningai tyčiosis iš Kūdikėlio realizuoto mei­
lės idealo.

Dėl to, nors buvau pakviestas, giliai ap­
svarstęs nenuėjau. Gal mano širdis ir ver­
žėsi pamatyti naujus veidus, gal mano pro­
tas silogizmais ir įrodinėjo minioje susi­
randamą užsimiršimo palaimą, bet valia. 
Brando filosofijos įtakoje, sustabdė. Kai 
mes veržiamės pas pasiilgtus žmones ir ne­
nueiname; kai mes norime suprantančiai 
sielai pasakyti viduje užnešiotus žodžius 
ir nieko nepasakome, — mes gal ir kanki­
namės, bet patys savęs neišduodame ir ne­
kryžiuojame. Kartais net ir artimiausias 
žmogus, mylimasis, žmona mūsų skaus- 
mingiausiuose žodžiuose ieško užgaulės, 
neužjautimo, egoizmo.

Kūrėjų genijau! Nors žmogus save su- 
valkios kaip senus batus kitais gyvenda­
mas, nors jis nusvies skaudžiausius panie­
kos akmenis į draugų apšauktas magdale- 
nas ir judus, nors į kiekvieną teiginį pa- 
pūgišku — „taip, tu teisus!“ — pritarimu 
atsilieps, — jis vistiek bus išsunktas kaip 
žlugtas ir numestas į pašalį.

Savo gyvenime sutikau ir apiplyšusių 
šventųjų, ir išmintingų filosofų, ir papras­
tų moterėlių, ir puošnių mergaičių, ir iš­
kalbingų visuomenininkų, ir įkvėptų mu­
zikų, ir svieto lygintojų, — jie tave gerbia, 
su tavimi skaitosi, išmintingu ir taktišku 
skelbia tik tol, kol jiems pataikauji, ’juos 
šlovini, jų gudriai užmaskuotą savigarbą 
kuteni.

Net tavo rinktinė siela širdies skundą 
įžeidimu pavadina, o atsargią užuominą, 
net prašymą padėti išsikapstyti iš kasdie­
nybės nuosmukio ir aukštyn laviruotis ap­
šaukia neįsijautimu ir jausmo nesuprati­
mu. Kai mąsčiau tą gūdų šventą vakarą, 
kai, valdydamas sukilusius jausmus, „Ty­
liosios nakties“ mistinės giesmės klausiau­
si, — jaučiausi vienišas, niekam nereika­
lingas, visų užmirštas žmogus. Žinojau, 
kad mano pažįstami šūkaloja, skėtriojasi, 
kvatoja ir siaučia; jaučiau, kad, į pigių žo­
džių žvilgančius popiergalius savo išdi­
džiai ginamas vertybes įvieloję, jas žaislu

(Nukelta į 7 psl.)

kaus žodžiais „Mes esame negyvas pasau­
lis“. Bet ir tas pats A. Mackus juk sakė: 
Naktini ieškau gimtųjų namų.
Jeigu rasčiau gimtuosius namus, 
niekas manęs iš jų neišneštų 
nei karste, nei mirty.

Argi tai nejungia jo su A. Nyka-Niliū- 
nu, H. Nagiu ir K. Bradūnu? Gal tik tuose 
nužemintuose stipresnis yra vienišumo pa­
jutimas, kad
Dyla nebeišsaugomai 
nuo kiekvienos pilnaties 
atsineštiniai sapnai

(Liūne Sutema).
Visiems jie dyla. Tačiau žemininkai dar 

stipriau jais gyvena, o nužemintieji, kaip 
ir jų filosofiją aptariąs V. Kavolis sako, 
neatsisako jų, bet dažniau gal nukrypsta 
į platesnius žmoniškumo laukus, darosi di­
desni internacionalistai.

Tegu kartais nesutikdami su V. Kavolio 
rūšiavimu poetų (kaip nelabai sutiktume 
ir su J. Girniaus bandymu kiek dirbtinai 
įrėminti kelis poetus į siaurokus „Žemės“ 
antologijos rėmus), jo studijėlę skaitome su 
įdomumu. Kai literatūrinei kritikai svetur 
šiandien kaip ir nėra kur reikštis ir ji dėl 
to merdėja, tokie kaip V. Kavolio darbai 
neleidžia jai bent visiškai mirti.

K. Abr.

KALĖDOS

„Šiandien Dovydo mieste 
gimė jums Išganytojas“

(Luko 2,11) 
Laukiamasis

Daug tūkstančių metų lauktas žmonių 
išvaduotojas iš piktosios dvasios vergijos 
gimė Betliejuje prieš 1968 metus. Jo laukė 
išrinktoji Dievo tauta Palestinoje, jo ilgė­
josi visa žmonija. Turėdami Dievo pažadą, 
kad prigaviko-piktosios dvasios galia ir 
viešpatavimas pasiliaus, kad žmonės vėl ga­
lės būti nekaltais Dievo vaikais, siekdami 
sau skirto amžinojo gyvenimo laimės dan­
guje, laukė laimingos dienos. Kristus Vieš­
pats gimė. Jo garbę paskelbė dangus ir že­
mė. Pirmieji sužinojo piemenys. Jie nakčia 
saugojo savo bandas. „Jiem pasirodė Vieš­
paties angelas, ir Dievo spindesys apgau­
bė juos savo šviesa. Labai išsigando. Ange­
las jiems tarė: „Nebijokite! Skelbiu jums 
naujieną, džiugią visai tautai. Šiandien 
Dovydo mieste gimė jums Išganytojas, ku­
ris yra Kristus, Viešpats. Tai bus jums 
ženklas: rasite kūdikį, suvystytą vystyk­
lais ir paguldytą prakarte“. Staiga prie an­
gelo prisijungė eilės dangiškų būtybių, ku­
rios šlovino Dievą ir sakė: „Garbė Dievui 
aukštybėse, o žemėje ramybė geros valios 
žmonėms!“

Dievo Sūnaus įsikūnijimas
Amžinojo Dievo žodžio įsikūnijimą pat 

pradžioje savo evangelijos pabrėžia šv. Jo­
nas ap. „Ir Žodis buvo Dievas... Visa per jį 
padaryta ...Jame buvo gyvybė, ir ta gyvy­
bė buvo žmonių šviesa“ (Jono 1, 1-4).

Nuo pat Bažnyčios pradžios krikščionys 
skaitė gruodžio 25 d. kaip Jėzaus Kristaus 
gimimo dieną. Ir taip pasiliko iki mūsų 
dienų. Gruodžio pabaigoje ima ilgėti diena, 
o trumpėti naktis ir jos tamsa. Tai labai 
derinasi su Kristaus pasiuntinybe žemėje: 
dieviškuoju žodžiu nušviesti žmonių pro­
tus. apreiškiant amžinąsias tiesas ir šali­
nant nežinojimą, abejones bei klaidas, o 
savo kančia ir mirtimi atsiteisti už žmones 
Dievo teisybei ir pelnyti mums išganymą.

Prekybininkų Kalėdos
Šv. Nikalojus buvo prekybininkų panau­

dotas Kalėdų apyvartai padidinti, — tai 
Santa Claus su savo elniais ir dovanomis. 
Jo šventė yra gruodžio 6 d. Ir prieš 30 me­
tų tas „senelis vyskupas su balta barzda“ 
buvo pasidaręs Kalėdų įvaizdu. Amerikos 
katalikų dėka pamažu vėl Kristus grįžta į 
Kalėdų šventes. Parduotuvių languose pa­
sirodo dažniau Betliejaus kūtelė su nauja­
gimiu Kristumi. Sveikinimo atvirutės įgau­
na tikybinį bruožą, ir Kalėdų Eglutė ima 
dažniau priminti naujai gimusį Jėzų Kris­
tų.

Vidurnakčio Mišios buvo vadinamos pie­
menėlių Mišiomis. Bet išnyko piemenys. 
Miestuose jų nėra. Pradėjome vadinti ber­
nelių Mišiomis, nors tikrovėje — Kristaus 
gimimą primena, jo įsikūnijimą ir žmoni­
jos atpirkimą.

Kristus pasiekė savo garbės viršūnės že­
mėje savo kančia, mirtimi, prisikėlimu iš 
mirusių, įžengimu į dangų ir savo įkurto­
sios Bažnyčios veikla. Per Bažnyčią jis no­
ri visus mus nuvesti į amžinosios laimes 
dangų. Ten mes jį mylėsime visa mūsų 
žmogiškąja prigimtimi ir garbinsime jo ne­
paprastą mums meilę ir jo gerumą.

„Garbė Dievui aukštybėse, ir žemėje ra­
mybė geros valios žmonėms“ K.A.M.
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DIDIEJI atsiminimuose
pykt ant jo iš vis nebuvo galima. Pamatę 
pro užuolaidos skylutę jo gražią baltą gal­
vą, vienas kitam pranešdavom: „Tumas 
yra, Tumas yra, kalbėkit aiškiai ir gar-

Jurgis Baltrušaitis

AMŽIŲ ŽVAIGŽDYNAS

KELETAS ŠVIESAUS PAVEIKSLO ŠTRICHŲ
šiai“.

Kada mūsų teatras išsirito iš vystyklų ir
Prisiminusi rašytoją Juozą Tumą-Vaiž­

gantą, aš regiu jį tarsi gyvą, tik šiandien 
matytą, tik ką sutiktą žmogų: su kūdikio 
šypsena, kaip jaunos mergaitės skaisčia 
veido spalva ir balta balta, tarytum pava­
sarį pražydusi obelis, galva...

Daugelį metų nežiūrint jo oficialiai 
tautininkiškų pažiūrų ir dvasininko luo-

šytojai Vincas Krėvė, Liudas Gira, Vincas 
Mykolaitis-Putinas, broliai P. ir J. Mašio­
tai, M. ir V. Biržiškos, prof. Juodelė ir kiti 
mokslo, kultūros darbuotojai, šiaip visuo­
menės veikėjai, bet visi jau subrendę žmo­
nės, su šeimomis.

Mes, savo ruožtu, švenčių proga pasi­
kviesdavom Vaižgantą pas save. Ir jis vi-

Vaižgantas, žiūri į save scenoje ir sako: 
„Na gerai, pani, užsigrimuoti tai jie galėjo 
panašiai į mane, bet kur jie gavo tokią 
skrybėlę kaip mano?“ Paskui, atėjęs į rū­
binę rengtis, žiūri — nėra skrybėlės. Su­
pratęs, kad vilkolakiečiai pasinaudojo jo 
paties skrybėle, sušuko: „Ot šelmiai, tai jie 
gi mano skrybėlę nudžiovė!“ Artistai juok-

šiek tiek subrendo, tokių pastabų jis mums 
jau nedarydavo. Savo pastabas, progai 
esant, žodžiu pareikšdavo arba spaudoje 
parašydavo.

Kol leido sveikata, jis atsilankydavo į 
mūsų teatro arba rašytojų ruošiamus po­
būvius (balius). Kartą Vaičiūnas, parėjęs 
iš tokio pobūvio „Metropolyje“, juokdama-

Į Kalėdų žilą naktį aš žiūriu — 
Daug beglobės žemės žiburių, 
Daug žvaigždžių, žvaigždynų aš matau, 
Jų stebuklus, žemės kurmi, — tau!

Kur tik žvelgsi, žėri atdarai
Aukso bokštai, arkos, aukurai — 
Ar nemoki melstis negali. 
Mano žemės prote, nebyly?

mo — Vaižgantas buvo vos ne viso ano lai­
kotarpio kultūrinio gyvenimo siela: nuola­
tos sėdėjo teatro premjerose, koncertų sa­
lėse, dalyvavo parodų atidarymuose ir 
šiaip jau studentų bei kultūrininkų pobū­
viuose.

TUMAS IR JAUNAVEDŽIAI
Susipažinau su Vaižgantu 1921 m. sau­

syje gana maloniomis aplinkybėmis — 
vestuvėse. Jis sutuokė šeimyniniam gyve­
nimui mano ir (tuomet dar tik būsimo ma­
no vyro) Petro Vaičiūno draugus, kuriems 
buvome liudininkai

Kadangi mes visi tuomet buvom jauni 
ir, žinoma, neturtingi, tai ir jaunavedžių 
vestuvės buvo kuklios. Svečių tiek ir tebu­
vo: Vaižgantas ir aš su Vaičiūnu.

Pastebėjęs, kad Vaičiūnas šiek tiek sim­
patizuoja man, Vaižgantas pasakė:„žiūrėk, 
Vaičiūnai, neprozivai...“ Atseit — nepra­
žiopsok. (Jis mėgdavo įterpti kokią nors 
svetimybę, o kaip priežodį visuomet varto­
davo „pani“ arba „pani tego“).

Aš visą vakarą nenuleidau nuo jo akių. 
Jis buvo man be galo gražus, tas jaunas 
senelis. Ir iki šiol mano atmintyje jis pasi­
liko toks, kokį aš mačiau pirmąjį vakarą. 
Mane stebino jo judrumas ir tas skaidrus 
jaunatviškas juokas.

Vaižgantas visada buvo toks betarpiš­
kas, paprastas, visiems prieinamas ir visas 
kažkoks spinduliuojąs. Kito tokio žmo­
gaus, turinčio savyje tiek daug žavesio, aš 
niekad nesutikau. Jis visur ir su visais bū­
davo vienodas. Nepraeidavo nei pro dide­
lį, nei pro mažą nepasisveikinęs, neprakal­
binęs. Reikalui esant, stengdavosi žmogų 
sušelpti ar nors šiltu žodžiu paguosti.

Po poros mėnesių atėjo ir mūsų eilė 
tuoktis. Kadangi tuomet Lietuvoje nebuvo 
civilinės metrikacijos, tai dauguma meni­
ninkų ir šiaip pažangesnių inteligentų 
stengėsi tuoktis ir savo vaikus krikštyti 
bent jau pas Tumą-Vaižgantą.
Vaičiūnas ilgai ruošėsi pas Vaižgantą, bet 

vis atidėliojo, neišdrįsdamas eiti. Galų ga­
le ryžosi, pasiėmė pasus ir nuėjo. Vaižgan­
tas draugiškai, paprastai jį priėmė, pakvie­
tė į kambarį. Pamatęs, kad svetys nežino, 
kaip ir nuo ko pradėti, mindžiukauja nuo 
vienos kojos ant kitos, tuojau suprato, ko­
kiu reikalu atėjo šis jaunas žmogus. „Na, 
žinau, žinau, pani. Ir nėra čia ko mikčioti: 
duok šen dokumentus“.

Paskui Vaižgantas atsisėdo prie rašomo­
jo stalo ir klausia:

— Kada norit tuoktis?
Vaičiūnas pasakė datą.
— Kelintą valandą?
Tais laikais Vaičiūno jaunystės poezijoje 

saulės motyvas vaidino ypatingą vaidmenį.
— Norėčiau, tamsta kanauninke, ankstį 

rytą, saulei tekant...
Vaižgantas net akis pastatė, akinius pa­

kėlė ant kaktos ir sušuko:
— Ką tu čia pani, prasimanai? Taigi la­

bai anksti!
— Aš atsikelsiu.
— Tu atsikelsi, o mergaitė ar atsikels 

taip anksti?
— Atsikels, tamsta kanauninke, atsikels. 

Mes su ja taip susitarėm.
Tumas atlyžo:
— Na, pani, jeigu susitarėt, tai gerai. Aš 

tai atsikelsiu. — Išeinant pridūrė: — Tur 
būt, žinot, kad prieš šliūbą reikia atlikti iš­
pažintį? Bet aš ne žandaras, čia jau jūsų 
sąžinės reikalas.

Balaųdžio šeštą dieną, dar prieš saulei 
užtekant, mes jau ėjom Nemuno pakrante 
Vytauto bažnyčios link. Mus lydėjo Juozas 
Vaičkus, su kurio šeima jau dešimt metų 
gyvenom viename bute. Antras mūsų liu­
dininkas — Juozas Bieliūnas — atėjo vie­
nas, nes gyveno atskirai. Nuėję Vaižgantą 
radom jau mūsų laukiantį.

— Tai ką, pani, nepramiegojot? Gerai, 
gerai! — pasižiūrėjo į laikrodį. — Už de­
šimties minučių saulė tekės. Va­
dinasi, pradėsim.

Kol jis atliko pareigas, saulės spinduliai 
apšvietė Vytauto bažnyčios skliautus. Var­
gonavo J. Bieliūnas. Užbaigęs ceremonijas, 
Vaižgantas pasveikino mus, palinkėjo lai­
mingo ir gražaus šeimyninio gyvenimo. 
Paskui dar pridūrė:

— Žiūrėkit, vaikai, nepadarykit man 
skausmo ir gėdos.

Po jungtuvių kasmet jis kovo devynio­
liktą, t. y. per savo vardadienį, pasikvies­
davo mus į svečius. Gyveno jis kukliai. Tu­
rėjo trijų kambarių butelį, apstatytą pa­
prastais ir tik pačiais būtiniausiais bal­
dais. Bet užtat buvo daugybė įvairiomis 
kalbomis knygų, sudėliotų i lentynas, į 
spintas, ant stalų ir net ant kėdžių. Įžengęs 
į butą, iškart pajusdavai, kuo gyvena šio 
buto šeimininkas ir kokias vertybes jis 
vertina. Svečiai pas jį būdavo įvairūs. Ra-

suomet pas mus ateidavo.
...Po kiek laiko nutarė vesti ir dailininkas 

Kazys Šimonis. Atėjo jis pas Vaičiūną, at­
seit, kaip pas jau patyrusį žmogų šioje sri­
tyje, ir paprašė palydėti pas Tumą-Vaiž­
gantą, žodžiu, padėti sutvarkyti šį reikalą 
ir pabūti liudininku. Nuėjo, sutarė. Vestu­
vių dieną, jauniesiems atvykus, Vaižgan­
tas kaip paprastai jau laukė. Prasidėjo 
apeigos. Viskas, rodos, ėjo sklandžiai. Be­
reikia tik šventinti žiedus, o žiedų — nė­
ra. Vaižgantas pertraukė maldą ir sako:

— Duokit žiedus!
Šimonis lėtai, flegmatiškai pradeda raus­

tis po kišenes, ieškodamas žiedų. Išieškojo 
visas liemenės kišenes — žiedų nėra. Pas­
kui kelnių kišenes — nėra. Tumas stovėjo, 
pakėlęs krapylą, kantriai laukė, laukė, 
paskui supykęs sako:

— Tai ar tu, pani, rasi tuos savo žiedus, 
ar ne?!

Šimonis ramiai stovi, barzdą kedena ir 
galvoja, o Vaičiūnas jaudinasi, glosto Ši-
monio pečius ir prašo:

— Kazimier, Kazimier, pagalvok gerai, 
kur tu padėjai tuos žiedus.

Staiga Šimonis suplojo rankomis per 
švarko skvernus ir užčiuopė degtukų dėžu­
tę, o tarp degtukų begulį žiedai. Šimonis 
apsidžiaugė. Vaičiūnas irgi lengvai atsidu­
so, net prakaitą nuo kaktos nusišluostė, o 
Vaižgantas neva supykęs metė: „Ot, pani, 
koks užuomarša!“ Pašventino žiedus ir, 
kaip niekur nieko, toliau kalba reikalingas 
maldas...

Jis savo širdyje niekam nenešiojo nei 
pykčio, nei keršto. Čia pat pasakė, ką tuo 
momentu galvojo, ir tuo pasibaigė, žmo­
nės, žinodami jo tokį tiesų, atvirą ir nuo­
širdų būdą, nepykdavo ant jo net už gana 
karčią tiesą, pasakytą į akis.

Štai vienas mažas epizodėlis, papasako­
tas artistės P. Pinkauskaitės. kuris, man 
rodos, gana ryškiai charakterizuoja Vaiž­
gantą kaip žmogų. Eina ji kartą gatve ir 
mato: iš priešingos pusės artėja Vaižgan­
tas. Žingsniuoja galvą nuleidęs ir nuolat 
taiso savo katiliuką (jis visą laiką nešiojo 
nelabai madingo fasono, gerokai panešio­
tą katilėlį), — tai dviem pirštais iš prieša­
kio pakelia, tai, kiek paėjęs, vėl jį iš užpa­
kalio užsismaukia ant kaktos. „Žiūriu ir 
spėlioju, — pasakoja P. Pinkauskaitė, — 
ką jis su tuo savo katiliuku išdarinėja? 
Prieinu arčiau, pasisveikinu ir klausiu: 
„Kam, tamsta, tą savo katilėlį kamuoji?“ 
O jis tik ranka numojo ir sako: „Tai vis tie 
farmazonai!..“ — „Kokie farmazonai?“ — 
klausiu. — „Nagi bankininkai! Vieniems 
jaunavedžiams pažiravom vekselį (pra­
džiai gyvenimo juk reikėjo padėti), o jie, 
vaikai, nesugebėjo laiku išpirkti. Tai tie 
farmazonai ėmė ir užprotestavo tą mano 
vekselį. Galėjo gi perspėti, būčiau kaip 
nors sukrapštęs, o dabar sutrefnino mano 
parašą. Kol aš viską sutvarkysiu, kol įsiga­
lės mano parašas, aš niekam kitam nega­
lėsiu pasirašyti...“

Kitą kartą P. Pinkauskaitė, atėjusi į re­
peticiją, juokdamasi papasakojo, kaip ją 
vakar Vaižgantas vos neapvesdinęs su Ba­
liu Sruoga. Mat, juodu su Sruoga buvę liu­
dininkais dailininko Jomanto vestuvėse. 
Vaižgantas, užbaigęs reikalingas ceremoni­
jas su Jomantais, kreipėsi į Sruogą:

— Duok žiedus.
— Ką, ką? — nieko nesusigaudo Sruoga.
— Sakau, duok žiedus!
Sruoga tik pečiais trauko, rankomis skės­

čioja. Tumas numojo ranka, apsisuko ir 
nuėjo Į zakristiją. Persirengęs atėjo prie 
mašinos ir sako Sruogai:

— Norėjau, pani, prie progos ir tave pa­
daryti laimingu, bet nesusiprotėjai, tai eik 
sau. Dabar aš važiuosiu su svočia.

Atsisėdo į mašiną su jaunaisiais ir nu­
važiavo. O Sruogai — kaip nori, — va­
žiuok kita mašina, arba kulniuok pėsčias...

Niekuomet ir niekas nebuvo tikras, kad 
Vaižgantas neiškrės kokio nors pokšto. Bet 
užtat ir kiti leisdavo sau su juo pajuokau­
ti.

TEATRE, RAŠYTOJŲ BENDRIJOJE
Vieną kartą Kaune, „Vilkolakio“ satyros 

teatre, tarp kitų jumoristinių personažų 
buvo pavaizduotas ir Tumas. Sėdi salėje

damiesi atnešė jam katiliuką ir mandagiai 
atsiprašė.

Visose mūsų teatro premjerose jis būda­
vo. Sėdėdavo pirmoje eilėje iš kairės. Pa­
čioje pradžioje — 1921, 1922 metais — jis 
mums iš salės net pastabas darydavo. Jei­
gu kuris iš artistų tyliai kalba, jis tuoj 
šaukia: „Balsiau, balsiau, pani, nieko ne­
girdėti!“ I-r mes stengdavomės kiek galint 
garsiau, aiškiau kalbėti. O vieną kartą pri­
dūrė: „Jeigu jau, pani tego, blogai lošiat 
(tuomet vaidinimą vadindavo lošimu), tai 
nors aiškiai kalbėkit, kad žinotum, apie ką 
jūs ten kalbat!“

(Ką jis, vargšas, šiandien pasakytų, iš­
girdęs kai kurių mūsų teatrų aktorių kal­
bą. Tur būt, šaukte šauktų: „Kalbėkit taip, 
kad nors suprasčiau, kokia kalba jūs ten 
kalbate!“)

Už tokias stačiokiškas, atrodo, jo pasta­
bas mes nepykdavome. Jam visa tai išeida­
vo taip nuoširdžiai ir betarpiškai, kad su­

sis pasakojo, kaip Vaižgantas apibūdinęs 
lietuvaites. Pažiūrėjęs į išsipusčiusias da­
mas ir sakąs: „Ot, pani, lietuvaitės tvirtai 
subudavotos, ant kiekvienos kulšies nors 
kuolą tašyk!“ Pobūviuose Vaižgantas ne­
gerdavo, nešokdavo: domino jį, matyt, pats 
gyvenimas. Jis norėjo pažinti tikrą gyveni­
mą ne iš knygų bei kitų pasakojimų, bet 
pats viską matyti savo akimis, išgyventi 
savo jautria širdimi.

Prisimenu, vieną gražią pavasario dieną 
susirinko didelis rašytojų būrelis. Ėjom 
pasivaikščioti į Mickevičiaus slėnį. Buvo 
Vincas Krėvė, Balys Sruoga, Kazys Binkis, 
Faustas Kirša, Vaižgantas... Pradėjo visi jį 
provokuoti dėl celibato. Ypač atakavo aš- 
triakalbis Balys Sruoga. Kamantinėjo, er­
zino kiek tik įmanydamas. Vaižgantas gy­
nėsi, išsisukinėjo, atsakinėdamas labai 
diplomatiškai, bet jie neatleido ir gana. 
Galų gale Vaižgantui taip įkyrėjo, kad šis 
neišlaikė ir sako: „Ką čia, pani, kalbėti:

Vien žvaigždžių nakties tyla pilna!
Va, ant žemės veržiasi viena!
Va, kita! Greičiau praverk duris — 
Bus. kaip ji, ir tavo žiburys...

vieno nesugundys, kito nesugundys, na o 
dešimtą... ech“, — ir numojo ranka, apsi­
suko ant vienos kojos ir nuėjo.

Aš nežinau smulkios Vaižganto biogra­
fijos ir negaliu pasakyti, ar jis sąmoningai 
pasirinko dvasiškio kelią, ar buvo, kaip ir 
daugelis jo kartos kunigų, jaunystėje tėvo, 
ypač motinos, prikalbėtas. Jis buvo visas 
pasinėręs savo kūryboje ir visuomeninėje 
veikloje, kad asmeniniam gyvenimui tie­
siog neturėjo laiko.

Tėfa Vaičiūnienė
(Kultūros Barai, 1968 m. Nr. 9)
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APVILTASIS KARINGUMAS
Daugiau kaip prieš keturis tūkstančius 

metų mūsų senolių protėviai jau buvo ka­
ringi. Taip mums liudija archeologinės iš­
kasenos iš anų priešistorinių laikų, kada 
dar nebuvo susidariusi lietuvių tauta ir 
baltų protautė dar nebuvo galutinai susi­
formavusi. Šiandieną tarp Vyslos ir Nar­
vos upynų tyrinėtojai randa įvairių anų 
laikų reikmenų — namų apyvokos rakan­
dų, puodų šukių, žūklės įrankių, papuoša­
lų, tačiau visuomet tarp iškasenų randama 
ir kovos kirvių. Vadinas, vietos gyventojai, 
kurie ilgainiui sudarė busimosios baltų 
protautės branduolį, jau anuomet buvo 
ginkluoti ir turėjo būti karingi, jeigu apsi­
gynė ir išsilaikė.

Europiečiai niekuomet nebuvo itin sės­
lūs. Ir šiandieną nedaug tesuskaičiuotume 
Europos tautų, kurios savo kraštuose jau 
išgyveno keturis tūkstančius metų. Gimi­
nės, gentys, tautos keliaudavo skersai ir iš­
ilgai Europos, užkariaudavo ir kūrdavosi 
svetimose teritorijose, o išstumtosios tau­
tos keliaudavo toliau arba susiliedavo su 
atėjūnais ir tokiu būdu ilgainiui susidary­
davo naujos giminės ir tautos. O išsilaiky­
ti reikšdavo apsiginti — kariauti ir nepra­
laimėti.

Lietuvių senolių protėviai daugelio sa­
vųjų žemių neišsaugojo. Šiaurėje, rytuose 
ir pietuose baltų giminės neatsilaikė prieš 
kaimynų spaudimą. Tačiau Nemuno ir 
Dauguvos upynuose šiandieną gyvenantie­
ji lietuviai ir latviai yra tiesioginiai įpėdi­
niai tų senųjų vietos gyventojų, kurių bu­
vimą šitose srityse liudija archeologinių 
kasinėjimų duomenys. Iš tiesų reta Euro­
pos tauta gali pasigirti tokia sena kraujo 
ir žemės giminyste...

Istorija byloja apie mūsų senolių karin­
gumą. Kiekviename šimtmetyje baltų gi­
minės kariaudavo. Bene ilgiausias, sun­
kiausias, labai skaudus pralaimėjimas pa­
lydėtas buvo senųjų Prūsijos giminių pasi­
priešinimas prieš 700 metų. Natango Hen­
riko Manto vadovaujamos gentys ištisus 
50 metų priešinosi ir kariavo prieš atėjū­
nus vokiečius. Tai buvo anų laikų partiza­
ninis karas, žiaurus ir tragiškas, kaip ir 
visi pilietiniai karai, nes vokiečiai atėjūnai 
jau buvo suvilioję ir į savo pusę patraukę 
nemažą senųjų baltiškų vietos gyventojų, 
kurie taip pat aktyviai kovojo prieš Man­
to partizanus. Pagaliau dar 1410 m. Žalgi­
rio mūšyje vokiečių pusėje prieš Vytauto- 
Jogailos pajėgas kovojo taip pat ir vietinių 
Prūsijos gyventojų daliniai.

Brolžudystė, deja, visą laiką kartojasi 
mūsų karybos istorijos puslapiuose iki pat 
pastarųjų laikų. Juk 1944-1953 metų parti­
zaninės kovos, pareikalavusios dešimtis 
tūkstančių aukų, nemaža dalimi taip pat 
buvo brolžudiškos. Bent 90 nuošimčių visų 
to laikotarpio aukų buvo lietuviai — par­
tizanai ar komunistai. Šitas didžiulis nusi- 
kraujavimas buvo didžiausioji partizani­
nio karo tragedija, nes mažai tautai toks 
didžiulis žuvusiųjų skaičius, nesvarbu ko­
kioje pusėje jie būtų kovoję, visuomet 
reiškia trečiųjų laimėjimą: energingiau-
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sias, kovingiausias, neatlaidžiausias bent 
trijų gentkarčių tautos elementas buvo iš­
naikintas, ir jo vieta po to galėjo būti ki­
taip užpildyta. O kas tą tuštumą nūdienėje 
Lietuvoje užpildinėja, mes juk žinome...

Šaukiamas, kviečiamas, viliojamas ar 
varu varomas lietuvis visuomet ėjo ka­
riauti. Algirdo vedami lietuviai kareiviai 
stovėjo prie Maskvos vartų, Algirdo brol­
vaikio pulkuos jie savo šėmius prie Juodų­
jų jūrų girdė, lietuvių būriai prie Vorks- 
los pralaimėjo, prie Žalgirio laimėjo, lie­
tuviškuose dragūnų pulkuose ant trakėnų 
žirgų kaizeriui tarnavo, po visą trisdešimt 
metų carui kariaudami atiduodavo, šešias­
dešimt trečiaisiais metais Mickevičiaus 
vedami miškuose būriavosi ir prieš 
baudžiavą kovojo, 1918-1919 metais sava­
noriais ėjo kovoti už anuomet, rodos, sva­
jonių svajonę — savarankišką Lietuvos 
valstybę, o pagaliau pastarojo karo metu 
lietuvis kareivėlis vargo, žygiavo ir žuvo 
visur — ir visokiausiuose batalionuose, ir 
sovietinėje armijoje, ir rinktinėse, ir net 
prancūzų legionuose...

Bet kaip vis dėlto dažnai tas lietuvis ka­
reivėlis kariavo, vargo ir savo gyvybę ati­
duodavo be prasmės, be tikros apgalvotos 
naudos savo žmonėms ir savo krašto gero­
vei. Ne pačių kareivėlių tai buvo kaltė. Ir 
ne karo vadų. Gabių ir sumanių karvedžių 
lietuviai paprastai nestokodavo. Vytauto 
karvedybos menas bene bus akivaizdžiau­
sias pavyzdys, bet juk ir du pasižymėję so­
vietiniai generolai — Putna ir Uborevičius 
— buvo grynakraujai lietuviai...

Reta mūsų istorijoje buvo tokių momen­
tų, kaip, sakysime, 1941-1944 vokiečių oku­
pacijos metais, kada politinė krašto viršū­
nė iš pogrindžio davė istoriškai teisingą ir 
politiškai išmintingą nurodymą — neboti 
vokiečių skelbiamos mobilizacijos, nestoti 
į vokiečių dalinius, nesudaryti lietuviško 
SS legiono. Vyrai paklausė pogrindžio va­
dovybės nurodymų, moksleivija, studenti­
ja išsisklaidė po kaimus, ir Lietuva bene 
buvo vienintelis Hitlerio okupuotas kraš­
tas, nedavęs savojo SS dalinio... Tai yra 
pavyzdys, kaip išmintingai saugotinas ir 
brangintinas didžiausias tautos turtas — 
jos jaunimas, nepasiunčiant jo beprasmiš­
kam kareiviavimui. O tokių pavyzdžių, de­
ja, pernelyg reta mūsų istorijoje. Mūšius 
lietuviai kareiviai dažnai laimėdavo, o ka­
rus mūsų politikai pralaimėdavo. XV šimt­
mečio pradžioje kariškai visiškai sutriuš­
kinęs kryžiuočių ordiną, kunigaikštis Vy­
tautas nesugebėjo tos pergalės paversti ir 
politiniu laimėjimu ir kartą ant visados 
sutvarkyti vokiškuosius įsiveržėlius į lie­
tuviškas žemes. 1920 m. mūsų kareivėliai 
prie Giedraičių ir Širvintų supliekė Želi­
govskio dalinius, bet ir vėl, politikų su­
trukdyti, negalėjo nusiskinti tos pergalės 
vaisiaus — iš lenkų atsiimti Lietuvos sos­
tinės.

Dar ilgai, tur būt, bus ginčijamasi, ir is­
torikai svarstys, ar teisingas buvo anuo­
metinės Lietuvos politinės vadovybės 
sprendimas neginti ginklu Lietuvos valsty­
bės 1940 m. birželio 15 d. Lietuvos kariuo­
menė, kurios vienintelė buvimo prasmė te­
buvo ginti Lietuvos žemę nuo svetimųjų, 
anuomet neiššovė nė vieno šūvio... Patrio­
tiška, ryžtinga, pasiryžusi kovoti paskuti­
nioji savarankiška Lietuvos kariuomenė 
su visu savo turtu, ginklais, įgūdžiais ir 
svarbiausia — su trejų metų šaukimo vy­
rais politikų buvo palikti vieni sau... Šių 
vyrų likimas, gal būt, buvo pats bepras­
miškiausias ir tragiškiausias visoje mūsų 
karybos istorijoje. Kiek jų žuvo Kurske ir 
Oriole, kariaudami prieš vokiečius, kiek jų

žuvo įvairiausiuose vokiečių perimtuose 
batalionuose, o paskutinieji jųjų tik prieš 
kelerius metus pagaliau tenusivilko karei­
vėlio mundurėlį, kai buvo išformuotas 
prancūzų svetimšalių legionas...

Lietuvis yra pareigingas, stropus ir ap­
lamai geras kareivis. Bet kaip retai mūsų 
istorijoje jis kariavo už tai, už ką buvo 
verta ir prasminga kovoti, ir kaip dažnai 
lietuvių karingumas likimo dievaičių buvo 
apviltas...

R. E. Maziliauskas

JAUNIMIECIAI BE SCENOS
Su pasididžiavimo trimitais prieš porą 

metų buvo sutiktas Vilniuje įsisteigęs Jau­
nimo teatras. Kultūrinę veiklą valdančios 
partinės ir valdinės įstaigos nedelsė to įvy­
kio įskaityti į savo nuopelnus. Bet Vilniaus 
Jaunimo teatras ir šiandien tebesifolaško 
pamestinuko padėty. Literatūra ir Menas 
(45) rašo:.

„Svetingai kviečia į šventinius spektak­
lius daugelio teatrų afišos. Tačiau veltui 
jų tarpe ieškotume plakato su Jaunimo te­
atro emblema. O jei kuris žiūrovas tokį 
plakatą ir pastebėtų, kažin ar skubėtų iš 
anksto nusipirkti bilietą: jis bijotų dar 
kartą nusivilti. O buvo taip: Jaunimo teat­
ras neseniai paskelbė apie pirmąsias sezo­
no premjeras — „Stiklinį Žvėryną“ ir „Aš 
vejuosi vasarą“, žiūrovai iš anksto nusi­
pirko maždaug 1500 bilietų ir... nusvilo. 
Spektakliai neįvyko, teatras grąžino pini­
gus, bet niekas nepaaiškino, kodėl taip 
atsitiko. Pasirodo, premjeras „sudegino“... 
ugniagesiai. Patikrinę Profsąjungų kultū­
ros rūmų scenos priešgaisrinius įrengimus, 
jie kategoriškai uždraudė vaidinti. Taip 
jaunimiečiai ir liko be scenos. O jaunimas 
—be savo teatro.“ (E)

HAUPTMANO PASTATYMAS
Šiaulių dramos teatras pateikė žiūrovams 

G. Hauptmano dramą-pasaką „Paskendęs 
varpas“. Būdinga, kad Lit. ir meno recen­
zija prasideda paaiškinimu, kad „Daugiau 
kaip prieš pusę amžiaus šią G. Hauptmano 
pasaką-dramą Meno ir literatūros draugi­
joje buvo pastatęs K. Stanislavskis. Vėliau 
spektaklis buvo pakartotas Dailės teatre, 
kur „Paskendęs varpas“ turėjo didelį pasi­
sekimą“. Atrodo, lyg Šiaulių teatrą reikia 
prieš kažką teisinti, kodėl jis pasirinko 
praėjusio šimtmečio gale parašytą vokiečių 
dramaturgo natūralisto kūrinį... Jeigu jis 
tiko Maskvoj, tai ne nuodėmė rodyti ir 
Šiauliuose... Bet jokio užsiminimo, kad tas 
pats kūrinys buvo vaidinamas ir Lietuvos 
Valstybės teatre Kaune. Tiesa, tai buvo ta­
da, kai recenzente, daugumas dabartinių 
šiauliškių aktorių ir pats režisierius vargu 
ar buvo gimę. Bet Šiaulių teatre tas faktas 
buvo tikrai žinomas: Vitichės vaidmeniui 
jie pakvietė jau pensijon pasitraukusią 
(aštuntą dešimtį pradėjusią) aktorę vete­
ranę Potenciją Pinkauskaitę, tą vaidmenį 
ir Kaune anuomet vaidinusią. Anot recen­
zijos, P. Pinkauskaitė, „duodama gražų 
pavyzdį jauniesiems, sukūrė nepaprastai 
įdomų personažą“. (E)

LIETUVIŲ ŠVIETIMO IR ŠEIMOS 
METAI

Remdamosi III PLB Seimo nutarimu, P. 
L. B. Valdyba skelbia 1969 metus „Lietu­
vių švietimo ir šeimos metais“. Tų metų 
tikslai, darbo gairės ir konkretesni darbo 
planai bei jų vykdytojai bus paskelbti vė­
liau.
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DVI HUMORESKOS
IS KNYGOS „ANGELAS VIRS MIESTO"

GUMINĖ HUMORESKA

Prieš rašydama šią humoreską, aš, kad 
nepi.styčiau iš tuščio į kiaurą, paskambi­
nau į gumos fabriką.

— Sakykite, — paklausiau, — ar jūs 
galite artimiausiu metu išplėsti savo pro­
dukciją dvigubai? Trigubai?

— O kas čia klausia? — po ilgos pau­
zės pasiteiravo kimus balsas.

— Humoriste.
Balsas bematant pasidarė sodrus:
— Ak, humoriste! Humoristams mes 

viską galime. Galime gumos produkciją 
išplėsti ir dešimteriopai. Ir šimteriopai. Ir 
tūkstanterio...

— Pakaks, — pristabdžiau. — Ačiū.
Po šio pokalbio galiu tempti savo gumi­

nę humoreską iki begalybės — žaliavos, 
kaip įsitikinote, pakaks.

Bet ne tam ji reikalinga.
Guma reikalinga, kad su jos pagalba 

išspręstume visas dideles ir mažas mus 
kamuojančias problemas.

Dar daugiau: ateities gyvenimą aš įsi­
vaizduoju guminį. Žinoma, tai nereiškia, 
kad ateitis artinasi į mus su kaliošais, 
nors būtų ne pro šalį — šito gero vis dar 
trūksta. Ne. Tai mes riedame į ateitį su 
guminiais ratais. Riedame, o transportas, 
kaip paprastai, perkimštas. Tai mūsų 
nuolat aštrėjanti problema. O su gumos 
pagalba ji lengvai išsprendžiama: reikia 
tik gaminti transportą iš gumos. Gumi­
nius autobusus, guminius traukinius, gu­
minius lėktuvus. Netelpa keleiviai? Pai­
mama didžiulė pompa. Pumpt, pumpt, — 
guminis autobusas pučiasi, keleiviai atsi­
pučia. Dar vienam trūksta vietos? Pumpt! 
Prašom!

Lygiai taip pat lengvai susidorosime ir 
su butų problema. Jau ir patys galite’nu- 
tuokti — jų šonuose palikti mažą skylutę 
pompai. Namai, kaip užsienyje jau prak­
tikuojama, turi būti rutulio formos. 
Pumpt, pumpt — lyg futbolo kamerą — 
ir bet kokį pastatą galima taip išpūsti, 
kad į jį sutilps trečdalis miesto. Su vyk­
domuoju komitetu priešaky.

(Ypač tokie namai patogūs karo atve­
ju. Sprogsta vandenilinės bombos, galin­
gos bombos viską nušluoja nuo žemės pa­
viršiaus. Šios srovės pagauti, guminiai 
namai pakyla aukštyn ir skrieja sau tar­
tum balionai šventinio parado metu. Juo­
se, prisirišę guminiais diržais, mes žiū­
rime televizorius, žiovaujame, riejamės 
su uošviais — ir taip iki pasaulio pabai­
gos).

O statulos? Statulas, be abejo, taip pat 
išpusime iš gumos. Reikalui esant, nei 
griauti, nei versti jų nereikės — tik iš­
trauksime kaištuką. Sušnypš išsiveržda­
mas oras — ir baigtas kriukis!

Ir štai — guminės gatvės, guminės po­
liklinikos, guminės ligoninės, guminės mo­
kyklos, guminiai vaikų darželiai, gumi­
niai viešbučiai, guminiai kurortai su gu­
miniais paplūdimiais, guminės blaivyk­
los... Guminiai etatai, guminės perspek­
tyvos, guminės kainos... Tai šen, tai ten 
kartas nuo karto pasigirsta duslus ir au­
siai mielas pumpt! Jokių problemų, jokio 
biurokratizmo, pūsti visai nesunku, juoba 
kad turime didelę išpūtimų praktiką. Vi­
si patenkinti; šalia didžiųjų, valstybinių 
pompų yra ir asmeninės, portatyvinės. 
Gimė vaikas — miegamojo kampe pumpt! 
— ir jau yra niša vežimukui. Sumeškerio­
jai kilbuką — pumpt, ir jau banginis. 
Gatvėje spūsties metas — milicininkas su 
balta pompa pumpt! — ir gatvė dvigubai 
platesnė. Laukiamajame ankšta — 
pumpt, paršas sukritęs — pumpt, kukurū­
zo burbuolė nupiepus — pumpt... Kas be­
gali būti paprastesnio, natūralesnio už 
šitą pumpt? Tik reikia stebėtis, kodėl 
mums tai neatėjo į galvą anksčiau: juk 
mūsų galvos taip pripūstos! Tik viena 
mus jaudins — kad pompos būtų kuo ori­
ginalesnės ir dailesnės. Bet ir čia neturė­
sime vargo: išgražinimų praktika taip pat 
nemaža!

Tačiau didžiausią efektą pasieksime su 
guminiais pilvais. Ne, nieko geresnio ir 
būti negali už guminius pilvus! Pripum­
puoji į guminį skrandį oro, oro ir optimiz­
mo, ir nieko jam daugiau nereikia ir nie­
ko nereikės. Koks krašto gerovės kilsterė- 
jimas, koks ekonominis suklestėjimas!

Taigi reikia tik gumos, kuo daugiau gu­
mos, ir mes parodysim tokius guminius 
stebuklus, kad mūsų priešai žado neteks. 
Žinoma, jeigu ir jie guminiai.

*
♦ ♦

KARUSELĖJE

Karuselės sargas aiškiai nuobodžiavo. 
Parke nesimatė nė vieno vaikiščio. Net 
mediniai arkliai buvo išsižioję, tarsi žio­
vautų. Užsikrėtusi nusižiovavau ir aš.

— Kur dingo vaikai? — nusistebėjau.
— Jie jau prisukti, — paaiškino sargas. 

—Pasivažinėsite? — pasiūlė.
— Kad aš per didelė, — droviai sukike­

nau, bet leidausi stumiama link kumelės. 
Kai atsisėdau, sargas įjungė motorą.

— Man planą įvykdyti reikia, — prisi­
pažino, klesterėdamas šalia ant dramblio.

Karuselė ėmė lėtai suktis.
-— Nuobodžiaujate? — paklausiau, muis­

tydamas! mediniame balne.
— Ką tamsta! — įsižeidė. — Argi gali­

ma nuobodžiauti atsakingame darbo bare!
— Atsakingame... e? — tariausi nenu­

girdusi.
— Bare, bare. Neatsakingų darbo barų 

dabar nėra! — paplekšnojo dramblio pas­
kuigalį. — Kiekvienas darbo baras reika­
lauja maksimumo energijos, — spustelė­
jo kulnais dramblio pilvą, — ir aukšto 
sąmoningumo.

Karuselė sukosi kas kartą greičiau, sa­
kytum tuščios malūno girnos. Pajutau, 
kad ir man ima suktis galva.

— Svarbiausia — nestovėti vietoje, —

Anglai apie lietuvius
„Mokslas ir gyvenimas“ nurodo, kad 

1960 m. Anglijoje išleistame Oksfordo uni­
versiteto enciklopedijos pirmajame tome 
rašoma:

Lietuviai: 13 a. Lietuvos princas Ringol- 
das žemėse į šiaurę nuo Lenkijos subūiė 
išblaškytas lietuvių gentis į vieną naciją. 
Po šimtmečio ar daugiau kovų, ypač su 
teutonų riteriais, jų princas Jogaila vedė 
Lenkijos įpėdinę. Nuo to laiko Lietuva bu­
vo lenkų paskirtų didžiųjų kunigaikščių 
valdoma, kol 1569 m. ji buvo įjungta j 
Lenkiją. Kai Lenkija pateko Rusijos va - 
džion, Lietuva taip pat priklausė rusams. 
Išsivystė stipri tautiškumo dvasia, ir 1918 
m. po Pirmojo pasaulinio karo Lietuva ta- 

DR. PAULINA KALVAITYTĖ-KARVELIENĖ

Gyvenimo 
vingiais

(28)

BOMBARDAVIMŲ GRĖSMĖ

Nemaža teko pavargti dėl dažnų oro pavojų. 
Dėl jų miestas naktimis skendėdavo tamsoje. Ap­
šviesta būdavo tik geležinkelio stotis. Tenai šviesas 
užgesindavo tik pavojų paskelbus. Dėl to tamsumo 
sunku būdavo sutemus mieste vaikščioti. Norėdami 
išvengti susidūrimų, žmonės vaikščiojo įsisegę fosfo- 
ruojančius segtukus.

Kai mes įsikūrėme Kemptene, tie pavojai dar 
nebuvo dažni. Tačiau lapkričio antrojoje pusėje jie 
padažnėjo: būdavo kone kiekvieną dieną, o kartais 
ir ne po vieną. Lėktuvai skrisdavo pro Kempteną į 
rytus, į Vieną ir kitus miestus. Jų skrisdavo dideli 
kiekiai. Vieną naktį oro pavojus buvo paskelbtas 8 
vai. vakare, o atšauktas apie 11 vai. 30 min. Tą 
naktį lėktuvai skrido pro Kempteną apie valandą ir 
tiek pat truko grįždami. Bombarduodavo ir apylin­
kės miestus bei miestelius. Gruodžio 10 d. dienos 
metu buvo apdaužytas Memingenas, apie 25 km 
nuo Kempteno, gruodžio 17 d. smarkiai subombar­
duoti Augsburgas, Muenchenas ir Ulmas. Tuos 
miestus amerikiečiai neretai daužydavo.

Kemptenas gavo bombų vasario 22 d. Tai buvo 
jau antras kartas. Pirmą kartą buvo bombarduoja­
mas vienas jo priemiesčių, rodos, rugpiūčio gale, 
taigi dar prieš mudviem čia atvykstant. Tą antrąjį 
kartą per valandą kelios bombų virtinės buvo nu­
mestos geležinkelių stoties, centrinio pašto rajone ir 
į Sachso fabriką, kuriame buvo gaminami karo reik­
menys. Kliuvo ir privatiems namams. Keletas pasta­
tų sugriauta, bene 7 žmonės užmušti. Tada subom­
bardavo ir tą butelį, kurio miesto butų skyrius mud­
viem nedavė. Suardyta nemaža geležinkelių bėgių— 
traukiniai turėdavo sustoti užmiesčio stotyse. Dėl to 
ir Stepono darbas pasunkėjo, nes reikėdavo vykti ap­
sikeisti pašto siuntiniais į užmiestį ir toliau juos ga­
benti iš vieno nevietoje sustojusio traukinio į kitą.

O frontas, kad ir pamažu, artėjo. Oro pavojai 
darėsi vis dažnesni. Balandžio 12 d. vėl buvo bom­
barduotas Kemptenas — artilerijos kareivinės ir jų 
apylinkė. Aš su kitais namų gyventojais bombarda­
vimo metu buvau namų rūsyje, o Steponas tarnybo­
je. Rūsyje buvo labai nejauku, nes nuo bombų spro­
ginėjimo stipriai drebėjo namų sienos ir barškėjo 
durys.

malė sargas. — Matote: skriejam pirmyn 
ir tik pirmyn! Ar teisingai sakau?

Nuo pašėlusio tempo negalėjau nė žiop- 
te.ėti. Galva tartum prisipildė oro.

— Tik pirmyn, neiškrypstant iš kurso! 
— rėkė per vėją sargas, patogiai apžergęs 
visą dramblį lyg maharadža. — Kiek ro­
mantikos! Žinot ką? Įsipareigokim įvyk­
dyti šešis apsisukimus per keturis apsisu­
kimus!

Mane tarsi tampė jūros liga. Tur būt, 
buvau pažaliavusi... Neišsilaikydama 
ėmiau slinkti nuo kumelės.

— Dezertyrams — jokio gailesčio! — 
piktai sušnairavo sargas ir stuktelėjo man 
į mentę.

Mėšlungiškai apsikabinau kumelės 
sprandą.

— Augate, vystotės, — pagyrė. — Neto­
li iki heroikos!

Karuselė ėmė suktis lėčiau — įsijungė 
automatinis stabdys.

— Ar pakankamai prisukau? — pasi­
teiravo nulipdamas sargas.

— Taip, — atsakiau ir pajutau, kad var­
gu ar kada nors beatsisuksiu. Ir nušvil­
piau per panką lyg ripka: keturi apsisuki­
mai per pusę apsisukimo, neiškrypstant 
iš kurso.

po nepriklausoma respublika. 1940 m. res- 
publka tapo TSRS dalimi.

Lietuviai daugiausia yra šviesiaplaukiai 
ir mėlynakiai, gražaus kūno sudėjmo 
Daugumoje jie yra valstiečiai ir miškinin­
kai. Didžiuliai miškai, pelkės ir ežerai tu- 
lėjo įtakos tautinio charakterio formavi­
muisi. Nors dauguma lietuvių yra krikš­
čionys, valstiečiai vis dar laikosi pagoniš­
kų papročių: religinės apeigos atliekamos 
miškuose, kur garbinami dideli ąžuolai. Pa­
vojaus metu jie slepiasi miškuose ir pelkė­
se. Pasakos, legendos ir dainos kupinos 
didžiulių neaprėpiamų miškų taikingumo 
ir melancholiško vienišumo, o jų literatū­
ra semiasi įkvėpimo iš kaimo gyvenimo.

Dar kartą Kemptenas buvo bombarduojamas 
balandžio 16 d. Grįždama iš miesto, buvau sustoju­
si nusirašyti pranešimo apie padėtį frontuose. Tuo­
met sustaugė sirenos. Aš parbėgau apie puskilomet­
rį namon, pagriebiau kuprinę ir vėl dūmiau į Stifts- 
kellerį. Tai buvo giliai, po kalnu išmūrytas rūsys, iš 
lauko nematomas: jo anga kalnų įdubime buvo pri­
dengta medžių šakų. Tame rūsyje buvo brandinami 
bei laikomi Kempteno gamybos šveicariški ir kito­
kie sūriai. Rūsys buvo didelis, turėjo didelę erdvią 
salę. Karo laikais ta salė buvo naudojama, kaip slėp­
tuvė oro pavojų metu. Nuo mūsų namų ligi Stiftske- 
llerio buvo apie kilometras kelio. Bėgau tenai, nes 
namų rūsyje nenorėjau pasilikti, prisimindama, kaip 
buvo baisu aną kartą. Neužilgo pasigirdo duslus lėk­
tuvų ūžimas ir bombų sproginėjimas, šis bombarda­
vimas truko daugiau valandos.

Kai išėjome iš slėptuvės, buvo matyti debesys 
dūmų, o pro atviresnes vietas ir liepsnos. Girdėjome 
ir degančių medžiagų traškesį, o retkarčiais munici- 
jos sproginėjimą. Degė artilerijos kareivinės. Be to, 
buvo subombarduota rytų geležinkelio stotis ir kaž­
koks fabrikas.

Balandžio 18 d. Steponas javo 10 dienų atosto­
gų sveikatai taisyti. Atostogas jis gavo pagal dakta­
rės šimoliūnienės pažymėjimą. Bet jis tikrai buvo 
pavargęs. Tai jo atostogų dienomis eidavome į už­
miestį, o paskelbus oro pavojų įlįsdavome į kokią 
užmaskuotą lauko slėptuvę. Kartais ir vakarais, pa­
skelbus oro pavojų, eidavome į laukus ir susigūžda- 
vome kur nors pamiškėje ar už krūmų.

O frontas tuo laiku šarpiai artėjo. Oro pavojai 
dar padažnėjo, bet miestas daugiau nebebuvo bom­
barduojamas, tiktai žemo skridimo lėktuvai šaudy­
davo iš kulkosvaidžių. Nuo balandžio 24 d. pradė­
tos duoti papildomos maisto normos — sviestas, sū­
ris, miltai ir kt. Tačiau dėl oro pavojų dažnumo sun­
ku buvo juos nusipirkti. Kartą Stiftskellery matė­
me ritinant pro šonines to rūsio duris didžiulius 
šveicariško sūrio ritinius.

Skelbimai apie padėtį frontuose nebebuvo lip­
domi: žinios apie karo veiksmus ėjo iš lūpų į lūpas.

AMERIKIEČIAI UŽIMA MIESTĄ

Balandžio 24 d., apie 14 vai., pasigirdo mieste 
šaudymasis. Greit sustaugė pavojaus sirena. Lėktu­
vai visą laiką zvimbė virš miesto. Nuaidėjo vienas 
kitas patrankos šūvis, ir keli labai stiprūs sprogimai 
sudrebino mūsų namus. Pasidarė labai nejauku, ži­
nant komendanto nusistatymą ginti miestą. Mūsų 
rūsyje pradėti girkšnoti svaigalai bei raminamieji 
vaistai. Tačiau vis buvo tylu. Pagaliau po kokio pus­
valandžio drąsesnieji vyrai išėjo pasižiūrėti, kas da­
rosi mieste, ir pranešė, kad jau iškeltos baltos vėlia­
vos, atseit, miestas jau pasidavęs. Greit nutilo ir šau­
dymai, tad linksmi išėjome iš rūsio ir iškėlėme bal­
tą vėliavą ant mūsų namų. Oro pavojus dar ilgai ne­
buvo atšauktas, matyt, užmiršta. Jis buvo atšauktas 
tiktai po geros valandos mums iš rūsio išėjus. Mieste

viešpatavo tyla. Dienos pabaiga ir naktis buvo ra­
mios.

Taigi Kemptenas atiteko amerikiečiams nesu­
griautas. Tiktai didieji geležinkelio tiltai per Illerį 
miesto komendanto įsakymu buvo išsprogdinti. Tai 
ir buvo tie didieji sprogimai, sudrebinę mūsų namų 
pamatus. Komendanto padėjėjas miesto gynimą lai­
kęs savižudybe, todėl paskubėjęs tartis su amerikie­
čiais. Tuo ir buvo išvengta miesto bombardavimo.

Mudviejų šeimininkė grįžo tik sekantį rytą. Tą 
dieną smarkiai lijo, ir ji buvo kiaurai peršlapusi.

Pasitikėdami amerikiečių kultūringumu, jautė­
si saugūs ne tik tremtiniai, bet ir vokiečiai. Nebegal­
vojome nei apie frontą, nei apie galimą vokiečių 
priešpuolį. išeidavome dar į gatvę pasidairyti, tikė­
damiesi sulikti vieną kitą amerikietį kareivį, ir suti­
kome. Jie buvo kitoniški, negu vokiečių ar lietuvių 
kareiviai: apsiavę sunkiais negražiais pusbačiais, kel­
nės nuleistos ant pusbačių, ir apsivilkę palaidomis 
liemenėmis, nesusijuosę. Tai mums atrodė, kad jie 
lyg būtų nedisciplinuoti. Žvalgėmės ir laukėme.

Neilgai teko laukti. Sekančią dieną buvo įsaky­
ta atiduoti ginklus ir grąžinti iš artilerijos sandėlių 
išplėštuosius maisto produktus. Tuos produktus, iš 
tiesų konservus, sako, vokiečių kariai pasitraukdami 
patys išdaliję žmonėms. Be to, buvo įsakyta tą dieną 
nuo 3 vai. p.p. neišeiti iš namų, nes gali būti tikrina­
mi butai (pas mus tą dieną netikrino).

Frontas vis dar tebebuvo čia pat. Keletą dienų 
dar girdėjome patrankų šaudymus ne tiktai rytuose 
ir pietuose, bet ir pietvakariuose, iš kur atėjo ameri­
kiečiai. Mat, Immenstadtas, Lindau, Bregenzas ir 
keletas kitų smulkių Kempteno apylinkės miestelių 
buvo paimti žymiai vėliau. Lindau ir Bregenzas ati­
teko prancūzams tik gegužės 1 d. Bregenze buvę 
smarkių SS dalinių priešpuolių, ir miestas ėjęs iš 
rankų į rankas.

Balandžio pabaigoje į Kempteną kartą buvo at­
skridę vokiečių lėktuvai. Kovoje su amerikiečiais jų 
2 lėktuvai buvo numušti, o likusieji pasitraukė.

Kai amerikiečiai paėmė miestą, tuojau prasidė­
jo plėšimai. Juos vykdė buvę kaliniai ir iš kitur prie­
varta atvežti darbininkai, ypač rusai, lenkai ir pran­
cūzai. Jie plėšė daugiausia maisto sandėlius. Po ko­
kių dviejų ar trijų dienų pradėjo plėšikauti ir ameri­
kiečių kareiviai. Tie eidavo pas ramius miesto gy­
ventojus ar užmiesčio ūkininkus dažniausiai vėlai 
vakare, o kartais ir iš gatvėje sutikto žmogaus atim­
davo laikrodį ir pinigus. Jie ypač medžiodavo laik­
rodžius ir foto aparatus, tačiau kartais paimdavo ir 
radijo aparatus, pinigus ar rūbus. Buvo atsitikimų, 
kad atėję ūkininkus versdavo pavaišinti juos alum 
ir kiaušiniene. Būdami neblaivūs, užpultuosius net 
apstumdydavo ir apmušdavo. Vieno tremtinio net 
pasą suplėšė, o iš kito pagrobė jo brolio, Čikagos 
bankininko, vizitinę kortelę.

Kartą trys amerikiečių kareiviai buvo atsilankę 
ir į mūsų namus ieškoti foto aparatų. Jie buvo blai­
vūs, dėl to sukalbami. Vienas jų gerai kalbėjo vo­
kiškai.

Paskutinis
Žeimelio mokytojas ir didelis kraštoty­

ros entuziastas J. šliavas „Moksle ir gy­
venime“ aprašė Minvydą Balčiūną, kuris 
buvęs paskutinis pagonis, žinovai teabe- 
joja, ar M. Balčiūnas senojo tikėjimo tra­
dicijas paveldėjo iš savo senelių, ar pats 
tas tradicijas paveldėjo iš pasakojimų, o 
gal iš knygų.

Štai, ką apie paskutinįjį pagonį pasako­
ja J. šliavas:

Dalykas, rodos, mažai tikimas, tačiau 
paskutinis lietuviškosios Žiemgalijos da­
lies pagonis mirė vos 1908 m. Ragaišių 
km. (Kriukų apyl.). Tai Balčiūnas Minvy- 
das-Vincas. Mirė būdamas 86 m. amžiaus.

Balčiūnas buvo Melgužėlės dvaro eigu­
lys. Jo sodybą supo miškai. Už gerą tar­
nybą Melgužės grafas Keizerlingas dar 
prieš baudžiavos panaikinimą atleido jį 
iš baudžiavos su 20 dešimtinių žemės. Vil­
kėdavo, kaip ir kiti to meto valstiečiai, 
namų gamybos rūbais, nešiojo barzdą. 
Mokėjo lietuvių ir latvių kalbas.

Balčiūnas krikščioniškojo Dievo nepri­
pažino. Bažnyčion nueidavo tik pono iš­
varytas. Pats gi slapta garbino savo senuo­
sius dievus. Pasakojama, kad iš ryto, sau­
lei tekant, ir vakare, saulei leidžiantis, jis 
garbindavo saulę, lenkdamasis jos pusėn, 
abiejų rankų pirštais užsidengęs akis, kal­
bėdavo kažkokius žodžius. Šias apeigas 
atlikdavo dažniausiai pasišalinęs nuo kitų.

Namuose laikydavo žalčius, kuriuos taip 
pat garbindavo. Balčiūnas turėjo namų 
darbo kankles, kuriomis kankliuodavo ir 
giedodavo giesmes apie senovę, saulę ir 
perkūną. Giedodavo pasidėjęs kankles ant 
kelių, atsisėdęs kambaryje arba lauke ant 
akmens.

Kaip pasakojama, senelis savo dievams 
melsdavosi daugiausia prieš darbymečius, 
prašydamas gero derliaus, gero oro, o taip 
pat sausrų ir didelių liūčių metu. Saulę 
gi sveikino ir jai melsdavosi kasdien.

Sodyboje po didele laukine kriauše sto­
vėjo duburiuotas akmuo, juodos spalvos,

pagonis ?
aptašytas, apie 70 cm aukščio, 70 cm il­
gio ir 60 cm pločio. Viename jo krašte bu­
vo dubuo, į kurį iš šonų suėjo du latakė­
liai. Ar atlikdavo Balčiūnas kokias apei­
gas prie to akmens, nebeprisimenama. Pa- 
veldėdamas iš tėvų senovinį tikėjimą, jis, 
matyt, paveldėjo ir akmenį.

Dabar, 1967 m., miškai aplink jau iškirs­
ti. Akmuo suskaldytas. Prie buv. eiguvos 
įsikūrė dr kitos sodybos... — savo pasako­
jimą baigia J. Šliavas. (i)

IŠ LINŲ ISTORIJOS
Žmonės jau ankstyvojo akmens amžiaus 

metu suvokė, kad linų stiebeliai duoda 
pluoštą. O išmokus iš linų pluošto susukti 
nors primityvius siūlus, jau buvo audžia­
ma.

Maždaug prieš 5000 metų Egipte linų 
kultūra jau buvo paplitusi. Egiptiečiai mo­
kėjo austi labai plonas drobes. Turtingieji 
gyventojai balzamuotus lavonus apvynio­
davo drobinėmis juostomis. Vienos mumi­
jos tvarsčiai būdavo kone 400 metrų ilgio.

Finikiečiai laivų bures ausdavo taip pat 
iš linų pluošto. Senovės asiriečiai ir kitos 
Mažojoje Azijoje gyvenusios tautos išauš­
davo tankius ir tvirtus lininius audinius, 
kurių nepramušdavo strėlės ir kardai. Per­
sų karaliaus Kserkso kariai nešiodavo li­
ninius šarvus, kurie buvo daug lengvesni 
bei patogesni už geležinius. Iš minėtų tau­
tų linai pateko į senovės Graikiją ir Ro­
mą.

Senovėje Lietuvoje lininiais drabužiais 
vilkėdavo visa liaudis. Jie nuolat minimi 
mūsų tautosakoje, senovės raštuose ir do­
kumentuose. Lietuviai turėjo net l'nų glo­
bėjus ■— dievaičius Vaižgantą ir Alobatį.

Linai nenustojo savo reikšmės ir dabar. 
Iš linų pluošto audžiami įvairūs audiniai: 
nuo ploniausių, švelniausių batistų bei 
įvairių raštuotų drobių iki storų, šiurkš­
čių maišų, brezentų, burių ir t.t. Panevė­
žio linų kombinatas jau keletą metų au­
džia lino drcbę kostiumams su lavsano 
priemaiša. (M. ir G.)
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1938 m. STOVYKLA
II - JI TAUTINĖ SKAUTŲ STOVYKLA

1938 m. Lietuvos skautija, minėdama sa­
vo įsikūrimo 20 m. sukaktį, suruošė iš eilės 
antrąją tautinę stovyklą. Ji vyko gražiųjų 
Kauno apylinkių amžinai žaliuojančiuose 
pušynuose. Skautai ir skautės stovyklavo 
atskirai, bet veikė bendruose organizaci­
jos rėmuose. Stovyklose dalyvavo daug 
skautų ir svečių iš užsienių, tai buvo sten­
giamasi jas kuo įspūdingiau ir iškilmin­
giau pravesti. Tam reikalui buvo paskirti 
prityrę skautų veikėjai, talkininkavo ir rė­
mė valstybinės įstaigos ir prijaučiantieji 
asmenys.

Jubiliejinės stovyklos ruošimu buvo ga­
na anksti susirūpinta. Pirmoji ir nepakei­
čiamoji skautų talkininkė buvo mūsų ka­
riuomenė. Dar 1936 m. iš kariuomenės in­
žinerijos sandėlių Skautų Sąjungai buvo 
perleista šių priemonių. Skautai gavo tele­
fono ir telegrafo aparatų, linijų komutorių 
ir visokiausio kabelio. Ryšių Bataliono 
kareivinėse Šančiuose, kpt. E. Petrausko 
pastangomis, buvo suruošti skautams ry­
šių kursai. Juos išėjusieji buvo pirmieji 
skautai ryšių pionieriai, kurie savo ruožtu 
paruošė kitus ir jubiliejinėje stovykloje be 
priekaištų ėjo vidaus ryšių tarnybą. 1938 
m. ankstyvą pavasarį kariai pionieriai, va­
dovaujami Itn. Matonio, pradėjo parengia­
muosius stovyklos darbus: pataisė į sto­
vyklą vedantį kelią, pravedė vandentiekį, 
iškasė specialius sandėlius, įrengė estradą, 
laužavietę, pagamino suolus ir ištiesė per 
Nemuną .pantoninį tiltą. Karo aviacija pa­
skolino keletą didžiųjų palapinių, kuriose 
buvo įrengta ligoninė, valgyklos, stovyklos 
sargybų būstinė ir kitos įstaigos. Geležin­
keliai, užmiesčio autobusų linijos ir Kauno 
miesto savivaldybė iki minimumo sumaži­
no skautams susisiekimo kainas.

Vyriausiu jubiliejinės stovyklos globėju 
buvo Respublikos Prezidentas A. Smetona. 
Stovyklų viršininku buvo paskirtas vyr. 

Mudviejų šeimininkė, norėdama apsidrausti nuo 
tų naktinių ieškotojų, priėmė nakvynei prancūzų 
kareivį arabą. Jis pas ją nakvojo bene tris naktis.

STOVYKLOS SURENKA MUS

Tie dažni amerikiečių kareivių naktiniai pasi­
vaikščiojimai truko apie savaitę. Tiesa, ir vėliau ret­
karčiais pasitaikydavo, kad kareiviai apkuldavo gat­
vėje jiems pasipainiojusį asmenį. Kartą trys kemp- 
teniškiai tremtiniai buvo apstumdyti vienoje geležin­
kelio stotyje, kur jie laukė traukinio. Tremtinių pa­
dėtis buvo neaiški. Mes bijojome, kad kartais prie­
varta mūsų nepasiųstų savo karo kompanijonams 
komunistams. Prof. S. Kolupaila ryžosi išsiaiškinti. 
Jis rado reikalo įtraukti į praėjusį rudenį išrinktąjį 
komitetą naujų jėgų, veiklesnių ir labiau gyvenama­
jam metui tinkamų asmenų. Buvo pakviestas į tą ko­
mitetą biznierius dr. Kaškelis. Rodos, su juo gegužės 
2 d. prof. Kolupaila buvo nuėjęs pas miesto komen­
dantą prisistatyti ir pasiteirauti, kas bus daroma. 
Komendantas liepęs pateikti savo pageidavimus raš­
tu. Jis sakęs, kad tremtiniai galėsią pasilikti Vokieti­
joje ir užimti vadovaujamas vietas, nes vokiečių vy­
rai nuo 15 ligi 60 metų būsią išvežti. Būsią išvežta 
ir moterų. Be to, lietuviai dar galėsią vykti į pietų 
Prancūziją ūkio darbams. Į JAV mažai tegalėsią 
vykti. Prievarta niekas nebūsiąs niekur varomas. Tai­
gi atneštosios naujienos nebuvo malonios. Ypač tas 
numatytasis vokiečių išvežimas atrodė žiaurus.

Sekantį kartą komendantas pakartojo maždaug 
tą pat. O tuo tarpu reikėsią gyventi stovyklose, nes 
tuo būdu lengviau ir geriau būsią galima aprūpinti 
maistu. Pagaliau gyventi stovyklose reikalaujanti 
padėties rimtis.

Lietuviai labai nenorėjo eiti į stovyklas, bijoda­
mi, kad tenai bus suvaržyta laisvė. Tačiau reikėjo pa­
klusti.

Mūsų stovyklai buvo duotos mokyklos patal­
pos prie didžiosios Kempteno gatvės, vadinamos 
Salzstrasse. šalia mūsų, jau prie kitos gatvės, buvo 
baltųjų rusų stovykla. Stovyklas skyrė tiktai apie 2 
metrų aukštumo mūro tvora.

Į stovyklą rinkomės gegužės 13 d. Tą dieną jau 
čia pietavome. Pirmoji stovyklos šeimininkė buvo 
Klimienė.

Mudviem su Steponu kambarys teko IV aukšte 
prie mažo uždaro koridoriaus. Kambarys buvo dide­
lis, su dviem dideliais langais. Tame pat kambary įsi­
kūrė dar 5 šeimos, būtent: prof. Kolupaila, prof. Pal­
tarokas, inž. Draugelis, inž. Masiokas ir inž. Riauba, 
iš viso 16 asmenų. Lovos, išskyrus dvi, buvo karinės 
dviaukštės.

Įsikūrus stovykloje, po poros dienų buvo su­
šauktas susirinkimas vadovybei išsirinkti stovyklai 
tvarkyti ir ryšiams su komendantu palaikyti. Daly­
vavo per 300 žmonių. Stovykloje tuomet gyveno 240, 
o kiti susirinko iš apylinkės pasižvalgyti. Prof. Ko­
lupaila padarė pranešimą apie savo su dr. Kaškeliu 
žygius amerikiečiams atėjus. Po pranešimo susirado

žmonių, kurie priekaištavo dėl neveiklumo ir kad ne­
buvo tartasi su visais tremtiniais. Tartis, žinoma, bu­
vo neįmanoma, neturint galimybių susirinkti.

Renkant naują vadovybę, buvo pasiūlytas ir 
prof. Kolupaila. Balsuoti turėjo teisę tiktai Kempte­
no stovyklos gyventojai, taigi 240. Daugiausia balsų 
(189) gavo prof. Kolupaila, tačiau jis griežtai atsisa­
kė. Gal, sakėsi, būtų sutikęs, jeigu būtų gavęs visų 
kempteniškių balsus. Atrodo, tikroji jo atsisakymo 
priežastis buvo ta neapgalvota kritika. Tai pirminin­
ku išrinktas dr. Kaškelis, gavęs daugiausia balsų po 
prof. Kolupailos, vicepirmininku prof. Paltarokas, 
stovyklos komendantu pik. Andrius, jo padėjėju inž. 
Masiokas.

Mudu su Steponu, kad ir gyvenome stovykloje, 
kaip buvo įsakyta amerikiečių komendanto, kamba­
rio mieste neatsisakėme. Ir gerai išėjo, nes jau ge­
gužės mėn. gale norintiems buvo leista apsigyventi 
mieste. Taigi aš ir vėl nakvodavau savo kambaryje. 
Pradžioje dėl to buvo nesklandumų dėl maisto, bet 
vėliau, ypač pradėjus duoti sausą davinį, šis reikalas 
susitvarkė. Steponas kurį laiką dar gyveno stovyk­
loje.

MAISTO IR APDARO REIKALAI

Tuoj atėjus amerikiečiams, maisto davinys bu­
vo labai šykštus: ketvirtis litro pieno dienai ir vie­
nas kilogramas duonos savaitei. Gerai, kad mudu 
buvome gavę kiek sūrio iš šalies. Stovykloje maistas 
buvo, palyginti, neblogas. Jis ypač pagerėjo 1945 m. 
rudenį, kai buvo duodamas amerikoniškas konser­
vuotas maistas ir balta duona. Tačiau tai truko ne­
pilnus metus. Po to maistas staiga pablogėjo, ir 1947 
m. pagrindinį maisto davinį sudarė nebaltinta ir be 
jokių riebalų avižų dribsnių sriuba. Imantieji sausą 
davinį, gaudavo po nedidelį kiekį mėsos, cukraus, 
kartais sviesto, kartais margarino ir kiaulinių taukų. 
O balta duona buvo neretai kepta su kukurūziniais 
miltais; mums, neįpratusiems, ji buvo negardi. Vie­
toje pieno ir kiaušinių duodavo tų produktų milte­
lių. Daržovių neduodavo, ir jų negalima buvo gauti 
pirkti, reikėjo užsiauginti. Tam tikslui duodavo apie 
20 kv. metrų ežią šeimai. Pirmaisiais stovyklavimo 
metais mūsų „daržai“ buvo neįdirbtame lauke, iš­
raustame bombų didžiulėmis duobėmis, netoli bu­
vusių artilerijos kareivinių. Antraisiais ir trečiaisiais 
metais buvome gavę geresnę vietą išdirbtuose lau­
kuose. Vargo buvo ne tik su žemės išdirbimu, ypač 
pirmaisiais metais, ir ravėjimu ar laistymu, nes ne­
buvo arti vandens. Bet vis tiek užsiaugindavome 
morkų, burokėlių, svogūnų ir net pamidorų. Tos 
daržovės ir buvo vienintelis vitaminų šaltinis. Tiesa, 
kartais gaudavome iš amerikiečių vitaminų piliulių, 
tačiau maža ir nedažnai, o jos, tur būt, būdavo senos 
ir neveiklios. Dėl vitaminų stokos daugeliui pradėjo 
gesti dantys; buvo ir tokių dar jaunų žmonių, kurie 
visai neteko dantų.

Pablogėjus maisto daviniui stovykloje, jau 1946 
metais pradėta ieškoti iš šalies juodojoje rinkoje. Ži­

sktn. pik. J. Šarauskas. Jam talkininkavo 
sktn. A. Saulaitis.

Skautės stovyklavo Pažaislio miškelyje. 
Visas stovyklos darbas buvo padalytas 
skyriais: programos, ūkio, užsienio, finan­
sų, propagandos, įrengimų, parodos ir kt. 
Stovyklai vadovavo S. Čiurlionienė, pava­
duotoja — A. Fledžinskienė. Stovyklos ko­
mendante buvo paskirta E. Barščiauskaitė, 
adjutante — M. Barniškaitė. Visa stovykla 
buvo suskirstyta rajonais, kurie sudarė ta­
rytum atskirus miestus.

Sūdavijos rajonas vaizdavo būdingą su­
valkiečio sodybą, V. Kudirkos Varpą, Ba­
sanavičių, kapsų kryžių ir kt. Dainava 
vaizdavo Mindaugo sostinės Kernavės pilį, 
dzūkų ežerus, seklyčią ir turėjo įsirengu­
sios dzūkų muziejėlį, šiaurės Lietuva įsi­
rengė gražią seklyčią, koplytėlę, sodybą, 
tulpinį stalą. Pajūris davė Rambyno auku­
rą, žvejų valteles, paukščius, būdingą sta­
lą. Žemaičiai reiškėsi tyliai, bet skoningai 
su seklyčiomis ir „žąselėmis“. Aukštaičiai 
turėjo pirkią, stakles, rūpintojėlius, prezi­
dento biustą ir miniatiūrinę jo tėviškę. Vi­
durio Lietuva parodė savo garbingą praei­
tį. Kaunas pasirodė su tulpėmis papuoštu 
kartelių stalu ir viešbučiu. Skautės, suva­
žiavusios iš kaimų, daugiau darbavosi 
smulkmeniškai ir žiūrėjo į papuošimus. 
Akademinis jaunimas įrengė Nepriklauso­
mybės ir Vienybės aikštes, atvaizdavo 
„amžiną studentą“ ir kt. Rajonai buvo at­
skirti gatvėmis, kiekvienas turėjo savo vir­
tuvę ir vėliavų aikštes. Suruošta bendra 
didelė paroda, kuri daugiausia vaizdavo 
skautų šūkį Dievui, tėvynei ir artimui. 
Kasdieną buvo vis ruošiama įdomi progra­
ma su lietuviškų papročių inscenizavimu, 
senoviškais šokiais. Ėjo laikraštis „Stovyk­
los Aitvaras“. Stovyklavo apie du tūkstan­
čiai skaučių. Kartu stovyklavo anglės, lat­
vės, estės, olandės, danės ir kitų tautų 

viešnios skautės. Stovyklauta dvi savaites, 
nuo liepos 8 iki 21 dienos.

Skautai stovyklavo dr. J. Basanavičiaus 
vardo šile A. Panemunėje. Stovyklos ko­
mendantu buvo paskirtas kpt. E. Petraus­
kas. Jam talkininkavo 30 skautų vyčių. In­
tendantu buvo pakviestas mjr. O. Milaše­
vičius, o sanitarijos skyriaus viršininku 
gyd. mjr. Kazakevičius. Mediciniškus įran­
kius ir vaistus teikė Karo ligoninė. Stovyk­
lavo apie 2 tūkstančiai skautų. Ši stovykla 
taip pat buvo suskirstyta rajonais, bet jų 
įrengimai jau buvo moderniškesni ir tech­
niškai įdomesni. Jūrų skautai turėjo savo 
atskirą jūrininkišką rajoną. Skautai taip 
pat paruošė įdomių programų, pvz., tėviš­
kės sekmadienį, viešnagės dieną, Nemuno, 
Baltijos ir Vilniaus dienas. Ruošė karnava­
lus, lėktuvų modelių ir aitvarų laidymus 
ir būdingus laužus, kuriuos paįvairindavo 
dainomis ir vaidinimais. Leido laikraštį 
„Stovyklaujame“ ir suruošė įdomią skautų 
spaudos parodą.

Abiejose stovyklose veikė pašto įstaigos, 
kurios specialiais antspaudais štampavo 
siunčiamąją korespondenciją. Buvo dary­
ta žygių, kad skautų stovyklai įamžinti bū­
tų išleista serija pašto ženklų. Bet tuo lai­
ku Kaune buvo ruošiama tautinė olimpia­
da, kurios atidarymas įvyko tų metų liepos 
17 d. Tai olimpiadai paminėti Paštų Valdy­
ba išleido specialią laidą p. ženklų, kurių 
projektą paruošė dail. J. Burba. O tuo pa­
čiu laiku leisti dvi skirtingas laidas būtų 
užėmę daug laiko ir brangiai kainavę. Tai 
ir buvo išleista tik olimpinė laida, kurią 
sudarė 4 pašto ženklai. Pagaliau susitarta, 
kad pusė šios laidos pašto ženklų bus per­
vesta skautų stovykloms atžymėti, ir pa­
vesta dail. J. Burbai pagaminti perspaus­
dinimo projektą. Skautams pavestieji p. 
ženklai buvo perspausdinti: 5 + 5 centų 
vertės ženklas perspausdintas raudona 
spalva su skautų emblema ir įrašu: „Tau­
tinė skautų stovykla“; 60 + 15 et. ženklas 
perspausdintas tuo pačiu štampu juoda 
spalva; 15 + 5 et. ženklas perspausdintas 
mėlyna spalva su rūtos emblema ir įrašu: 
„Tautinė skaučių stovykla“; 30 + 10 et. 
ženklas perspausdintas tuo pačiu įrašu 

raudona spalva. Iš viso perspausdinta apie 
50.000 pašto ženklų. Skautams skirtieji 
ženklai stovyklose pasirodė apie liepos 14 
d. Jų pareikalavimas buvo toks didelis, 
kad pirmomis pasirodymo dienomis skau­
tų stovyklos paštą vos galėjo aptarnauti 4 
valdininkai, dirbdami nuo ryto iki vakaro. 
Šie ženklai Anglijos p. ž. kataloguose yra 
įkainuoti apie 6 svarus. Bet svarbiausia, 
kad dabar jau jie yra retenybė ir sunku jų 
gauti.

Skautų stovykla buvo uždaryta truputį 
anksčiau, negu numatyta, būtent, liepos 18 
d. Tą dieną stovyklą aplankė Respublikos 
Prezidentas A. Smetona. Po pamaldų pre­
zidentas tarė žodį ir priėmė skautų paradą. 
Grojo policijos orkestras, kurio vadovas 
B. Jonušas sukomponavo skautų stovyklai 
skirtąjį maršą: „Tautinė stovykla sukvietė 
visus“. Tą vakarą buvo suruoštas atsisvei­
kinimo laužas, kurį energingai pravedė 
skt. vytis Bražėnas. Į uždaromąjį laužą at­
vyko Vilniaus lietuvių ekskursija, vado­

SENOSIOS PASLAPTYS
Daugelis senovės statinių — šventovės, 

tvirtovės, pilys — apipinti legendomis, ku­
riose pasakojama nepaprastos jų istorijos.

Kai kurie iš tų statinių iki šiol neįveikia­
mi tyrinėtojų. Pavyzdžiui, architektai se­
niai pastebėjo, kad beveik visų anglų, ško­
tų ir Europos pilių sraigtiniai laiptai turi 
vieną ypatybę: jų pakopos eina pagal laik­
rodžio rodyklę. Manoma, kad siauri sraig­
tiniai laiptai buvo idealus gynybinis įren­
ginys per kautynes, kurios neretos būdavo 
viduramžių pilyse. Viršun tegalėdavo lip­
ti tiktai vienas žmogus, ir viršuje stovintis 
vienas gynėjas galėjo atlaikyti daugybę 
puolėjų. Maža to. Kadangi laiptai sukosi 
dešinėn, puolantieji iš apačios negalėjo 
valdyti savo dešinės rankos taip laisvai, 
kaip tie, kurie gynėsi viršuje.

Įdomu, kad šį teiginį savotiškai patvirti­
no išimtis iš taisyklės. Kai kurių senovinių 
škotų pilių laiptai sukosi kairėn. Mat, ga­
lingos Kerų giminės atstovai, kuriems pri­

noma, čia reikėjo turėti sugebėjimų, tai ne daug kas 
galėjo tuo pasinaudoti.

Tremtiniai buvo aprūpinami ir rūbais. Pirmasis 
rūbų kiekis buvo gautas iš vokiečių sandėlio, žino­
ma, amerikiečiams įsakius. Iš to sandėlio aš gavau 
porą perkelinių apatinių skalbinių.

Vėliau rūbus gaudavome iš Amerikos siuntų. 
Dalydavo mums mūsų lietuviškas Raudonasis Kry­
žius. Tai būdavo dėvėti rūbai. Man nelengva buvo 
išsirinkti, nes daugumas jų buvo maži. Tačiau ir iš 
čia esu šį tą gavusi.

Įrengus Kemptene stovyklą, pradėjo į ją plūsti 
tremtiniai iš apylinkės, o vėliau, ypač užleidus Sak­
soniją ir Sileziją komunistams, ir iš tolimesnių vie­
tovių. 1945 m. rudenį lietuvių tremtinių skaičius jau 
siekė 1200. Dar gauta ir kita vokiečių mokykla. Ži­
noma, mokyklos buvo reikalingos vietos jaunuome­
nei. Greičiausia, vietos gyventojams prašant, ameri­
kiečiai vėlybą rudenį lietuvius tremtinius iš tų mo­
kyklų iškėlė į buvusią karo ligoninę, kur vietos buvo 
daug ir jos užteko visiems lietuviams tremtiniams. 
Čia atskirame mediniame pastate buvo didžiulė lyg 
ir salės patalpa. Joje vykdavo minėjimai ir susirinki­
mai. Čia lietuviai gydytojai buvo suorganizavę am­
bulatoriją pirmajai pagalbai teikti.

Ieškodami geresnių gyvenimo sąlygų, tremti­
niai, ypač pradžioje, keldavosi iš vienos stovyklos į 
kitą. Kad ir nedaug, tačiau ir iš Kempteno keletas iš­
vyko kitur, o vienas net repatrijavo į tėvynę.

Padaugėjus tremtinių, pasidarė ankšta ir See- 
lenkapellėje. Tai kun. Riškus susitarė su kapucinais, 
ir jie leido lietuvių pamaldoms naudotis šv. Antano 
bažnyčia. Ta bažnyčia buvo didelė ir graži.

1945 m. rudenį Kemptene apsigyveno dar kun. 
Panavas, kun. Paulauskas, kun. prof. Meškauskas, 
kun. Petras Jonaitis, o kuriam laikui ir kun. Raga- 
žinskis. Kun. Riškus tą rudenį pasitraukė iš Kemp­
teno. Jo vieton buvo paskirtas Kempteno lietuvių 
tremtinių dvasios vadu kun. Anatolijus Stanevičius 
(buv. Jurbarko klebonas). Kun. Stanevičius įtaisė 
stovykloje koplyčią kasdieninėms pamaldoms, o 
šventadienių pamaldas iš šv. Antano perkėlė į šv. 
Lauryno bažnyčią, nes ji buvo arčiau mūsų sto­
vyklos.

(Bus daugiau)

Savo draugus, bičiulius ir klientus švenčių proga 
sveikina ir linki laimingų Naujųjų Metų

TAURAS
(A. BRIEDIS)

3, ST. DUNSTAN’S GARDENS, 
LONDON, W.3.
Tel. ACO 4374

vaujama žymaus kovotojo A. žižmaro. Ki­
lo audringos ovacijos, plojimai ir galingi 
šauksmai „valio“. Vilniaus krašto lietuvių 
vardu žodį tarė A. žižmaras, o jam baigus 
kalbėt, vilniečiai sugiedojo Marija, Marija. 
Tai buvo neišdildomas vaizdas, kuriam ap­
rašyti trūksta žodžių. Vidurnaktį su spal­
vingomis ugnimis praplaukė Nemunu jū­
rų skautų laiveliai. Galingai nuskambėjo 
himno aidai, ir baigėsi antroji ir paskutinė 
nepriklausomos Lietuvos tautinė skautų 
stovykla.

Nuo to laiko jau prabėgo 30 metų. Daug 
tos stovyklos dalyvių iškeliavo į amžinas- 
tį, dauguma paseno ir dalinai primiršo, 
kas ten buvo. O mūsų jaunimas-skautai 
gal ir visai nieko apie tai negirdėjo. Tai, 
turėdamas truputį medžiagos (naudojausi 
L. F. D. „Lietuva“ biuleteniais), stengiau­
si nors dalinai priminti tas malonias mūsų 
brolių vyresniųjų skautų dienas, praleistas 
nepriklausomos Lietuvos stovyklose.

V. Vytenietis.

klausė tos pilys, daugiausia buvo kairia­
rankiai.
Archeologiniai kasinėjimai rodo, kad jau 

seniausi statybininkai žinojo pastato su­
tvirtinimo armatūra paslaptį. Mezopotami- 
jos statybininkai jau IV tūkst. pr. m. e. su­
tvirtindavo molį, iš kurio varguomenė sta­
tydavosi būstus, meldų virvėmis ar meldų 
pynėmis. Pastatų su tokia armatūra yra iš­
likę ir ligi šiol.

Senovės statybininkai turėjo tik jiems 
težinomus statybinių medžiagų gamybos 
receptus. Romos malta (statybinis skiedi­
nys) ir dabar yra mįslė chemikams. Tėra 
žinoma, kad senovės romėnai į skiedinį dė­
davo hidraulinių priedų — Neapolio apy­
linkių molio ir plytų miltų. Dabar, po dau­
gelio amžių, senovės romėnų plytos irsta. 
Tiesa, jos išpustomos lėčiau už mūsiškes, 
bet ir jos neamžinos. O skiedinys, kuriuo 
jos suklijuotos, atrodo, bus amžinas. Joks 
cemento mišinys negali prilygti jo tvirtu­
mui. Senovės romėnų skiedinio paslaptis
užmiršta. Tiesa, amerikiečių chemikai nu­
statė, kad cemento kietumą galima padi­
dinti, pridedant į jį cukraus, bet šis būdas 
labai jau brangus, kad jį būtų galima pri­
taikyti praktikoje. (M. G.)

LEDINĖS „MONETOS“

Automatai cigaretėms pardavinėti pasi­
rodė Anglijoje prieš karą. Ir policijai te­
ko susidurti su nauja apgavyste. Automa­
tų savininkai pradėjo skųstis, kad dingsta 
cigaretės, o pinigų nėra. Policija pradėjo 
sekti pirkėjus. Paaiškėjo, kad apgavikai 
įmesdavo į automatą ne monetas, bet to­
kio pat dydžio ir svorio ledo gabaliukus. 
Ledo „monetas" klastotojai saugodavo in­
duose, pripildytuose skysto amoniako.

Įmestas ledas paveikdavo mechanizmą, 
išduodantį dėžutę cigarečių. Vėliau ledas 
ištirpdavo, vanduo išgaruodavo ir dingda­
vo visi pėdsakai.

Tada automatų konstruktoriai įmontavo 
į mechanizmą elektrinį šildytuvą.

IŠ 25 RAIDŽIŲ
Pas vieną finansininką apsilankė pran­

cūzų poetas ir dramaturgas Edmonas Ros- 
tanas (1868-1918). šeimininkas, rodyda­
mas svečiui ištaigingą namą, pareiškė:

— Matote, brangusis Rostanai, viskas 
padaryta už 500 frankų, kuriuos gavau pa­
likimo po dėdės mirties.

Netrukus vyko triumfaiinė garsiosios 
pjesės „Siranas de Beržerakas“ premjera. 
Tarp publikos, audringai sveikinusios au­
torių, buvo ir finansininkas. Rostanas 
prisiartino prie jo ir garsiai pasakė:

— Na, matote, brangusis mano, visa tai 
aš padariau iš 25 abėcėlės raidžių, kurias 
išmokau pradžios mokykloje.

* ♦ *

PROTINGESNIS PASITRAUKIA

Anglų rašytojas A. Conan-Doylis senat­
vėje užsiiminėjo spiritizmu. Kartą, kalbė­
damas su rašytoju B. Shaw, jis pareiškė:

— Kai aš ištiesiu rankas virš staliuko, 
jis su baime atsitraukia.

— Ir gerai daro! — pastebėjo Shaw.— 
Protingesnis visada turi pasitraukti.

* * *

SENI KLAUSIMAI
Kartą amerikiečių fiziką Robertą Open- 

heimerį paklausė, ką jis galėtų papasakoti 
apie Einšteiną.

— Tai buvo tada, kai mes abu dirbome 
Princetono universitete dėstytojais. Egza­
minų išvakarėse aš paklausiau Einšteiną, 
ar sunkūs bus jo klausimai.

— Jokiu būdu, — atsakė reliatyvumo 
teorijos kūrėjas. — Aš užduosiu lygiai to­
kius klausimus, kaip praėjusiais metais.

— Jeigu taip, tai jūs gausite lygiai to­
kius atsakymus.

— Klystate, kolega, — šypsodamasis at­
sakė Einšteinas. — Praėjo metai. Teisin­
gi atsakymai į tuos pačius klausimus turi 
būti visiškai kiti. Juk per šiuos metus 
mokslas padarė didelę pažangą. (m. g.)
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Priešistoriniais laikais paprastai vadina­
ma ta tolimoji praeitis, apie kurią nėra iš­
silikusių rašytinių šaltinių. Aišku, kad 
apie istorinius laikus, kuriuos liudija išsi­
likusios kronikos, dokumentai, visokie įra­
šai, tikybiniai raštai ir net literatūros kū­
riniai, galime šiandieną atkurti daug aiš­
kesnį ir smulkmeniškesnį vaizdą. Sakysi­
me, Biblija, jos Senasis testamentas, yra 
svarbus žydų tautos praeities tyrinėjimo 
šaltinis, o, 19 a. pradžioje išsivertus senųjų 
egiptiečių ieroglifus, ir prieš tūkstančius 
metų gyvavusi Nilo slėnio gyventojų kul­
tūra, būtis ir buitis išryškėjo daug tirštes­
nėmis spalvomis. Pagaliau mes šiandieną 
apie gyvenimą senovės Graikijoje prieš 3 
tūkst. metų žinome iš iki šių dienų išsiliku­
sių jų filosofų, dramaturgų ir poetų veika­
lų. Kai kurios tautos, galima sakyti, apla­
mai nė neturi savo priešistorinių laikų, 
nes jų susidarymo laikotarpiu visuomenė, 
arba bent jos dalis — šviesuomenė — bu­
vo raštinga, ir pagrindiniai tų laikų įvy­
kiai išliko užrašyti visokiuose rašto pa­
minkluose. Pavyzdžiui, prancūzų tautos 
pradžia paprastai siejama su Karoliu Di­
džiuoju, valdžiusiu VIII a., o iš to laikotar­
pio yra išlikę nemaža rašytinių šaltinių, 
nors pats Karolis Didysis buvo neraštin­
gas.

Praeičiai atskleisti ne vien tik rašytiniai 
šaltiniai naudojami, čia daug prisideda to­
kie mokslai, kaip archeologija, kalbotyra, 
tautosaka, menotyra, antropologija. Šie 
mokslai yra svarbūs talkininkai tyrinėjant 
istorinius laikus, bet jie virsta pagrindiniu 
tyrinėjimų įrankiu, kai skverbiamasi į pro- 
istorę, atseit, į laikus, iš kurių nėra išliku­
sių jokių rašytinių šaltinių. Į lietuvių tau­
tos praeitį žvelgiant, turime pastebėti, kad 
jos istorinis laikotarpis iš tiesų nėra ilgas. 
Tiesa, miglotų ir nedaug tepasakančių už­
uominų apie lietuvius, baltus, aisčius už­
tinkame, palyginti, senuose išsilikusiuose 
senovės graikų, romėnų, net Egipto Ptole- 
mėjaus raštuose, tačiau tos užuominos to­
kios bendrybinės ir nedalykiškos, kad iš jų 
nieko aiškesnio iš tiesų nė nesužinome. 
Daugiau rašytinių šaltinių apie lietuvių 
tautos praeitį pradeda atsirasti tik nuo tų 
laikų, kai baltų gentys pradeda susidurti 
su savo kaimynais slavais ir vokiečiais, 
kurių kronikininkai jau gana plačiai apra­
šinėja mūsų senolius. Tačiau tai buvo tik, 
palyginti, neseniai, prieš keletą šimtų me­
tų. Vadinasi, norėdami pažinti tolimesnę 
senovę, dargi atsekti lietuvių tautos susi­
darymo pradžią, turime kreiptis į anuos ki­
tus mokslus, pirmiausia į archeologiją.

Nepaprastos svarbos archeologijos tyri­
nėjimuose turi šukės. Tai yra ne dėl to, 
kad šukės turėtų kokią nors išskirtinę 
reikšmę senųjų laikų gyvenimui atskleisti, 
bet todėl, kad tarp įvairių užtinkamų seno­
vės iškasenų visokių puodų ir puodynių 
šukės paprastai yra geriausiai išsilaikiu­
sios ir iš jų galima pasidaryti gan toli sie­
kiančių išvadų. Įvairūs mediniai rakandai, 
drabužiai ir aplamai tekstilės daiktai, per 
šimtmečius žemių, dumblo, gružo užversti, 
paprastai sunyksta, o kas išlieka, būna la­
bai sužalota ir vargiai tegali būti atstato­
ma į savo pirmykštę formą. Tačiau kera­
mikos dirbiniai išlieka. Jeigu neišlieka vi­
siškai nesužaloti puodai, tai vis dėlto iš­
lieka puodų šukės, iš kurių jau galima at­
statyti pirmykštę tų puodų formą, o svar­
biausia, kad išlieka ant tų šukių įvairūs 
ornamentai ir raštai. O yra žinoma, kad 
kiekviena gentis, giminė ar tautinė grupė 
su savitu kultūriniu gyvenimu išvysto 
skirtingą, savitą ir tik sau būdingą tauto­
dailę. Vadinasi, ant senųjų šukių randami 
ornamentai labai padeda nustatyti, kokios, 
būtent, genties radinio vietoje kadaise gy­
venta, o jei panašių ornamentų ant šukių 
randama už 100 kilometrų ir dar toliau, 
jau galima spręsti apie tokios genties ka­
daise apgyventąjį plotą.

Be to, archeologijos mokslas pastaruoju 
metu yra išvystęs ir ištobulinęs būdus nu­
statyti įvairių archeologinių radinių am­
žių. Tokiu būdu archeologijos mokslas, 
nuosekliai ir kruopščiai tyrinėdamas įvai­
riose vietose surandamas įvairaus amžiaus 
keramikos šukes su skirtingais ornamen­
tais, gali pasidaryti gana aiškių išvadų 
apie kadaise vykusį įvairių genčių kilno- 
jimąsi arba jų įsikūrimo laiką atskirose 
vietovėse.

Keramikos radinių reikšmė archeologi­
jos mokslui jau seniai yra žinoma. Jau 
vien tiktai, sakysime, senovės Graikijos ty­
rinėjime puodai turėjo labai daug reikš­
mės. Tačiau tai daugiausia vis buvo tokios 
senovės kultūros, apie kurias daugiau ar 
mažiau buvo ir rašytinių šaltinių. Atseit, 
archeologiniai radiniai iš esmės teturėda­
vo papildyti arba bent išryškinti iš rašto 
paminklų susidarytąjį praeities vaizdą. 
Daryti platesnės, apibendrinančios reikš­
mės išvadas vien tiktai iš archeologinių ra­
dinių tepradėta, palyginti, neseniai, ir tik 
20 amžiaus pradžioje buvo iškelta mintis, 
kad svarbiausias požymis, kuris archeolo-
gijoje skiria vieną gentį ar giminę nuo ki­
tos, tai yra keramika, senųjų puodų for­
mos, ypač jų ornamentai.

Pabaltijo erdvėje tarp Vyslos ir Suomių 
įlankos rastos akmens amžiaus keramikos

Puodai liudija senolius
šukės pagal ornamentus šio amžiaus ant­
rajame dešimtmetyje buvo priskirtos dviem 
pagrindiniam tautiniam junginiam. Kera­
mika su šukiniais bei duobeliniais orna­
mentais buvo priskiriama mongolų kilmės 
suomių-ugrų gentims, atseit, dabartinių 
suomių, estų ir vengrų protėviams. Tokia 
šukinė keramika buvo paplitusi nuo Jeni­
siejaus upės Sibire iki Baltijos jūros, tik­
rai milžiniškame plote, bet mokslininkai 
tada neabejojo, kad visoje toje teritorijoje 
gyvenusios giminingos gentys, vienlytės 
kultūros gentys.

Toje pačioje Pabaltijo' erdvėje, taigi, 
plote, kuriame vėliau gyveno baltų gimi­
nės, taip pat randama ir virvelinės orna­
mentikos keramikos, nieko bendro neturė­
jusios su suomių-ugrų šukine keramika, ir 
priskiriamos indoeuropiečių gentims. Prieš 
daugiau kaip 4000 metų didžiuliuose Euro­
pos plotuose paplinta gyvulių augintojų 
gentys, indoeuropiečių kilmės, kurios ne­
šė virvelinės keramikos kultūrą ir nuo ku­
rių atėjimo paprastai siejamas baltų gimi­
nių atsikėlimas į Pabaltijo erdvę. Todėl 
mokslinėje literatūroje, vadovėliuose ir 
žurnaluose ilgą laiką buvo tvirtai įsivyra­
vusi pažiūra, kad prieš baltus tarp Vyslos 
ir Suomių įlankos Pabaltijyje gyvenusios 
suomių-ugrų gentys, kurias pirmieji išstū­
mė. Tačiau paskutinieji archeologinių tyri- 
rinėjimų duomenys šitą pažiūrą keičia.

Pastarojo dešimtmečio bėgyje buvo da­
ryta daug archeologinių tyrinėjimų tuose 
plotuose, kur dabar gyvena lietuviai ir lat­
viai ir kur seniau gyveno baltų giminės 
tarp Vyslos ir Suomių įlankos. Buvo atka­
samos ir tyrinėjamos senosios gyvenvietės 
dabartinėje Gudijoje, Lenkijoje, Estijoje, 
Latvijoje, Prūsijoje (dabar vad. Kalinin­
grado srityje) ir Lietuvoje. Čia tyrinėta 
keliasdešimt stovyklų šventosios pelkėse, 
prie Kretingos ir netoli Juodkrantės. Prie 
šios grupės taip pat priskirtini tyrinėjimai 
prūsuose prie Astraviškių ežero. Pasak is­
torijos mokslų kandidatės R. Rimantienės, 
kuri šiuo metu laikytina bene žymiausia 
Lietuvos archeologe, šitos stovyklos visos 
buvusios žvejų gyvenvietėmis prieš 5000 ir 
6000 metų. Šitose vietose rastoji senoji ke­
ramika nėra suomių-ugrų šukinė kerami­
ka: „Vakarinėje šios keramikos paplitimo 
srityje nėra net jokio šukinio ornamento 
motyvo“, aiškina archeologė R. Rimantie­
nė, „o kuo toliau į rytus, tuo daugiau jau­
čiama šukinio ornamento įtaka“.

Anksčiau mokslininkai šią keramiką pri­
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1928 m., švenčiant nepriklausomybės de­
šimtmetį, Karo muziejaus paskatinimu, 
buvo sujudinti Lietuvos gyventojai statyti 
paminklinius kryžius. Prof. Varnas 18-kai 
rajonų paruošė po 2 kryžių projektus. Bu­
vo susitarta su Žemės ūkio ministerija, 
kad tiems kryžiams miškuose bus nemoka­
mai duodama daugiausia ąžuolinė medžia­
ga. Tuomet Lietuvoje buvo pastatyta dau­
giau kaip tūkstantis naujų kryžių.

t t t
Vysk. M. Valančius „Žemaičių vysku­

pystėje“ rašo, kad pirmasis Lietuvos glo­
bėjas buvo šv. Aleksandras, Jeruzalės vys­
kupas ir kankinys. D. L. K. Vytautas 
krikštydamasis gavo Aleksandro vardą, to­
dėl ir pirmąją katalikų bažnyčią pastatė 
Varniuose šv. Aleksandro garbei. Nuo to 
laiko lietuviai ir ėmė šv. Aleksandrą laiky­
ti savo šalies globėju. Vyskupas Juozapas 
1811 m. liepos 19 d. įsakė jo šventę švęsti 
visoje vyskupijoje kovo 20 d. Varnių para­
pinėj bažnyčioj ir katedroj ši šventė turėjo 
būti švenčiama iškilmingai — su oktava.

t t t
Jurbarko miestas yra Nemuno, Mituvos 

ir Imsrės upių sankryžoje ir turi labai gra­
žų gamtovaizdį. Miestą puošia didžiulis 
(buv. Vasilčikovo) parkas, pušynas ir nuo 
nežinomų laikų užsilikęs Bišpilio piliakal­
nis.

Rašoma, kad toji apylinkė, kur dabar 
yra Raseinių ir Tauragės apskritys, seno­
vės laikais vadinosi Karšuva. 1259 m. Prū­
sijos ir Livonijos magistrai Karšuvoje, 
švento Jurgio kalne, pastatė pilį ir ją pa­
vadino Georgenburgu. ši pilis saugojo kry­
žiuočius nuo žemaičių užpuolimų. 1336 m. 
kryžiuočiai sunaikintą pilį atnaujino ir pa­
vadino Jurgenburgu. Spėjama, kad iš to ir 
yra kilęs Jurbarko vardas. Galutinai Jur­
barkas prie Lietuvęs buvo prijungtas po 
Žalgirio mūšio. Bet tos garsios pilies iki 
mūsų laikų nė žymių neliko. Spėjama, kad 
ji galėjo būti Mituvos ir Imsrės santakoje.

t i t
Dabartiniai ilgio, svorio ir saiko matai 

Anglijoje buvo įvesti prieš 2.000 metų, kai 
kraštą buvo užkariavę romėnai. Pirmoji 
metrinė sistema buvo suplanuota Prancū-

Anksčiau Lietuvoje buvo vartojami dar 
nuo kunigaikščių laikų užsilikę įvairūs 
matai, pvz., sieksniai, uolaktys, sykeliai ir 
p. Vėliau buvo vartojami rusiški pūdai, ar- 
šinos, zolotnikai ir k. Javus seikėdavo kar­
čiais, čvertkomis, gorčiais. Metrinė siste­
ma Lietuvoje buvo įvesta po Pirmojo pa­
saulinio karo.

t t t
Anykščių miestelis yra kairiajame Šven­

tosios upės krante. Jam miesto savivaldy­
bės teisės buvo suteiktos 1516 m. Kadaise 
tai buvo svarbus administracijos centras, 
kuriame rinkdavosi apylinkės seimeliai. 
Ten posėdžiaudavo ir apskrities teismas, 
kuris 1775 m. buvo perkeltas į Ukmergę. 
Apylinkėje yra garsusis Anykščių šilelis 
ir didokas į milžinišką duonos kepalą pa­
našus kalnas. Sakoma, kad ten stovėjusi 
stipri pilis, bet ir jos jau žymių nebeliko.

t t t
Pasakojama, kad senovėje ant Anykščių 

apylinkėje esančio akmens, kuris vadina­
mas Puntuku, žmonės dėdavo aukas ir kad 
ten kūrenosi amžina ugnis. Padavimai sa­
ko, kad tą šventovę sugriovė bajoras Pun­
tukas, kuris jau buvo priėmęs naująjį ti­
kėjimą. Kai jis, išdraskęs ugnį, su būriu 
karių grįžo į namus, pasibaidė jo arklys, ir 
jis krisdamas ant žemės užsimušė. Nuo to 
laiko ir tas akmuo pradėtas vadinti Puntu­
ku.

t t t
Sakoma, kad Kristaus mokslas iki Lietu­

vos ėjo apie tūkstantį metų todėl, kad mū­
sų protėviai gyveno toli nuo krikščionybės 
centrų — Konstantinopolio ir Romos. Ir 
pati Lietuva dar buvo apsupta pagoniškų 
tautų. Švedų krikštu rūpinosi šv. Ansgaras 
(901-865), kuris popiežiaus buvo paskirtas 
apaštališkuoju vikaru šiaurės kraštams. 
Jisai su pirkliais buvo atplaukęs pas lietu­
vių giminaičius kuršius, kurie gyveno Bal­
tijos pamaryje, tarp Nemuno ir Dauguvos. 
Kuršių žemėje, Piltene, Ansgaras įsteigė 
pirmąją vyskupiją. Bet trūksta žinių, ar 
Kristaus mokslas tuomet jau buvo pasie­
kęs Lietuvą.

t t i
zijoje po 1789 m. revoliucijos ir galutinai 
įgyvendinta 1846 m. Apie 1875 m. buvo su­
daryta tarptautinė Metro konvencija ir įs­
teigta Paryžiuj matų, saikų ir svorių tarp­
tautinė įstaiga.

1930 m. Marijampolėje prie Valstybinės 
Rygiškių Jono gimnazijos buvo įsteigti su­
augusiems vakariniai kursai. Mokestis 20 
litų mėnesiui. Kursus lankė ir 9 pėstininkų 
pulko 20 liktinių puskarininkių.

skirdavo suomių-ugrų gentims, ir pasta­
ruoju metu, iškasenas daug kruopščiau ir 
nuodugniau ištyrus, be to, jas palyginus su 
iškasenų duomenimis kitur — Ukrainoje. 
Lenkijoje, — buvo nustatyta, kad tai vi­
siškai savaimingos, ne suomių-ugrų kil­
mės, bet indoeuropiečių giminių kultūros 
radiniai. Šita 5000-6000 metų senumo kul­
tūra dabar mokslininkų yra pavadinta 
Narvos-Nemuno kultūra, nes tokio pobū­
džio keramikos radiniai užtinkami plote 
tarp Prigliaus upės (kuri įteka į jūrą prie 
Karaliaučiaus) iki Suomių įlankos.

Tačiau ir anksčiau vyravusi nuomonė, 
kad baltai suomius-ugrus išstūmė iš šios 
Pabaltijo erdvės, nėra visiškai klaidinga. 
Prieš maždaug 5000 metų rytų Latvijoje, 
Estijoje ir, gal būt, pačioje rytinėje Lietu­
voje atsirado atskiros suomių-ugrų stovyk­
los.

„Jų keramikos ornamentika veikė ir vie­
tinę“, vaizdingai aiškina archeologė R. Ri­
mantienė, „o, be to, nereikia abejoti, kad 
vietiniai berneliai kartais ir nuotaką parsi- 
vesdavo iš ateivių, kuri, žinoma, puošė 
puodus taip, kaip išmanė. Todėl to laiko­
tarpio keramikoje randame ir vieną kitą 
šukinį motyvą“.

Baltų giminės suomius-ugrus iš savo sri­
čių išstūmė prieš beveik 4000 metų. Neiš­
stūmė jų tiktai iš šiaurinės Latvijos ir Es­
tijos. Tose srityse išsilikusios baltų gimi­
nių salelės ilgainiui išnyko arba pasitrau­
kė. Tokiu būdu susidariusi siena tarp lat­
vių ir estų išliko iki šių dienų.

Busimojoje baltų giminių teritorijoje 
buvo paplitusi dar trečia keramikos kultū­
ra, kuri buvo skirtinga ir nuo suomių-ugrų 
šukelinės keramikos ir nuo Narvos-Nemu­
no kultūrų. Prieš maždaug 5000 metų piet­
ryčių Lietuvoje suklestėjo vadinamoji Ne­
muno aukštupio kultūra. Šitos kultūros ke­
ramikos iškasenos rastos Dubičiuose neto­
li Marcinkonių, Ežerynuose prie Alytaus ir 
kitose stovyklose dabartinėje Gudijoje Ne­
muno aukštupyje. Rastieji puodai yra 
smailadugniai, o jų ornamentai dažniau­
siai atlikti dvidančiu ar trikampiu ant­
spaudu išskobtom duobelėm.

Archeologė R. Rimantienė nurodo, kad 
abi šios ankstyvojo akmens amžiaus kultū­
ros yra išsirutuliojusios iš vieno kamieno 
ir yra giminingos. Be to, taip pat nurodo­
mas reikšmingas faktas, kad Nemuno 
aukštupio kultūra buvusi gimininga ir Do- 
neco-Dniepro kultūrai, kuri dar vadinama 
šukine-badytine, o pastarosios kultūros ne­

šėjai, kaip parodė gausi antropologinė ka­
pinynų medžiaga, buvo „grynai europeo- 
idai“. Iš to, atrodo, peršasi išvada, kad šu- 
kinės-badytinės keramikos naudotojai, Ne­
muno aukštupio kultūros nešėjai ir Nar­
vos-Nemuno kultūros gyventojai buvo ne 
suomiai-ugrai, bet indoeuropiečiai.

Antrojo tūkstantmečio prieš mūsų erą 
pradžioje Narvos-Nemuno ir Nemuno 
aukštupio kultūrų keramikoje pradeda at­
sirasti ir vadinamųjų virvelinių ornamen­
tų, kokių anksčiau visiškai nepasitaikyda­
vo. Mat, tuo laikotarpiu į Pabaltijį atėjo 
indoeuropiečių gyvulių augintojų gentys, 
virvelinės keramikos kultūros nešėjai. Šie 
atėjūnai labai greitai susimaišė su vieti­
niais gyventojais.

„Galimas daiktas, ne visada tai vyko tai­
kiai, vien vedybomis", samprotauja ar­
cheologė R. Rimantienė. „Greičiausiai, 
kaip galima spręsti iš daugybės to meto ak­
meninių kovos kirvių, išmėtytų mūsų lau­
kuose, neapsieita be kraujo praliejimo...“ 

Tokiu būdu prieš maždaug 4000 metų su­
sidarė baltai. Vakarų Lietuvoje atėjūnų, 
virvelinės keramikos nešėjų, matyt buvo 
didesnė dalis, nes ten virveliniai elementai 
keramikoje ilgainiui beveik užgožė vieti­
nius, o pietryčių Lietuvoje, atseit, Dzūki­
joje ir buvusioje Jotvoje, keramikoje išli­
ko daug daugiau vietinio elemento, iš ko 
galima spręsti, kad ir atėjūnų čia daug

ANAIS METAIS
LIETUVOS KARIUOMENĖS GIMTADIENIS

Aukštaitijos lygumose, Mituvos ežero 
gale, nuo seno glūdi miestelis su pora baž­
nyčių ir aukšta akmenine varpine, ir tą 
miestelį linksmi žmonės kažkodėl pavadi­
no smagiu Skapiškio vardu.

Labai seniai, sako, Skapiškis garsėjo šv. 
Petro atlaidais ir Norbutų kaimo burliokų 
peštynėmis. O 1918 metais čia apsilankė 
parapijietis šauklys pik. lt. Petras Gužas ir 
pasėjo pirmąją savanorišką sėklą atgims­
tančios Lietuvos kariuomenei. Po to mies­
telyje pradėjo sklisti neįprastos naujienos. 
Vieniems jos kėlė džiugų nerimą, kitiems 
—baimę.

Vokiečių kariuomenei baigiant iškeliauti, 
pradėjo veržtis raudonieji maskoliai. Lap­
kričio mėnesio paskutinį, tą giedrą ir šaltą 
sekmadienį, prie šventoriaus, kaip ir visuo­
met, būriavosi daug žmonių. Kas rūkė, kas 
stovėjo prie riestainių, kas šiaip sau šneku­
čiavosi. šventoriaus vartuose pasirodęs 
klierikas šūktelėjo: pasiklausykite teisingo 
žodžio!.. Kiek pakalbėjęs apie tai, kad bol­
ševikai nuolat mulkina žmones ateities ge­
resniu gyvenimu, jis suteikė žodį svečiui iš 
Vilniaus. Tai buvo Lietuvos Tarybos atsto­
vas kar. A. Merkys. Jis kvietė stoti savano­
riais į Lietuvos kariuomenę. Žmonės pra­
dėjo spaustis arčiau šventoriaus, norėdami 
pasiklausyti.

Atskubėjo, pajutęs pavojų, ir batsiuvys 
Potapas. Neklausykite, sako, biedniakai, 
nes aš gi jums juk kiek kartų sakiau, kad 
Vilniuje gyvuoja laikinoji darbininkų ir 
valstiečių vyriausybė.

Dėl tokių jo kalbų kyla juokas. Kokia 
ten laikinoji Lietuvos liaudies vyriausybė, 
jei, sako, Lietuvai valdyti iš Maskvos kvie­
čiate Leniną! Minioj Potapo adresu pasi­
girsta: raudonvarni, skrisk į mišką, čia tau 
ne vieta krankti! Įvyksta smarkus apsi­
stumdymas, net muštynės su krauju. Iš 
Petrogrado revoliucijos įvykių žinodamas, 
kad tokie dalykai geruoju nesibaigia, pasi­
leidau pilnu žingsniu į miestelio centrą. 
Ten susitikau Antaną Vaivutską, kuris pri­
kalbėjo pakortuoti su raudonųjų karinin­
kais. Man nusišypsojo laimė — išlošiau iš 
jų didelę sumą pinigų. Už juos nusipirkau 
arklį, pakinktus ir karvę, galvodamas, kad 
gausiu žemės sklypą ir gyvensiu. Turėda­
mas tą mintį galvoj, gruodžio 26 d. vedžiau 
devyniolikmetę Elenutę Reipytę ir jau­
čiausi laimingas.

Deja, atvyko raudonarmiečiai ir panoro 
iš mūsų atimti arklį. Jiems pasipriešinau 
— nuginklavau. Gerai žinodamas, koks 
laukia manęs likimas, sprukau į mišką 
slėptis.

Miške man atėjo į galvą prie šventoriaus 
girdėtasis raginimas stoti savanoriais į 
Vilniuj sudaromuosius Lietuvos kariuome­
nės pulkus. Nutariau dar nueiti pasitarti į 
Kreipšius pas medžiotoją Gužą.

Vakare, pasiekęs Gužo klojimą, kūlių 
prikrautoj pašalėj pakišau šautuvą ir šo- 
vindėžes, o naganą užsikišau už juosmens. 
Nelaimei ištikus, sakau, galėsiu juo gintis. 
Gužo troboje radau tris savo busimojo li­
kimo draugus: Antaną Spaičį, Jurgį Balai- 
šį ir Juozą Tebelškį. Jie buvo ginkluoti, 
kaip ir aš. Gužas tada savo sūnui Petrui 
parašė kortelę, kad jis žinotų, kas tokie 
esame mes, ir padavė Spaičiui. Jam padė­
koję, prašėme, kad praneštų giminėms, jog 
mes išvykstame į Vilnių savanoriais.

1919 m. sausio 1 d. po pietų jau buvome 
Vilniaus komendantūroje. Sargybinis, pa­
matęs mus tokius ginkluotus, džiaugdama­
sis nuvedė antrajame pastato aukšte į raš­
tinę. Čia prie stalo sėdėjo trys mišriomis 
uniformomis karininkai. Vienas jų paklau­
sė, iš kur būsime. Spaičys išsiėmė iš kiše­
nės Gužo duotąjį raštelį. Karininkas per­
skaitęs ir sako: „Tamsta komendante, čia 
pik. Itn. Gužo kaimynai iš Aukštaitijos“, 

mažiau susimaišė su vietos gyventojais. 
Tačiau archeologė R. Rimantienė įspėja, 
kad atėjūnai dar nebuvo baltai. Baltais jie 
tapo čia vietoje, susilieję su vietos gyven­
tojais. Mokslininkė tai šitaip pagrindžia:

„Kitaip tose vietose, iš kur jie turėjo at­
vykti, būtume radę tos pačios kultūros 
pėdsakų, kaip Pabaltijyje. Kaimynuose te­
randame tik atskirų tos kultūros elementų, 
bet visuma, kurią visi pripažįsta baltų kul­
tūra, sutinkama tik Baltijos pajūryje (nuo 
Lenkų Pamario iki Latvijos). Virvelinės 
keramikos kultūra Pabaltijyje yra savita, 
skirtinga nuo kitų kaimynų. Tai, matyt, 
bus nulėmę tie gyventojai, kuriuos virve- 
lininkai čia surado...
O iš to archeologė R. Rimantienė daro iš; 

vadą, kad prieš 5000-6000 metų tarp Vyslos 
ir Suomių įlankos buvusieji indoeuropie­
čiai gyventojai dar nebuvo baltai, bet jie 
laikytini tuo svarbiausiuoju elementu, ku­
ris atklydusius virvelininkus pavertė bal­
tais.

Šis istorijos mokslų kandidatės R. Ri­
mantienės baltų kilmės aiškinimas, be abe­
jo, yra įdomus, ypač dar dėl to, kad jis pir­
moje eilėje remiasi tik keramikos radinių 
duomenimis. Nespecialistui, žinoma, nega­
lima spręsti, ar ir kiti tyrinėtojai sutiks su 
ja.

R.E.M.

Tas komendantu pavadintasis vyras buvo 
kar. Kazimieras Škirpa. Mes jį prašėme, 
kad priimtų savanoriais į savo kariuome­
nę. Kar. K. Škirpa sako: „Gerai, sutinku 
jus priimti į Lietuvos kariuomenę, bet tu­
rėsite dalį ginklų palikti sandėlyje". Jis 
pareikalavo palikti naganus ir rankines 
granatas. Tie dalykai, sakė, reikalingi ka­
rininkams. Mes nenoromis sutikome.

Kai apie mus viskas buvo surašyta į 
knygas, tada jaunas savanoris mus nuvedė 
į šnypiškėse esančias kareivines. Ten jau 
radome daugiau kaip šimtą vyrų. Sužino­
jome, kad jau sudaromas 1-mas pėst. pul­
kas. Neužilgo pasirodė siuvėjas ir mums 
užsiuvo ant rankovių virš alkūnės trispal­
vius trikampius.

Vokiečiams kraustantis iš Vilniaus, mes 
turėjome perimti pastatų apsaugą. Sausio 
2 d. pik. Itn. Gužas savanoriams pranešė, 
kad būtume atsargūs, nes lenkai praėjusią 
naktį užėmė Vilnių ir paskelbė karo stovį. 
O sausio 3 d. vakare gavome įsakymą pa­
dvigubinti sargybas. Prie kareivinių iš vi­
sų pusių buvo išstatytos sargybos su kulko­
svaidžiais apsisaugoti nuo galimo lenkų 
puolimo.

Sausio iš 4 d. į 5 naktį gavome įsakymą 
trauktis į Kauną. Vilniuje paliko šeši kari­
ninkai ir keliolika laimingųjų savanorių 
miesto apsaugai.

Sausio 6 d. jau buvome Kauno komen­
dantūroje. Ten gavome pietus — žirnių 
sriubos su kiaulės kūno spirgučiais. Mums 
tuomet tas žirnių sriubos litriukas buvo 
kaip vandens lašas jūroje.

Po pietų abiejų komendantūrų savano­
riai buvome išrikiuoti ir, kurie mokėjome 
skaityti ir rašyti, buvome surašyti moki­
niais į Kauno karo komendantūros moko­
mąją komandą. Mūsų draugas J. Tebelš- 
kis buvo beraštis. Mokomojoje komandoje 
buvome ruošiami puskarininkiais.

Mums, pirmiesiems savanoriams, moks­
las buvo sunkus ir vargingas Neturėjome 
nei kuo geriau apsirengti, nei apsiauti ar 
sočiau pavalgyti.

Kaune tuo metu siautėjo vokiečių kariai 
— spartakiečiai komunistai. Kovo mėn. iš 
mokomosios komandos buvo paskirti caro 
armijoje tarnavę lietuviai sargybon prie 
Metropolio viešbučio saugoti amerikiečių 
misijos. Vokiečių vachmistras čia iš pisto­
leto nušovė Praną Eimutį. Tai pirmoji mo­
komosios komandos auka.

Balandžio mėn. mokomosios komandos 
vadui kar. Jurgiui Bobeliui vadovaujant 
atlikome fronto veiksmų pratimus: Veliuo­
noj pašalinome ten vokiečių sudarytą ir 
ginkluotų karių palaikomą valdžią.

Mokomąją komandą baigę, buvome pa­
skirstyti į naujai formuojamus pulkus. 
Tuose daliniuose teko mums žiauriai kovo­
ti su daug gausesniais ir geriau ginkluo­
tais bolševikais, bermontininkais ir len­
kais.

Jonas Strumskis

ČEKO NORAS

Į dangų pateko rusas, vokietis ir čekas. 
Dievas pažadėjo jiems išpildyti po vieną 
prašymą.

— Sunaikink visą Rusiją ir visus rusus! 
■— pratarė savo norą vokietis.

— Sunaikink visą Vokietiją ir visus vo­
kiečius, — pareiškė savo norą ir rusas.

Čekas tylėjo.
— Na, o ko tu nori? — paklausė Dievas 

čeką.
— Jeigu, Dieve, įvykdysi jų abiejų no­

rus, tai man ir užteks. Aš tada norėčiau tik 
puoduko kavos.
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(Atkelta iš 2 psl.)ir koketerija apnuogina. Tiek kartų ma­čiau neprajuokinamus, rimties antspaudu pažymėtus ir užsigavimo kreivėmis ap­dengtus veidus saldžiai besišaipančius, pri­tariančius pigiai sugestijai ir klegančius nešvankių anekdotų dviprasmybes, — ir buvau išdidus, kaip Brandas, savo vienat­vės tyruose.Kk, ir aš pats ieškojau minties, turinio ir prasmės, bet dangaus ir žemės būtybės iš manęs tik aukos, nusižeminimo, pakan­tumo ir savęs laužymo reikalavo. Turėda­mas savo kančia ir dramatišku ieškojimu susirastą nuomonę, ištardamas giliai širdy išnešiotus žodžius, nudzengdamas ne ten, kur šventose knygose ir tau numestuose potvarkiuose leista ir pasakyta, — esi ap­šauktas nusidėjėliu, eretiku, ir ši eksko­munika grūste grūdama už atlapos apy­kaklės.Aš, tur būt, šimtą kartų skersai ir išil­gai išvaikščiojau savo kambarį, prie minkštasuolio dešimtis knygų suverčiau, ant stalo sukroviau didžiulę kaugę inty­mių laiškų ir prakeikimo ištraukų, kai garsiai subildėjo durys ir nervingai trūk­čiojo skambutis.Neskubėjau. Žinojau, kad visi mano draugai įsilinksminę puotavo, tad rinkau piktus žodžius įsigėrusiam praeiviui, ne­atrandančiam savo ar pažįstamo namų du­rų.Kai trankiai atidariau duris, apstulbau: baltų sniegulių pasidabruotais plaukais, slaptingo beprotiškumo sukreivotu išblyš­kusiu veidu, įtraukęs galvą į apsiausto apykaklę, tarpduryje stovėjo Vytas.Nežiūrėjo į mane. Susikišęs rankas į ki­šenes, pasilenkęs visu kūnu į priekį, atro­dė kaip amžinas žydas, neturįs žemėje nei pastogės, nei užeigos.įvedžiau į vidų, pasodinau prie sprag- sančio židinio, tačiau jis visais sąnariais virpėjo ir godžiai rūkė, Kai pasakiau ma­nęs, kad linksmoje senų draugų draugėje Kūčias švenčiąs, trumpai pasakė:— Buvau Kūčių puotoje... tačiau, kaip matai, išėjau...— Kodėl? Ar tau nepatiko veidai ir džiaugsmas?Išpūtė kamuolį dūmų ir šaltu, piktu bal­su tvojo:— Man patiko jų pažįstami veidai, ta­čiau į pašėlimą vedė pigus džiaugsmas. Tik pamanyk: net rimtasis Balys, įkvėpimo iš­tiktas, šūkalojo apie Prakartėlės alyvų žie dą Kristų, o visi, kaip parisiejai, apie jo karalystę vepeno. Ir gašlioji Aldona, ir pa­viršutiniška Elena, ir visuomet pusiausvy­rą lyginanti Rima. Tačiau, tu žinai, aš ne­galiu priimti jų Dievo, nors jo ir paneigti negaliu. Kūdikėlis atėjo į prakartėlę, glaustėsi į gyvulius ir piemenis, klausėsi angelų giesmės, o žmonės...Vytas buvo susierzinęs, nervingas. Šio švento vakaro žvilgančios dekoracijos di­sonansu išraižė jo vidų, liguistai padidin- damos kontradikciją tarp tradiciškai skel­biamos teorijos ir jos realizavimo.įpyliau gerą stiklinę whisky, sumaišiau su soda ir stuktelėjau.Šį vakarą negalėjau su juo ginčytis. Aš iš viso niekad neprieštaravau jo sprendi­mams, kuriuos grindė savo gyvenimo pa­tirtimi ir ironiškai lygino su auksaburnių nerealiais, iš senų knygų išglemžtais žo­džiais.Vytas truputį nurimo, tačiau buvo nu­sigėręs kažkokia juoda jį apsėdusia minti­mi.— Tu prieš metus klausei, kas yra mei­lė, — stiklinėmis akimis žiūrėdamas į gels­vą skystį, lyg pats su savimi kalbėdamas, porino: — Atsimeni, ką tada atsakiau? Aš šūktelėjau, kad meilė yra skaudus ieškoji­mas, nes jos ieškojau kaip beprotis; pridū­riau, kad meilė yra sunkios abejonės, nes ji nepastovi kaip vėjo gūsis; užbaigiau, kad meilė — atradimo mirtis, nes flirtas, donžuaniški bučiniai, melagingi kompli­mentai ir išaukštinto atsidavimo retorika nėra meilė, bet jos parodija...Tylėjau. Nieko nesakiau. Sužeistos ir nusivylusios širdies nenuraminsi kazuis- tišku žodžiu ir teiginiu. Tačiau ir Vytas, suspaudęs išbalusias lūpas, daugiau nekal­bėjo. Jo viduje draskėsi nusivylimo skaus­mas, daužėsi vos apstabdomo maišto pašė­limas. Atėjo pas mane, nes buvo vienas, sudaužęs švento vakaro parodiją, pabėgęs nuo savo ir jos draugų. Tačiau jis galėjo ten visą vakarą pasilikti ir lengviau apsi­raminti negu pas mane: jeigu ten esančių kuri būtų pajėgusi prasiveržti pro svaigi­nančios linksmybės voratinklius ir atvėru­si jo skundui sielą, — jo nusivylimas būtų perpus mažesnis. Kai mes pasidaliname su mus užjaučiančiu žmogumi nedalia, nelai­me ar nusivylimu, mūsų vidus pragiedrėja ir šviesa apsigaubia.Tartum atspėdamas mano mintis, Vytas perkirpo tylos juodus sparnus staigiai be­riamų žodžių kirčiais:— Iš ten išbildėjau kaip griausmo trenk­tas, nes tarp jų nebuvo minties, tik sočių 

kūnų šėlsmas, visų vienkartinis riksmas, vienu žodžiu — kelių žmonių minia. Gai­la, kad žmonės susiburia tik paėsti, nusi­gerti ir pasigirti. Užsmaugę ir nutildę dva­sią, ciniškais žvilgsniais varsto vieni kitus, dvasinę puotą paversdami primityvių žmo­gysčių ruja. Jie užmuša gilesnį jausmą. Iš­prievartauja mąslesnę mintį. Nunuogina kiekvieną atsidusimą. Kelių žmonių minio­je mes nemokame susikalbėti, — rėkauja­me ir blaškomės, nenorėdami matyti nei susimąsčiusio veido, nei kenčiančio žvilgs­nio. O paskui išeiname ir patys suniekina­me mus kalbinusius, ieškojusius. Ir skau­džiai graužiamės. Ir stebimės, kodėl esame palikti vieni, tartum rėkią pardavėjai pre­kyvietėj... Bet ar tu kada mylėjai? — stai­ga metėsi į šalį. — Ar kada buvai myli­mas?Nustebęs virtelėjau, bet, susidūręs su jo karštligišku žvilgsniu, nepagalvojęs atsa­kiau:— Aš meilę kūriau, mielas Vytai! Kū­riau vidaus ugnimi ir dvasios rasa...— Ir?— Ir sukūriau čiurlionišką paveikslą, ku­rio niekas negalėjo suprasti. Gal net myli­moji. Ji niekad negalėjo apsiprasti ir susi­gyventi su mintimi, kad jos vieta buvo ant mano buities altoriaus. Ją žavėjo kitų nu­valkioti žodžiai ir degino vogčia paglemžti prisilietimai...— Tu ne kartą užsiminei Brandą, — sriūbtelėjęs whisky, pertraukė Vytas. — Vyro buities soste gali viešpatauti tik to­kia moteris, kuri brandiškai ieško vieno kūno ir vienos sielos integralaus sutapimo, pagrįsto jausmo vienalyte integracija. Li­kučiais pasitenkina tik gatvės valkata. Sentimentaliais žodžiais pasisotina tik be­sielis kvaiša. Meilė suplėšo apgaulingą už­dangą ir staiga praregi, ką myli — kurti­zanę, apglamžytą sviedinį, einantį iš rankų į rankas, artistę, norinčią visiems įtikti, ar žodį, tampantį kūnu ir gyvenantį mųsų visoje buityje...— Vytai, mes abu kartu su Brandu per kieti ir perdaug griežti. Mes nieko nenu- spręsime, nes čia nėra moters, kuri savo pozicijas gintų...— Moters čia nėra, nes ji piginasi minio­je, ten ir pasilikusi. Tu pastebėk: moteris, būdama minioje, šūkaloja, lėkštai filoso­fuoja, kaip vaidmenį išmokusi artistė sce­noje: tačiau vos su tavimi vienu pasilieka, ji nutyla ir neturi ką pasakyti, nes tarp ju­dviejų nebėra publikos. Ji nesiginčys, su­tiks su kiekvienu tavo teiginiu, o išėjusi uždaromų durų trenksmu paneigs visus savo žodžius, tvirtinimus ir jų daugiau ne­atsimins... Tačiau ir čia mes esame ne tik mes vieni du, nes aš atėjau ne vienas. Aš savo viduje atsinešiau ilgai ieškotą, taria­mai atrastą moterį, kuri man savo laikyse­na ir žvilgsniu teigia neįsigyvenimą, neįsi- jautimą, bet išdavimą ir mirtį. Atrastajai savo viduje pastatęs sostą, vyras, pajutęs paauksuotoje atramoje plyšius ir įtrūki­mus, išdavikiškai ieškotosios įskeltus, turi giedoti Novalio mirties himnus ir su tuo didžiuoju poetu rengtis mirti, nes išduota meilė, kaip ir išduotas karys, sulaukia tik vieno sprendimo — mirties.Vytas užsidegė kitą cigaretę Dešine ran­ka perbraukė į viršų užverstus plaukus. Aš jam papildžiau ištuštintą stiklinę ir pratariau:— Tačiau mes negalime moterų kaltinti, kai ir vyrai vaikščioja plačiai išskėstomis rankomis, gaudydami jas kaip peteliškes. Tikrai mylinti moteris neabejoja ir neiš­tirpsta kaip tas sniegas lauke.Vytas pažvelgė į mane degančiomis aki­mis ir šūktelėjo:— Aš savo viduje atsinešiau mylimą mo­terį, nes nuo jos negaliu pabėgti, ir tavo akivaizdoje, nekaltindamas ir nesmerkda­mas, noriu ją paklausti:ar nemylėjau tavęs, apgaubdamas mei­lės apoteoze?ar nenešiau tau širdį, įsijautimą, pagal­bą?ar ne tu deklamavai savo meilę, alpinda­ma mane jausmų karščiu?ar ne tu kuždėjai amžiną meilę? ar ne tu, prisiglaudusi prie manęs, garsiai sva­jojai apie mudviejų šeimą ir vaikus? bet. ar ne tu, užtrenkusi namų duris, pa­likai savo žodžius, jausmus ir mintis? ar ne tu, ilgai nuošaly stovėdama ir dėl ma­nęs piršto nepajudindama, atkakliai grio­vei bendrai statytų meilės rūmų pamatus? ar ne tu šalta ir suledijusi šalia stovėjai, kai man reikėjo tik tavo žvilgsnio, tik tavo žodžio, tik mažučio tavo mandagumo?,Kur ir su kuo tu dabar? Ar ne minioje? ar ne prirūkytam kambary? ar ne tu šį akimirksnį stovi nuošaliai kaip pardavėja, siūlanti nupigintas prekes? Nupiginta, nu- vertinta'ir niekam nereikalinga?..— O atėjai į mano buitį kaip šviesus sau­lės spindulys. Kaip seniai sapnuotas sap­nas. Kaip išsipildymo lūkestis. Tavo lūpos buvo įsirpusios kaip vynuogių kekės, — midus ir vynas tekėjo jų prisilietimo pa­laimoje. Mėlynos akys spinduliavo kaip paslaptingos žvaigždės, — nuoširdumas ir laimės ilgesys suposi tavo žvilgsnio spar­nais. Baltas rankas prispaudusi prie nera­mios krūtinės, buvai kaip Rafaelio mado­na, visa savo povyza teigianti ramybę, pa­laimą, džiaugsmą, ateitį... Tu neskubėjai man išsiskleisti, šimtus kartų mačiau ta­ve — kalbinau, tyriau, mėginau, stebėjau. 

Tačiau kodėl buvai dvilypė, priešingybių voratinklių apgaubta?— Pamenu, pati priėjai prie manęs, pa­lietei pečiu ir į mano veidą pažiūrėjai. Ma­niau, tai tavo apsisprendimo ženklas: apsi­kabinęs tavo lūpų ieškojau. Tačiau tu nu­stūmei mane, užsigavai ir nekalbėjai... Pa­meni, keliese buvome, tačiau tu pirmiausia kitų žodžius girdėjai, stengeisi jų kalbos nenutraukti, rutulioti... Pameni, atėjau pas tave pasitarti, tačiau tu neturėjai man laiko ir palikai su kitais erzintis. Pameni, kai jau sakei apsisprendusi ir daugiau ne­štumei nuo savęs, tu neturėjai laiko susi­tikti ir žodį tesėti.- Tu dvasios pakilime, įsi­jausdama ir suprasdama, buvai deivė, ku­riai troškau smilkalus deginti, tačiau tik­rovės kasdienybėje, kai man reikėjo tavo nuoširdaus žodžio ir patarimo, susigūžusi lindėjai, kaip savo buities vergė, mažame pasaulyje ir susmulkėjusia dvasia stūmei mane nuo savęs, kad negalėjau ir kviečia­mas tavo slenksčio peržengti. Kai persi­tempiau, kai, nieko didesnio nesitikėda­mas, norėjau sudraskyti apgaulingus ry­šius, — pati pas mane atėjusi sakei, kad tik aš tau gyvenimo prasmę ir turinį lieju.Vytas atsisuko į mane, plačiai atmerkė akis ir, tartum atsipalaidavęs nuo miglotų apžavų, tęsė:— Ieškojau jos, suradau ir pamilau. Ta­čiau ji galėjo būti tiesi, aiški ir nedviveidė. Galėjo nueiti ir seniai mane palikti. Bet ne, ji stūmė mane ir vėl prie manęs bėgo. Užgaudinėjo ir vėl atsiprašinėjo. Nenorėjo kalbėti ir pati manęs ieškojo.— Tą vakarą balete praleidome. Tačiau ji nedaug ką matė. Ir mano ranką greit pa­leido. Ji — pati paprašiusi kartu į baletą nueiti — pažvilgčiojo į šalį, nerimo ir kai­to. Pertraukos metu pamačiau: jos stebi­moje pusėje sėdėjo svetimtautis darbdavys su moterimi ir sūneliu, o ji, samdinė, pri­bėgusi papylė jam sachariniškų žodžių apie orą, gražią salę, vikrius šokėjus ir... užmiršo mane. Kai lydėjau namo, buvo ty­li, aikštinga. Tačiau aš netylėjau, nes ma­no spėliojimai ir kitų atnešami gandai lyg ir pasitvirtino. Kai atvirai pasakiau, išdi­džiu tonu man atšovė: „Kas tu prieš jį?! Beturtis, svetimtautis, tuščias filosofas!“Krito sunki tyla ir užgulė kambarį. Abu pakelėm stiklines ir iki dugno išlenkėm.— Tau, be abejo, aišku, kaip pasielgiau. Nė neatsisveikinęs apsisukau ir kaip pa­kvaišęs skubėjau, vilkdamas vos pakelia­mą nužeminimo ir išdavimo naštą. Nė kar­to atgal neatsisukau. Parėjęs namo, su­plėšiau laiškus. Nuotraukas ugnyje sude­ginau. Kelias mažutes dovanas kojomis sumindžiojau.— Taip, buvau beturtis, svetimšalis, tuš­čias filosofas, tačiau kitą dieną ji pati pas mane atėjo ir aiškino, kad buvau jos nesu­pratęs, kad ji kitką man norėjusi pasaky­ti... Girdi, aš esąs per jautrus, ja nepasiti- kįs, nuolat abejojąs ir dėl to net ją pačią nuvertinąs... Pasakė ir visai su manim ne­siginčijo. Tylėjo. Panarino galvą. Lygino savo suknelės klostes. Priėjau prie jos, pa­ėmiau už rankos. Lūpas išbučiavau. Glaus­tėsi prie manęs ir tylėjo. Vadinasi, susi­taikėme: aš buvau kaltas ją stebėjęs, jai pastabą davęs, ją nemandagiai gatvėje pa­likęs. Ką gi, atsiprašiau. Juk nesu neklys­tantis, juk ji man viską gražiai išaiškino, juk meiliai prie manęs glaustėsi.— Paskui išvažiavo atostogų. I užsienį, į ištaigįngą viešbutį. Bet man savo adreso nedavė ir mano pasiūlymą kartu su ja pa­atostogauti atmetė, atidėjusi savo atosto­gas į man labai nepalankų laiką. Nenorė­jau būti jautrus, nenorėjau įtarti, tik mąs­čiau: ji vėl paliko tuščią sostą mano viduje ir kaip drugelis išskrido. Jei meilė yra su­radimas, su atrasta brangenybe taip pigiai neatsiskiriama. Jei kūdikis tiesia savo ran­kas į motiną, mylimasis veržiasi į savo mylimąją. Jei nuo ko nors bėgama, — su juo neturima noro kartu būti. Tu žinai: kai [taringos mintys pradeda kvaršinti galvą, joje sukyla toks košmaras, kad jokio sprendimo negalima surasti.— Iš atostogų ji nebegrįžo. Net jokio laiš­ko neparašė. Kažin kur nusibastė. Mąs­čiau: gal apsirikau, gal visai manęs nemy­lėjo. Išverčiau savo stalčius, susiradęs per­skaičiau visus jos laiškus. „Mano mylima­sis“, smulkutės raidės rikiavo žodžius ir sakinius, „visa širdimi džiaugiuosi, kad ga­liu būti su tavimi, nes myliu tave visa sa­vo dvasia... Aš ilgai tave stebėjau, ir mane veikė tavo nerami dvasia ir polėkiai. Kai seniau veržeisi į mane ir visur sekiojai, — pykau ir bėgau. Tačiau ilgainiui visa pa­kito: mano viduje užgimė karšta meilė, ku­ri vis auga ir brandina ne tik dvasią... Dėl to jau dabar pradedu svajoti apie mudvie­jų prasmingą gyvenimą — mylėdama, ta­vimi gyvendama, apie mudviejų šeimą svajodama“... Užsikniaubiau už stalo, su­spaudžiau rankomis smilkinius ir kovojau su savimi. Versdamas save ją pamiršti, nu- dzengiau pas draugą — didelį antifeminis­tą, kuris sąmojum, pokštais ir grubia mo­ters fiziologijos analize romantišką dulci- nėją kone keturkoje — nemąstančia ir tik šios dienos džiaugsmu gyvenančia pavertė. „Pakelk galvą“, pasakė „plačiai praverk akis! Moteris — pats dirbtiniausias ir ne- logiškiausias žemės kūrinys“. Jis kalbėjo apie moterį, kaip apie šachmatų stumdo­mą figūrą, kaip apie prievarta vedamą tvarinį...

— Po kurio laiko ji grįžo... — atsiduso Vytas ir panarino galvą. — Už kelių dienų pas mane užėjo... Vėl aiškino, tvirtindama gerai apmokamą darbą gavusi. „Kaip ša­chmatų stumdomą figūrą“, pagalvojau. Glaustėsi prie manęs ir gyrėsi pramokusi svetimos kalbos, kuri jos karjerai būsianti naudinga. „Kaip už virvės prievarta veda­mas tvarinys“, atsiminiau. Mane kasdien atsiminusi, labai pasiilgusi. „Kaip patefo­no plokštelė“, toptelėjo draugo žodžiai. Bu­vau jos pasiilgęs, ir mano rankos virpėjo, tačiau neapkabinau jos ir neglamonėjau. Ir niekuo nepavaišinau. Buvau paniuręs, įširdęs. Jaučiausi žeminamas jos melo ir apgaulės. „Kažkas nepasisekė“, mąsčiau, „kaip išsunktas žlugtas, man siūlosi...“— Netikėtai susitikau jos darbdavio žmoną. Buvo sublogusį, bet gyva, deganti. Piktai žvilgterėjo ir numetė: „Ar jūsų vi­sos moterys kaip jūsiškė? Pasakykit, kad daugiau niekad man nesirodytų“... Mielas drauge, kai mūsų mylimą žmogų kas nors šmeižia ir užgaulioja, giname jį, galvą už jį dedame. Tačiau kai apie mūsų mylimąją purviną tiesą pasako, mes pradžioje nega­lime tikėti, paskum pradedame gailėtis, draskytis ir kankintis. Belieka laidotuvės, nes numiršta ir meilė ir ilgesys, — lieka didelė kapų tuštuma.— Tu, mielas drauge, ją pažįsti ir verti­ni. Tačiau man ji numirusi pasaka. Tegu iš likučių dursto savo dvasią, naujam gyveni­mui prisikelia, bet... bet jos asmenyje aš apverkiu savo idealus, ateities prasmę, lai­mės viziją, taip kruopščiai abiejų kurtus bendro gyvenimo rūmus.Buvo pats vidurnaktis.Sugaudė bažnyčios varpai.I žemę leidosi ramybės angelai ir giedo­jo taikos ir džiaugsmo himnus. Bažnyčiose degė žvakelės prie prakartėlių ir tvartelių.Vytas išgirdo linksmus balsus, prišoko prie lango, žvilgterėjo ir sušuko:— Sudiev, drauge! Gyvenimas gatve kaip pažabotas keturkojis velkasi! — ir iš­bėgo, triukšmingai užtrenkęs duris.Sudundėjo žingsniai ir nutolo. Pralėkė kelios mašinos. Gūdžiai riktelėjo jų sire­nos. Sustaugė stabdžiai.Už kelių minučių rami naktis ištiesė juodus sparnus ir apkabino žemę. Kažkur toli skambėjo „Tyliosios nakties“ giesmė.Susigūžiau ir mąsčiau.Išaušo baltas, šarmotas Kalėdų rytas.Ne tik langai buvo išpuošti ledo rožėmis ir lelijomis — šalta naktis sukabino apšar­mojusių papuošalų, ant medžių, krūmokš­nių, telefono laidų.Suskambėjo durų skambutis.Leidausi žemyn, tikėdamasis vėl pamaty­ti Vytą — gal kiek aprimusį, šviesesnį.Ant laiptelių stovėjo vidutinio ūgio, liek­na, prasegtu apsiaustu moteris. Tamsiai rudi plaukai susisukusiomis kuokštėmis karojo ant kaktos. Lūpos buvo išblyšku­sios. Šviesiame veide klaidžiojo tamsios dėmės. Buvo nuliūdusi, bet graži — akių blakstienų, nedidelės nosies išlenkimo, nu­leisto smakrelio rezignacijos, išblyškusių, gaubtų lūpų pynė visam veidui teikė se- rafiško švelnumo sustingusį skausmą.— Vakar naktį viešėjo pas jus Vytas?— paklausė prievarta tramdomu balsu ir per­vėrė mane maldaujančių akių vilyčiomis.— Viešėjo, — atsakiau, įsivesdamas ją į kambarį. — Viešėjo ir staiga išbėgo.— Aš žinojau. Kai jūsų Kūčiose nebu­vo, ir Vytas, klaikiai apsidairęs, tekinas iš­bėgo, jaučiau, kad pas jus skubėjo. Norė­jau pakilusi ir pati ji vytis, bet nedrįsau. Jaučiau, kad buvau jam reikalinga, tačiau mano neryžtingumas laikė prirakinęs prie kėdės.Žiūrėjau į jos smulkias, kaip kūdikio, rankas, stebėjau jos pakilią krūtinę, dvie­jų apverstų vyno taurių svaigumu iškylan­čią ir vėl nusileidžiančią. Mačiau jos įgaubtą liemenį ir stebinčias dideles akis, kurios apipylė mane amžinojo moterišku­mo burtais. Ar tai ji — ar tai ieškota, at­rasta ir vėl prarasta? — klausiau save.— Vytas nenorėjo tikėti, kad jį mylėjau, — jos balsas skambėjo kaip elegiška daina, plaukė kaip srovės čiurlenimas. — O aš ko­vojau su savimi ilgai, mėnesių mėnesius. Noriu užmerkti akis ir viską vėl pamatyti: dienas ir naktis, suskambėjusias ir sudu­žusias, nesugrįžtančias ir mirusias. Ar tu­riu visas surinkusi? — paklauskit, o aš at­sakysiu. Šiandien negaliu tylėti, kaip se­niau. kada dairiausi ir stebėjausi, troškau ir kankinausi, laukiau ir slėpdavausi, džiaugiausi ir gėriau. O Vytas vis netikė­jo... Jis netikėjo mano žodžiais, abejojo laiškais, abejojo atsiskyrimo vienatve.— O tikėkite — dar ta pačia ranka čiob­reliai išrašyti, dar jaučia jos prisilietimą raudonos šermukšnių uogos, plonytės spyglių adatėlės, sakų gintarinės ašaros, 
Rajah Automatics

BENDROVĖS FRED, JOHN IR BENDRADARBIAI 
SV. KALĖDŲ IR NAUJŲJŲ METŲ PROGA 

sveikina visus tuos, kurie jau yra išlošę dįiakpotus ir linki laimės 
visiems lietuviams.

*************************************************************

žalsvos, kvepiančios samanos. Aš atėjau priglusti prie jūsų šventadieninės tylos, nes už pečių pasiliko mano mirštantis mies­tas; a ėjau atsiminti karštas ir kvepiančias rankąs, kurios man buvo taip reikalingos. Jos, tos rankos, įdegino pėdsakus visame mano kūne, ir niekada jie neišdils. Kai apie jį mąstau, matau jį neramų ir išsiil­gusį. Tada, kai jis tarėsi abejojąs mano meile, jo lūpomis kalbėjo išdidusis Bran­das, kad jam viską atiduočiau, nes jis ne­galėjo mylimosios ribotumu pasitenkinti...Viešnia pritilo. Kankinąs skausmas, ne­aprašomas liūdesys maudė jos sielą ir re­zignacijos vualiu uždengė prigesusias akis.Nieko nesakiau. Netrukdžiau, nes daina dar nebuvo užbaigta. Ilga pauzė buvo tar­tum atsikvėpimas prieš fortissimum.— Vytas vis abejojo ir, gal būt, pavydu­liavo. Neturėjau teisės darbdavio pakal­binti. Negalėjau nusišypsoti pažįstamam. Pyko, kai svetimųjų tarpe buvau linksma. Niršo, kai su kuo nors į gilesnes kalbas leidausi. O juk tik jis, nesidraskąs ir ne­ramus, išmokė mane aistra tvinstančiais žodžiais mįslingą žmogaus buitį nagrinėti, tik jis įkvėpė abiejų ieškojimo ir atradimo kelią.— Vieną kartą jis manęs paklausė: „Ar ne mano dienų rūstusis demonas suvedė manę su tavimi, kad tave visa širdimi pa- milčiau ir savo gyvenimą sudėčiau į tavo rankas? Ar ne jis tave pastūmėjo į mano neramią buitį, kad gaivališka širdimi ma­ne pamiltum, atsiduotum ir vestum į nuo­stabų gilios meilės pasaulį?“ Atsakiau jam: „Ne demonas, bet meilė mudu suvedė; ne demonas, o meilė pastūmėjo mane į ta­vo neramią buitį“... Tada jis paprašė tekė­ti už jo, sutuoktuvių priesaika visas abejo­nes išblaškyti. Sutikau, nes jį mylėjau, nes tik mudviejų bendrame gyvenime mačiau savo laimę, džiaugsmą ir prasmę. Kuklios buvo mūsų sutuoktuvės, — mudu nenorė­jome. kad kas nors trukdytų mudviejų meilės pasaką. Buvau laimingą ir rami, — jis atrodė ramus ir patenkintas. Mudviejų pokalbiai, svarstymai, bendros svajonės buvo pakilios dvasinės šventės. Dalinomės viskuo — dvasia, širdimi, meile. Bet ne,— jis nebuvo ramus: jį slėgė kažin kokia našta, kažkoks apsėdimas, ir jis ne kartą klausė manęs, ar galėsiu, ar norėsiu ir pa­jėgsiu jį išlaisvinti iš klaikių vidaus varž­tų. Prašė įpilti į jo dvasią ramybės ir rim­ties ambroziją.— O, kad aš būčiau giliau brovusis į jo maištingą, neramią dvasią! Kad būčiau stengusis pro jo lakių žodžių šydą įžiūrėti brandišką dvasią! Jis negalėjo būti pada­lintas, negalėjo daužytis tarp priešingų po­lių...— Tačiau tada, nors ir supratau, bet vi­su savo vidumi negėriau jo tragizmo. Bu­vau kaip gėlės žiedas, kaip gležna tulpės taurė, — gėriau jo meilę, turlnėjau jo dva­sios platumomis, svaigau ir sapnavau, bet jo didžiausio apkartimo valandomis ne­šluosčiau jo prakaito kaip Veronika. Sto­vėjau šalia nuleidusi rankas, kaip statula, stebėjau ir laukiau. Pamenu, tokiomis aki­mirkomis jis apkarsdavo, užsidarydavo sa­vyje, nenorėdavo nieko manęs prašyti. Bu­vo ambicingas ir laukė... mano jautraus įsijautimo ir žadėtos pagalbos.— Deja, tada nepajėgiau tos dramos su­vokti ir net jį kaltinau. Pasakiau, kad yra savanaudis, užgaulus, kad įžeidė mane, kad mano viduje verkia tylus užgautos mo­ters skausmas ir, o Viešpatie, užsispyriau viena atostogų išvažiuoti. Tada neprama- čiau. kokių abejonių nuodus supilsiu į jo mylinčią širdį. Buvau pati savimyla ir nai­viai maniau, kad, man išvažiavus, pasiilgs manęs, atsimins mudviejų pakilias džiaugs mo valandas, nusistovės. Taip, išvažiavau prieš jo valią ir protestus. Viena. I užsienį. Dirbau, ėjau tarnaitės pareigas. Mano ran­kos paraudo, beplaunant indus ir grindis, panagės pajuodo. Buvau žeminama, stum­doma, išnaudojama. Dirbau, nes reikėjo pragyventi; aukojausi, nes troškau jį įti­kinti ir ramybę sugrąžinti. Grįžusi radau jį įsigėrusi ir piktą. Drabstėsi nešvankiais žodžiais, užgauliojo piktais vardais, prikai­šiojo neištikimybę ir nusipiginimą. Nelei­do pasiaiškinti, nesidavė įtikinamas, kad tik dėl mūsų meilės valandėlei jį vieną pa­likau. Gėrė, blaškėsi, niršo. Draskėsi ir už- užgauliojo. Supratau suklydusi, bet jau buvo vėlu.— Išėjau. Skaudančia širdimi, sudrasky­tu vidum palikau mudviejų namus. Ma­niau —nepanešiu; galvojau —nepergyven­siu. Tačiau Vytas ta pačia gaivališka mei­le mane mylėjo, jam buvau visas gyveni­mas ir jo prasmė: jis sekiojo mane gatvėse, ieškojo pažįstamų pobūviuose, sekė kiek­vieną mano žingsnį. Pats kentėjo ir mane kankino. Abu žinojome ir jautėme, kad tu-
(Nukelta į 8 psl.)
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Anglikonai veikia
LAIŠKAS IŠ ČIKAGOS

Kiekvieną rudenį buvę Anglijos lietu­
viai Chicagoje ruošia savo metines vaka­
rienes Pakšto salėje, kur bendro likimo 
buvę draugai susitikę atnaujina senas pa­
žintis. Šiais metais tokių vakarienių įvyko 
net dvi: rugsėjo 28 d. suruošta jau nuo 
1960 m. žinomo Anglijos lietuvių klubo, 
lapkričio 23 d. to paties klubo atskalūnų 
neseniai įsteigtos senojo Britanijos lietu­
vių klubo. Buvęs abiejuose parengimuose, 
vienas mūsų spaudos atstovas vėliau pa­
reiškęs, kad, sprendžiant iš gausių dalyvių, 
atrodo, jog būtų pakankamas skaičius na­
rių dar ir trečiam „anglikonų“ klubui.

Anglijos Lietuvių Klubo suruoštoje va­
karienėje ypač gera buvo meninė progra­
ma, kurią išpildė solistė Janina Liustikai- 
tė, su dideliu pasisekimu praeitą vasarą 
su koncertais aplankiusi įvairius Europos 
kraštus ir susilaukusi labai palankių atsi­
liepimų. Tad nenuostabu, kad vakarienės 
dalyviai, kurių daugelis solistę prisimena 
dar iš Anglijos, sutiko ją labai šiltai ir po 
programos apdovanojo raudonų rožių 
puokšte. Solistės dainas pianinu palydėjo 
jaunas gabus muzikas Alvydas Vasaitis iš 
Cicero. Sužinoję apie solistės leidžiamąją 
naują ilgo grojimo plokštelę, vakarienės 
dalyviai jau čia pat turėjo progos ją užsi­
sakyti. Didžiausia vakarienės pelno dalis 
paskirta lietuviškai labdarai, nepamirš­
iniiiiiniiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin

JAUNIMUI
JAUNIMAS DABAR

Žemiau pers'spausdiname jaunuolio 
laišką iš JAV einančio „Ateities“ žur­
nalo. Tame laiške Antanas Razma kal­
ba apie A m c i i k o s jaunimą.
Mums, žinoma, daug įdomiau būtų 

panagrinėti Anglijos jaunimą ir jo 
nuotaikas. Juk kaip tik anglų jaunimo 
tarpe prasidėjo daugumas tų jaunimo 
kultų, kurie šiandieną paplito kone po 
visą pasaulį.

Pasiskaitykite pirmiausia Antano 
Razmos laišką, o po to parašykite 
mums savo nuomonę. J. sk. red.

Šių dienų jaunimas yra labai nenusisto­
vėjęs: jis nežino, ko nori, jis nežino, kuo 
bus. Jis, atrodo, neturi jokio tikslo, todėl 
suaugusieji jį vadina netikusiu. Bet tas 
pasaulis, kuriame jaunimas dabar auga ir 
bręsta, labai įvairus ir komplikuotas. 
Mokslai (griežtieji) pasidarė svarbesni, 
nei literatūra; pažanga siekia daugiau ma­
terialinio nei dvasinio gerbūvio. Jaunimas 
suklaidintas.

Kadangi jaunimas nėra patenkintas to­
kiu pasauliu, bando pakeisti arba save, 
arba pasaulį. Jis geria alkoholi ir užmirš­
ta savo bėdas. Jis lekia mašinomis, išgąs­
dindamas kitus, ir jis džiaugiasi tuo. Jis 
nori pabėgti nuo savęs, nuo realaus pa­
saulio į fantastinį pasaulį, ir jis tai pada­
ro vartodamas LSD ir narkotikus. Bet tas 
jam nepagelbsti. Jis tik dar daugiau pasi­
daro neramus, dar daugiau nekantrus. Jis 
neranda savyje ramybės ir pasidaro nepa­
tenkintas pasauliu.

Yra ir tokio jaunimo, kuris bando pa­
keisti pasaulį, padėdamas jam. šitas jau­
nimas stoja į Taikos Korpusą, važiuoja į 
laukinius kraštus ir moko žmones, šitas 
jaunimas kovoja už tai, kad baltieji ir juo­
dieji gyventų, kaip broliai. Šitas jaunimas 
irgi ieško ramybės savyje ir ją randa, nes 
dirba darbą, kurį Dievas jį pašaukė dirb­
ti. Tik su Dievo pagalba jaunimas gali 
pasiekti savo tikslą.

Bet ne jaunimo kaltė, kad jis gyvena to­
kiame pasaulyje, kuriame juodieji mušasi 
su baltaisiais, kuriame valstybė kariauja 
su valstybe, kuriame visa žmonija gali bū­
ti sunaikinta ne Dievo, bet žmogaus. Ne 
jaunimo kaltė, kad toks pasaulis, bet tų, 
kurie prieš jį buvo. Svarbiausias jaunimo 
uždavinys dabar yra užaugti ir subręsti 
taip, kad vėliau galėtų valdyti ir gerinti 
šį pasaulį. Tai yra didelis ir sunkus užda­
vinys, nes pasaulis šiuo metu yra labai 
blogoje padėtyje. Bet aš tikiu, kad jauni­
mas susiims ir savo padarys.

Antanas Razma

KURIAI TAUTAI PRIKLAUSOM?
Tai svarbus klausimas. Neseniai man 

vienas mūsų poetų pasakė: „Kuriai tautai 
priklausom, tai ir priklausykim“. Aš pats 
esu apsisprendęs būti lietuviu, nes juo gi­
miau, tai lietuviai yra mano tauta ir Lie­
tuva mano tautos kraštas, nors oficialiai 
esu Anglijos pilietis.

Bet ir jūs jau dabar turit patys apsi­
spręsti, ar būti lietuviu, ar kuo kitu. Dau­
gelis šen ir ten šokam tautinius šokius, ir 
ar tai darote savo noru, ar tėvai jums taip 
patarė, tai nesvarbu. Gali būti gyvenamojo 
krašto pilietis, gali nebūti, bet svarbiausia, 
kad širdis, darbai ir norai būtų skiriami 
vienai kuriai tautai.

Kviečiu ir jus pasisakyti tais tautybės 
klausimais.

V. Janulevičius 

tant ir Headley Parko Lietuvių Sodybos 
senelių, kuriems artėjančių Kalėdų šven­
čių proga paskirta piniginė auka — dova­
na.

To paties Klubo metinis susirinkimas 
įvyko lapkričio 17 d. Lietuvos Vyčių salė­
je. Pirmieji atvykę 60 narių prie įėjimo 
nemokamai gavo po vieną loterijos bilietą. 
Tai bilietai Lietuvos Valstybės atstatymo 
penkiasdešimties metų jungtinių finansų 
komiteto loterijos. Klubo pirm. L. Venckus 
susirinkimo prezidiuman rinkti pasiūlė bu­
vusį pirmąjį to Klubo pirmininką B. Braz- 
džionį, sekretoriauti J. Jokubką ir J. Šla­
jų. Iš Valdybos ir Revizijos Komisijos pra­
nešimų paaiškėjo, kad senoji valdyba per 
vienerius metus atliko nemaža darbų: su­
ruošė Užgavėnių vakarą, du piknikus ir 
metinę vakarienę. Tai davė gražaus pelno, 
iš kurio $ 875 atiteko lietuviškai labdarai 
ne tik Chicagoje. bet ir Anglijoje. Metus 
pradėjus, valdybos nariai iš savo kišenių 
skolino pinigus parengimų salėms ir pik­
nikų aikštėms apmokėti, bet dabar jau ati­
daryta sąskaita banke su daugiau kaip 
tūkstantine dolerių. Revizijos komisijos 
pirm. A. Lakas savo pranešime užgyrė val­
dybos veiklą ir siūlė susirinkimui patvir­
tinti tą pačią valdybą ateinantiems me­
tams. Tačiau valdyba, norėdama įgyven­
dinti demokratinį principą, vieningai atsi­

KAS ATSITIKS, KAI VYRESNIEJI 
PAGALIAU IŠMIRS?

Anglijos lietuviai šiandien susiduria su 
labai liūdna problema. Problema yra ta, 
kad lietuviškas judėjimas šiame krašte 
miršta.

O kai lietuviai sensta, išeina į pensiją 
ar ir miršta, kas iš jų viską perims? Nors 
visiems mums nesmagu tai pripažinti, bet 
jaunimo šiame krašte maža, o daugumas 
labiau nė nesidomi lietuviškais reikalais.

Žmonės pamažu pradeda tai suprasti, ir 
dėl to daugumas Anglijos lietuvių emig­
ruoja į Ameriką. Kanadą ir Australiją, kur 
vyksta žymiai stipresnis lietuvių veikimas.

Kiltų klausimas, kodėl šitaip darosi. 
Anglijoje gyvenantis lietuvių jaunimas pa­
mažu pereina į anglišką gyvenimo būdą. 
Jie susiranda sau anglų draugų, o tai jau 
veda ir į kitus dalykus.

Nors turime bent keletą tautinių šokių 
grupių, kaip Londono „Grandis“, Manches- 
terio „Aušra“, Nottinghamo, Bradfordo, 
Derbio ir kitos, bet kaip ilgai jos išsilai­
kys? Gal dar metus, gal dvejus, o po to 
perims kitas jaunimas, o dar po keleto me­
tų ir tie išsiskirstys, ir kas tada? Ar gali 
jaunimas perimti iš vyresniųjų ir ar jis 
perims?

Dabar mes turime Lietuvių Namus, tu­
rime Lietuvių Socialinį ir Sporto Klubą ir 
kitus socialinius klubus įvairiose krašto 
vietose, ryšiams tarp lietuvių turime laik­
raštį „Europos Lietuvį“, turime spaustuvę 
ir Lietuvių Sodybą. Kas atsitiks su visais 
tais dalykais?

S. M.

PARAMA JAUNIMUI
Lietuvių šalpos draugija „Labdara“ ple­

čia savo veiklą. Užsimojusi rūpintis ir pa­
dėti visiems vargan patekusiems lietu­
viams, „Labdara“ pirmoje eilėje kreipia 
dėmesį į besimokantį lietuvišką jaunimą. 
Vak. Vokietijos Lietuvių Studentų draugi­
ja šiuo metu turi 57 narius, o jų tarpe yra 
daug tokių, kuriems būtinai ir skubiai rei­
kalinga parama, kad galėtų sėkmingai tęs­
ti mokslus. „Labdara“ kaip tik ir stengiasi 
suorganizuoti reikalingas lėšas, kad besi­
mokančiam jaunimui galėtų padėti.

Pagrindines „Labdaros“ draugijos paja­
mas sudaro pačių lietuvių aukos ir nario 
mokestis. Todėl kiekvienas lietuvis, ku­
riam nuoširdžiai rūpi lietuvybės ateitis ir 
kuris nori, kad besimokantis jaunimas bū­
tų pačių lietuvių skatinamas ir palaiko­
mas, neturėtų likti abejingas „Labdaros“ 
draugijai. Visi kviečiami įsirašyti nariais 
arba „Labdarą“ paremti savo auka.

„Labdaros“ draugijos pirmininkas yra 
Jonas Glemža. Adresas: „Labdara“, 7 Stu­
ttgart—Bad Cannstatt, Steihaldenstr. 147, 
Vak. Vokietijoje. „Labdaros“ banko sąs­
kaita: Staedt. Girokasse Stuttgart, Konto 
Nr. 1185 168.

KALĖDINIS UŽDAVINYS
Žemiau pateikiame 5 klausimus. Kas į 

juos teisingai atsakys, tai iš Jaunimo sky­
riaus gaus 2 svarus kalėdinių dovanų. Ta­
čiau tokią dovaną galės gauti tik tas, kas 
pirmasis atsiųs teisingą atsakymą.

Atsakymus prašau siųsti: Jaunimo Sky­
rius, 2 Ladbroke Gardens, W.U. Atsaky­
muose prašau nurodyti savo vardą, pavar­
dę, amžių ir adresą.

l.žymiausias Lietuvos atgimimo poetas. 

sakė, duodama progos ir galimybės susi­
rinkusiems klubo nariams statyti kandida­
tais ir rinkti naujus žmones. Naujon val- 
dybon išrinkti ir pasiskirstė pareigomis: 
pirm. L. Venckus, vicep. B. Sebastijonas, 
sekr. V. Bilitavičius, kasin. J. Jokubka, pa­
rengimų vadovas J. Šidlauskas, nariai S. 
Kaulėnienė ir B. Blekys, nariai kandida­
tai — V. Paliulionis ir A. Barauskas. Re­
vizijos komisijoje pagal įstatus pasilieka 
antriems metams A. Lakas, pririnkti P. 
Beinarauskas ir Z. Duseika.

Valdyba numačiusi programą praplėsti, 
steigdama jaunimo sekciją. Galvojama 
ateityje savo finansiniais ištekliais remti 
ne tik kitų lietuviškų organizacijų kultū­
rinius užsimojimus, bet būtų gražu, kad ir 
patys Anglijos lietuviai galėtų surengti, 
pvz., Anglijoje gyvenančių lietuvių rašyto­
jų literatūros vakarą, dailininkų parodą, 
skirti premijas už literatūrinius veikalus, 
remti mūsų jaunimą stipendijomis ir pan. 
Dirva plati.

Tikimasi, kad ilgainiui pranyks kadaise 
buvę nesusipratimai ir kad visi vėl išties 
vieni kitems taikaus sugyvenimo ranką.

1. v.

IŠMETAMAS IŠ BUTO
„Daily Sketch“ gruodžio 5 d. rašo, kad 

Athertone, Lankašyre, savivaldybė per 
teismą nutarė iškeldinti iš buto „rusą imi­
grantą Stasį Puskunigį“, kuris yra jau 80 
metų amžiaus ir ligotas.

Namas priklauso savivaldybei ir turės 
būti nugriautas, vykdant miesto planavi­
mą.

2. Valdovas, kurio laikais didžiausia bu­
vo Lietuvos valstybė.

3. Trys svetur gyvenantieji lietuviai ra­
šytojai.

4. Trys Lietuvos kaimyniniai kraštai.
5. Du pagrindiniai Lietuvos miestai.

1968 METAIS
Populiariausia dainininkų grupė —

Julie Driscoll ir The Brian Auger Trinity.

Populiariausia dainininkė —
Aretha Franklin.

* *
Populiariausias dainininkas —

Tom Jones.

Populiariausia’ plokštelė —•-
This Wheel's on Fire.

Pirmasis dešimtukas —
1. This wheel's on fire,
Julie Driscoll and the Brian Auger Trinity.
2. Everlasting love, Love Affair.
3. With a little help from my friends,

Joe Cocker.
4. Green Tambourine, Lemon Pipers.
5. I ain't got no — I got life, Nina Simone.
6. A day without love, Love Affair.
7. Hey Jude, Beatles.
8. I've gotta get a message to you,

Bee Gees.
9. I don't want our loving to die, The Herd.
10. Mrs. Robins',on, Simon and Garfunkel.

* *
Kalėdų proga pateikiame vertimą 

dainos, kurią plokštelėse yra įdainavę 
BEATLES ir taip pat JOE COCKER. 
Gal jaunimas pabandys ją lietuviškai 
dainuoti?

JEI DRAUGAI MAN PADĖS
BENT TRUPUTĮ

Ką tu darysi, jei dainuodamas sukly­
siu?

Ar pakilsi ir išeisi tada tu?
T u išklausyk šią mano dainą visą, 
o aš dainuodamas laikysiuosi gaidų.
Ak, mergyt, man išeis, jei draugai tik 

padės bent truputį, 
išlaikysiu, jei draugai man padės bent 

truputį, 
aš bandysiu, jei draugai man padės 

bent truputį.
Ką aš darau, kai mylimosios nėra čia? 
Ar vienam ir tau nėra sunku?
Diena prabėga, o širdis ką mano jau­

čia?
Ar tau ne liūdna, kad vienas tu?
(Choras kartoja nuo „man išeis, jei tik 
draugai“... iki „aš bandysiu“...).
Ar tau reikia žmogaus?
Aš noriu ką nors pamylėti.
Ar bet kokio žmogaus?
Aš noriu ką nors pamylėti.
(Choras kartoja).
Ar tiki į meilę iš pirmo pamatymo? 
Tikiu, kad šitaip nuolatos vis kartojasi. 
O ką matai, kai šviesą iš tavęs atimam? 
Kas pasakys! Bet aš jaučiu — čia ma­

noji.
(Choras kartoja).
Ar tau reikia žmogaus?
Aš noriu ką nors pamylėti.
Ar bet kokio žmogaus?
Aš noriu ką nors pamylėti.
(Choras kartoja).

NORMANDY STORES LTD.
(VALENTINAS R1BOKAS)

243 Portobello Rd., London, W. 11 
sveikina savo draugus ir pažįstamus 
su Kalėdų šventėmis ir visiems linki 

laimingų 1969 metų.

Šventų Kalėdų proga sveikinam savo 
pažįstamus ir klientus ir linkime 

laimingų 1969 metų.
BULAITIS PETER & SONS

80, Highbury Park, N.5, London 
Tel.: CAN 5164

ir
BULAITIS BROS.

225, Seven Sisters Rd., N.4, London 
Tel.: ARC 0449

Linksmų šv. Kalėdų ir laimingų 
1969 metų linki savo 

draugams ir pažįstamiems

Vytautas Lukauskas
ss-ss

SKULPTORIAUS R. ANTINIO
SUKAKTIS

Skulptorius Robertas Antinis lapkričio 
24 dieną Vilniaus laikraščiuose buvo svei­
kinamas sulaukęs 70 metų amžiaus.

R. Antinis yra gimęs 1898 m. lapkričio 
mėn. vėliau Latvijos Ilukštos apskrity. Tė­
vams dar rusų laikais persikėlus į Zara­
sus, R. Antinis pradžios mokyklą ir gim­
naziją lankė Zarasuose, o 1921 metais įsto­
jo į piešimo kursus Kaune, vėliau virtu­
sius Meno mokykla, kurią baigė 1926 me­
tais. Jo diplominiu darbu — paminklu Lie­
tuvos nepriklausomybės kovoms — pasi­
puošė Širvintos.

1927 m. R. Antinis įstojo į aukštąją de­
koratyvinio meno mokyklą Paryžiuje, ku­
rią baigė 1933 metais. Tada grįžo į Kauną. 
Vienas iš žymiausių jo ano meto kūrinių 
buvo Lietuvos nepriklausomybės laimėji­
mo paminklas Rokiškyje. Dabar, maždaug 
prieš dešimt metų, R. Antiniui teko tą pa­
minklą „pataisyti“...

Nuo 1941 metų R. Antinis dėstė buvusio­
je Kauno Meno mokykloje, pertvarkytoje 
į taikomosios dailės institutą. Labai nusi­
sekęs ir labai populiarus jo pokarinio me­
to kūrinys — „Eglė, žalčių karalienė“, ku­
riuo dabar puošiasi ir didžiuojasi Palanga.

Šalia eilės skulptūrinių portretų ir bius­
tų, minimi šie svarbesnieji R. Antinio kū­
riniai: „Motina — žemė“, „Lietuvaitė“, 
„Dūdorius“ ir paminklinio masto graniti­
nis „Kanklininkas", kurį rengiamasi ne­
trukus įkurdinti Kauno Mickevičiaus slė­
nyje.

R. Antinis gyvena ir energingai tebedir­
ba Kaune. Jo sūnus, irgi Robertas, taip pat 
jau pasižymėjęs skulptorius. Duktė — dai­
lininkė. (E)

SKAITYTOJŲ LAIŠKAI

SU PADĖKA IR LINKĖJIMAIS
Didžiai Gerbiamas Pone Redaktoriau,
Čia noriu Tamstoms pasakyti, kad Eu­

ropos Lietuvį gaunu tvarkingai. Taip pat 
gavau 1969 m. sieninį kalendorių, tad ir 
vėl malonu ir džiugu, kad ir ateinantiems 
metams turėsim savo vienintelį lietuvišką 
daiktą, kuris ir puošia mūsų kambarėlį. 
Labai širdingai dėkoju tam nepažįstamam 
geradariui tautiečiui Korobui už man jau 
eilė metų užsakomą Europos Lietuvį. Pra­
šau tą gerąjį poną pagal išgales malonėti 
užsakyti laikraštį ir 1969 metams.

Čia pat nuoširdžiai dėkoju kun. V. Pik­
turnai už man užsakomąjį Šaltinį, Vokie­
tijos Krašto Valdybai už Informacijas, 
kun. V. Šarkai už Aušros Vartus, Lietuvos 
Raudonajam Kryžiui — Z. Glemžienei už 
piniginę paramą Kalėdoms ir sykiu už didį 
džiaugsmą.

Atsidėkodamas visiems už didį gerumą, 
linkiu iš širdies sveikatos, gražių linksmų 
Kalėdų švenčių ir laimingiausių 1969 me­
tų.

Jus gerbiantis Jonas Karpavičius 
3012 Langenhagen-Hannover, Pflegeheim, 

Walsroderstr. 121 H. 13 W. Germany.
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Savo rėmėjus ir skaitytojus ir visus 
lietuvius sveikina ir linksmų šv. Kalėdų 

ir laimingų Naujųjų Metų linki
Jaunimo Skyriaus Redakcija
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rime kartu gyventi, bet, matyt, jo gyveni­
mo demonas — ne mano meilė — ir toliau 
reikalavo iš jo, kaip Mefistofelis iš Fausto, 
didžiausios kainos — vidinės ramybės ir 
mudviejų meilės.

— Kūčių vakarą mudviejų keliai susibė­
go. Sėdėjome prie to paties stalo. Šalia vie­
nas antro. Tačiau su manimi nekalbėjo. Į 
mane akių nepakėlė. O esu tikra — gyveno 
tik manimi, daugiau už savo gyvenimą ma­
ne mylėjo. Kai pradėjau kalbėti su Baliu, 
— pakilo, metė paniekos žvilgsnį ir išbėgo. 
Žinojau — pas jus nuskubėjo. Tačiau, nors 
ir labai norėjau ir veržiausi, kažkas mane 
rakino prie kėdės — ak, neišėjau, nenuse­
kiau paskui jį...

— Grįždama iš Kūčių, tyčia pro jūsų na­
mus pasukau. Užniūniavau giesmę. Tai 
buvo mano šventinis sveikinimas jam, vi­
sa mano meilė ir ilgesys. Troškau, kad bū­
tų tikras, jog jį atsimenu, tik juo gyvenu, 
jo ilgiuosi, kad be jo mano gyvenimas be­
prasmis... Išbėgo iš jūsų namų. Kaip pa­
mišęs, kaip maniaka?, nesidairydamas į 
šalis, vijosi, bėgo apsnigta gatve ir... jo 
gyva, niekad nenurimstanti širdis atsitren­
kė ne į mane, jo mylimąją, bet į šaltą gele­
žinę mašiną ir...

— Nestabdykite mano ašarų ir žodžiu 
neguoskite mano širdies. — aš privalau ap­
verkti, apraudoti, alpstančia širdimi gedė­
ti... Visą naktį ligoninėje budėjau, švie­
sesnės žinios laukiau... Ir sulaukiau ne 
mūsų svajoto kūdikio gimimo, bet jo mir­
ties. Ne ramių Kalėdų, o juodo gedulo...

Mano viešnia primerkė gražias, skaus­
mingas akis, suspaudė smulkiais delnais 
veidą ir skausmo kalavijais perverta širdi­
mi kuždėjo. Tačiau nebe man, o jam — sa­
vo Vytui, savo buities prometėjui:

— Vis abejonės, abejonės ir abejonės... 
Tačiau mano meilė neištirpo, kaip tas snie­
gas lauke. Aš ir šiandien, likusi vienui vie­
na triukšmingame pasaulyje, tau sakau: 
„Myliu tave visu kūnu, visais jausmais ir 
visa širdimi. Vytai, mano vyre, ilgesy, sva­
jų skausmingas išsipildyme, sulaukim kar­
tu švenčių... Tu manęs ieškojai — ir radai; | 
tu manęs ilgėjaisi — ir turėjai. Tu mane 
perdaug mylėjai —- tu šaukei mane savo 
deive, savo tikėjimu, glūdumų šviesa. Tu | 
savo meilės panešti negalėjai... Bet tu ti- į 
kėk — mylėjau tik tave, buvau tau ištiki­
ma, norėjau būti verta tavo meilės... Su­
laukim kartu švenčių, mylimasis“...

Neraminau Kalėdų ryto viešnios. Tinka- j 
mų žodžių neradau. Vytas tebebuvo gyvas 
visoje jos buityje, ir žinojau, kad vienatvės 
sutemose ji kartu su savo Vytu švęs baltu 
sniegu išpuoštas juodas Kalėdas.

Ji atėjo pas mane, nes norėjo skausmą 
išlieti. Geidė man savo gyvenimo tiesą pa­
sakyti. Troško abiejų didelės, mirtyje išęi- 
pildžiusios meilės įrėžtą žaizdą parodyti

Ir išėjo. Neatsisveikinusi. Tyli, liūdna it 
skausminga.

Juk aš jau tada, kai Vytas bėgo iš mano 
namų, žinojau, kad jis skubėjo įrodyti my­
limajai savo meilės dieviškumą, pasiryžęs 
už ją mirti, kad amžinai jos širdyje gyven- i 
tų. Skubėjo įrodyti šventą, tylią Kūdikėlio * 
Gimimo naktį.

Norėčiau šiandien dar kartą skausmin­
gai šūktelti:

— Kas yra meilė?
Ir girdžiu aiškų Vyto balsą:
— Meilė yra pašėlęs ieškojimas... skaus­

mingas atradimas... skaudžios abejonės... ,, 
juoda desperacija ir mirtis...

Bet ir amžinybė, noriu pridėti, nes mei­
lė yra džiaugsmas ir kančia. Praradimas ir , 
išsipildymas.

Meilė yra lėta, kankinanti mirtis.
Tačiau mylimasis nemiršta. Mylimoji 

neužmiega amžinuoju miegu.
Vieną kartą skausmingai susiradę vie- į 

nas antrą, juodu ir čia, žemėje, ir anapus 4 
alsuoja vienas antru, bendrą gyvenimą ku- S į 
ria, ilgisi, išsipildymu džiaugiasi, rimsta, ; J 
nes meilė nemiršta ir nėra jėgos, kuri ją f 
sunaikintų. / j

Ar ne tai norėjo mums įrodyti Kūdiki ■ 
lis. atėjęs į šią žemę mylėti, kentėti ir mir­
ti, kad amžina meile su žmonėmis susi­
jungtų... 1967.XIU1 : • S
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