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Kas margučius trimis spalvom, kas dažė 
Ir kas nakties budėjo vidury, 
Aplink bažnyčią tris kartus kas nešė 
Baldakimą ir vėliavas šįryt?

Šiandien ramu. Velykos. Lyja lietus. 
Gal ir gerai, kad toks niaurus dangus 
Ir vėl - širdis nebesuranda vietos 
Ir eina vieškeliais į tėviškės laukus.

0 Lietuva, nakties užtiestas krašte, 
Net maldoje. Tu raudi ir slepies.^ 
Kas ėjo^ten šventos ugnies parnešti 
Didįjį Šeštadienį priešpiet?

Negriaudė šūviai ir varpai tylėjo.
0 Lietuva, neprisikėlei Tu.
Tik kraujo veliumai nusisupė pavėjui, 
Tik kraujo, bado, šiurpo ir naktų.

Šiandien ramu. Velykos. Kristus kėlės,
Ir svyra maldai nerami.galva:
Leisk, Viešpatie - kaip medžiai, debesys ir gėlės, 
Kad prisikeltų mano Lietuva.

. P R I E Š P A V A S A R Į.
' •’ . ■ * • ■ ■ v .

Ateis pavasaris ir kaisis žiedas vyšnioj. 
0 kas bus su mumis?
Kaip mes, nuėję kelio tiek, sugrįšim, 
Kaip per lietus, naktim ir audromis?

Svetimas kelias - .kietas kelužėlis, 
Kruvinos pėdos liks.
Į gimtą kiemą takas bus užžėlęs, 
Ir kas mumis prie vartų pasitiks?
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Gilumoje pragaro - skelbia legenda - piktybių kunigaikštis ištisus 
metus graužia savo grandinę. Jis yra prirakintas prie amžinatvės 
uolos - ir palieka tiktai sekundė, kol jis taps laisvas ir paims 
visą pasaulį. Ir paskutinį akimirksnį pragaras sudreba iš pagrin­
dų, ir velnias vėl tampa sukaustytas nenutraukiama grandine. Tai 
per žemę, pro žvaigždes, per visatą eina varpų garsas ir džiugiai 
šaukia, kad naikinamoji jėga yra sutrinta: Kristus prisikėlė.

Kristus kėlėsi šimtais metų mūsų kuklioje mažoje žemėje, mūsų baž­
nyčiose. Tarp begalės šviesų ir, tarytum miškų tankmės, gėlių, su 
naiviais romėnų kareiviais prie karsto, nuostabiai nuoširdžiai mū­
sų žmonės praleisdavo Velykų naktį. Kristaus šermenys būdavo tik­
ros, tarsi kaimyno arba artimo giminaičio. - Ir rytmetį Jis atsi­
keldavo kaip Dievas, neturįs nieko bendro su tuo mediniu kūnu,ku- 
eis likdavo"tarp užgesusių žvakių. Tikintieji, kurie tiesą nešio­
jasi savo širdyse, be abejojimų žinojo, kad prasideda kitas, užtik­
rintas nuo mirties, gyvenimas, - ir tie, kuriems tikėjimas yra kaip 
sezono drabužis - pajusdavo kažką gera, - ir šitie ji, kurie netiki 
į nieką - negalėdavo nusimesti kažkokios ypatingos šimtmečių nuo­
taikos - Velykos namie.

Ir Velykos po bombomis, svetimame krašte, praėjusių metų Velykos - 
kada mes ilgėjomės bažnyčios ir Dievo: iš baimės, iš tradicijų, iš 
meilės. Ir mes verkėme su svetimais varpais, ir Prisikėlimas mums 
buvo ne tiktai Kristus - tai buvo artima viltis taikos ir grįžimo. 
Mūsų širdys degė, kaip kempinės, uždegtos prie šventos Velykų ug­
nies Didųjį beštadienį - ir tą ugnį mes tikėjomės parnešti, grąžin­
ti į namus ir ja uždegti šitų Velykų žvakes.

0 šiandieną, kada pasaulis švenčia pirmąją taikos meto Prisikėlimo 
šventę - pro pergalės varpus, pro džiaugsmo giesmes ir linksmus 
sveikinimus, mes meldžiamės: De profundis!
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Ar girdi. 'Viešpatie, mūsų, vėlinių vaitojimą, ar girdi mūsų atgai­
los psalmę^, ar junti. kaip mes šaukiame iš gilumos: grąžink mums 

. tikėjimą' į Velykas, prikelk mus, Viešpatie!

Prikelk aiub ne kaip Lozorių, kuris jau niekados nebuvo numetęs nuo 
savo kūno mirties -pėdsakų -prikelk mus ištikrųjų, Kristau, kaip 

■. Jats esi prisikėlęs: .■

Prikelk-, mūsų žemę, išmėgintą ugnimi, išdavimu, gėda ir ats’ižadėji-
■ mu - ištiesk savo- dešinę, ir ji prisikels iš mirties - ir kaip ka­

po akmuo nuk?- is sutartys ir pardaVimp raštai, svetimų rankų pada-
■ ^yii* "-■■ ■ •

Tark-žodį, ir mūsų žemės vaikai vėl. bus surinkti savo tėvynėje - 
tie, kurie buvo pavogti iš savo-namų ir ištremti-, ir mes , kurie pa­
tys bėgėme nuo mirties. . ’ *

Tavo piršto ženklo reikia, Kristau, ir prisikels .mūsų tėvynėje su­
daužytieji. Tavo namai* Mes nurinksime plytas, ir atnaujinsime •mal­
dyklas .ir'.namų židinius,, ir Tu.-amžinai švęsi .Prisikėlimą . su mumis.

.. 0" šiandieną'stox-;ime.prieš Taye3’ Tavo.sutvertie ji žmonės ~ ir mūsų 
.’ .išvaizdos ir dvasios yra taip pasikeitusios,• jog tik Tu gali atpa- 
-/Ažint i .savo.vaikus.., p..'

Mūšų jėgos yra’" menkos, kad galėtute žinoti’it jausti, kokie’yra da­
bar mūsų artimieji, šitą Velykų rytą - .ar-jie kaip vėlės,, ar gyvi 
Tavo akivaizdoje,' meldžiasi.miškuose, trobose, kalėjimuose - ar 

’ 'bažnyoloee š’yėnšią' jie Tavo dieną., . .. s .. , . .

Mes ..gi .kalbame; i Tave iŠ .stovyklų,. ,j.š nevilties nartrų,....iš kryžkelių, 
kur nėra ■.pasirinkimo. ... . .

Šaukiame mes, .kurie praradome tėvynę, namų slenkstį, kūdikius*, mo­
tinas ir‘vi Itį neleisk ..mums prarasti paskutinio, kurio .negalima 
atimti, bet kuzį mes patys galime pam.e3.ti:, tikė jimo .Tavimi. ..

Šaukiame' mes', kurie esame' kantrūs Ir patvarūs, kurie1 ištikimai lai­
komės priesaikų Tau ir žmogaus garbės, tačiau bijome pavargti, ir 
mes šaukiame: nepalik ilgai mūsų vienų, juk.esi pasakęs: Kas tiki 
manimi.- nemirs. . ;

Ir tie, kurių sąžinės yra.-aklos, kurie pąsidarėme maži, kaip -pele­
nų dulkė ir žiaurūs kaip žvėrys, -.-kurie Šičia įškentėme gėdą, išti­
kimybę, ir širdį, kuriems Tu ėsi tiktai žodis, kalboje, argi, negirdi, 
kad mes vistiėk šaukiame: Tu esi pasakęs, jog.esi gyvenimas - paro­
dyk tai.

’ L- /į , ■

Mes, -tie,; kurie kenčiame,; tiktai kenčiame, netekę net ir to, -ką tu-
■ ri elgetos ir seniai geismo gy^'-enti^./pąskutinėmįs jėgomis, .dejuo­

jame: Tu esi gyvybė. .yįų-'..'į;;' - "

• Pažvelk -į nfus, • prisikeik fltmiys"e: Ir1’ prikelk mus,r ’Kristau. : :

4



5



6



Kas 'pavasarį siaustės žieduota-,skara 
Mėnesienos žalsvam sidabre.

0. rasų paryčiais, srovė j' saulės ryškioj 
Ji gegutę lingavo šakoj'. ' '

Vyšnia džiaugės, kai aidas aidėjo kurtus 
Skaitant raibajai vargo metus.

Ir kai šluodama kiemą sesutė jauna 
Šaukė gegei: - Skaičiuot jau gana!

Plyšo’-paukščiai dainom užu.sodo šile.
Sode-vyšnia žaliavo žalia-.-. ■ ,j

Ėjo" dienos. Nuo vyšnios nukrito žiedai, 
•Sirpo uogos prieš saulę juodai.

:Ir ji džiaugės,’ kai. vakarui temstant pilkai 
Čirkšdami lėkė;;žvirblių pulkai.

Ir kai broliai du grįžę, pąrvyti tamsos, 
Porą uogų nuskindavo jos..-

0 rugsėjo naktim, vos tik vėjas papūs - 
Krito žvaigždės į vyšnios lapus.

Pati'vyšnia neskaitė linksmų, nei liūdnų -•
Kiek praleido jinai rudenų. -

Tik apgriuvusio šulinio svirtis sunki
■Jai galėtų r->gtus suskaityta
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Bet žiema ta atėjo pikta ir liūdna - 
Neišlaikė jos vyšnia sena.

Ir vasario snieguos po pilkuoju dangum 
Amžinuoju užmigo miegu. <•..

Veltui barstė gegužis aplinkui žiedus - 
Sena vyšnia daugiau nepabus.

‘ • Veltui mėnuo. naktim barstė ją sidabru - 
Nebepraskleidė jos pumpurų.

Ir gegutė ilgai skraidė vietos ieškot, 
Nesitūpus sauson jos šakon/

Tą pavasarį vyšnioj nesviro žiedai, 
Ir nei vasarą uogos juodai.
^rito žvaigždė tyliausioj rugsėjo nakty - 
Vyšnia buvo negyva, kaip ji.

Lapai kris - vėl žaliuos ant klevų, ant obels, 
Tačiau vyšnios jau nieks neprikels.

II

Ėjo karas. Ir priešai ūžė jo<pikti. 
Lietuvoj dieną temo naktis.

Ir ne upės bangavo dirvonais liūdnai - 
Brolių kraujas srauniais nemunais.

Ir ne Baltija plakės smėlėtam krante - 
Sesių ašaros drumstėsi ten.

Ir kai laikas atėjo lig kaklo sunkus - 
Ėjo vyrai jauni į miškus.
' 'i'A“ •• ■ - - ' ■

Žmonės kentė nelaimę šaly ten visoj, 
Ir du broliai prie vyšnios sausos.

Vakare vienas brolis pasakė kitam:
- Mūsų žemė mums tapo šalta.

-Ir kai vaikšto pavojus.takais ir tvorom,
- Ir tyla siaubu pradeda grot - -

; i • • ; - :
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- Mes išeikim geriau ir nakvokim žile,
- Ten duos samana guolį žila.

Ir kalbėjo abu į sesutę tada:
- Nusileido tamsi, valanda.

- Visas kraštas krauju ir kerštu neramus,
- Tau vienai teks pasaugot namus.

- Tavęs priešai paliest kruvini neišdrįs,
- Tu silpna, tu viena - moteris.

' Ilgai vakaras degė žara dar ryškia,
Kai du vyrai išėjo miškan.

Ir praėjo daug žvaigždėm nusėtų naktų 
Jiems ant samanų miegant šaltų.

Kartą grįžo biržely namo paryčiais - 
Ir sesutės nerado jau čia-

Sužinojo vėliau - smogė skausmas kurtus - 
■Priešai išvežė ją į rytus.

Ėjo vasara. Vyto žiedai ant kalvos. . . ,
Griuvo karas tiesiog Lietuvon.

Ir nuo kulkų drebėjo berželiai žali.
Abu broliai išėjo kelin.

Matė žengiančius priešus bailiai pagrioviuos, 
Ir jie skynė kulkosvaidžiais juos.:

Ir pavieškely daug jie nusėjo kapų.
- Už sesutę! *- kalbėjo abu.

Ir nuėjo toli už laukų Lietuvos, 
Ilgai žemės nejuto savos.
Tada tarė viens brolis į kitą: - štai kas,
- Aš prie ginklo dar spausiu rankas.

- 0 tu tėviškėn grįžk. Rauda žemės karti,
- Kada lieka laukai nearti.

Vienas liko kariauti kraštuos svetimuos. . - .
Antras grįžo į savo namus. '• - . >

III
Ėjo metai. Vėl vasara kaišęs žiedais. 
Toli griaudė patrankos piktai.
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Ir užgriaudė smagiai be jokios paliovos, 
Priartėję prie pat Lietuvos.

Ir kulkosvaidžiai sakė - šalti ir kieti, 
Kad vėl priešai užgriuvo pikti.

Vėl pasruvo krauju ir kančia vos gyva 
Nuo jų žingsnių sunkių Lietuva.

Siaubas ėjo takais ir keliais - ir ūmai 
Liepsnot ėmė lietuvių namai.

pleškant trobai vienai pašilėje - visa 
Sunkiai apdegė vyšnia sausa.

Plačios šakos nukrito ant žemės, tiktai
Bar viršūnė paliko aukštai.

Tik viršūnė lingavo nuo vėjo liūdnai.
Naktį brolis viens grįžo Čionai.

Ir kalbėjo: - Čia priešai teminta krauju,
- AŠ sesers netekau tik dėl jų.
- Eet nelaimės man maža dar buvo vienos:
- Girtas namas šitai pelenuos, .

- 0 ir brolio nėra, ir kada jisai bus -
- Dviese skausmas mažesnis perpus.

- Aš žinau, kad visur narsiai kovėsi jis,
- Bet ar jaunas n*amo besugrįš?

- Ar sulauksiu aš jo, ir.kaip greit, ir kada,
- Kai lemtis visus slegia pikta?

Kilo vėjas, nušokęs nuo sparno audros, 
Senos vyšnios sausuos' stagaruos.

Ir. griuvėsiuos namų naktyje balzganai .
Susisuko karšti pelenai..

• * ■' i ’ 't

Ir pro staugiantį vėj^ tarp medžių juodų 
Pasigirdo ten balsas gūdus.

Vėlnus rudenio naktį grėsmingoj tyloj
Brolis baugiai ten klausėsi jo:

w Tegu baimės ir šiurpo nepajauti tu -
• Esu balsas aš daugel kartų.

- Daugel metų Šioj vietoj, vai daugel dienų
- Aš nuo Mindaugo čia gyvenu.
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. - 5ąug k.oviį prašiūbavo • pro’ čias.. pro pane,
- Tirpo rūmai pilkam pelene-.-

-Daug čia ašarų buvo išlieta graudžių -
- Dar dejavimus pats tuos girdžiu.

-Tačiau niekad tiek kraujo, gaisrų ir kančios
- Nemačiau-aš nuo amžių pradžios.

Naktis dvelkė šalčiu. Sukos vėjas lauke.
GUdus balsas kalbėjo jaukiai:

- Daug lietuvis ištvėrė dienų eisenoj,
- Pasiguosdama miške ir dainoj.

- Xro karus jis praėjo, pro vargą, ugnis,
- Per upes lengvai perbrido jis.

-'Tad ir šitąjį siaubą lietuvis išk^s,
~ Ners jo dienos ir duš į.šukes.

- Tegu akys netemsta ir tau niaurumu
- Prie sudegusio slenksčio namų.

- Esu balsas aš daugel lietuvių kartų,
- Ir sakau - paklausyk dabar tu:

. ■ * »•

- Per Velykas, kai vyšnia ši lapais apkris -
- Iš toli tavo brolis sugrįš.

- Ir sakau iškankintų lietuvių balsu:
- Tais pat metais sugrįš ir sesuo.

- Nes kaip amžiais kad buvo, taip bus Lietuva
- Vėl kaip saulė ~ šviesi ir laisva.

Medžiai laukė mieguisti pabundant dienos.
Suko vėjas stulpus pelenuos.

Ir sudrėkusį skruostą nubraukus ranka - 
Grįžo brolis į mišką atgal.

f ■
■ • \ i ■

IV ? •.

Taip pragelto ruduo, taip pabalo žiema, 
1riešai siautė labiau nei pirma.

Tačiau broliui stovėjo dažnai prieš akis 
Ano rudenio viena naktis.
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Spausdams šautuvą šaltą grublėtam delne, 
Sniego pusnių apjuostas švelniai -

Jis galvojo, kaip gali išsprogti visa 
Sausos vyšnios viršūnė sausa.

feet vasaris nupustė alksnynų kraštus.
Žjo kovas gaivus ir grakštus.

Ir nerimo jau brolis miškų gūdumoj, 
Ir anksti atkeliavo namo. ”

Ir pavargusį jį pasitiko tenai
- Jau išblės^ namų pelenai.

Bet jis guodės tylus pranašinga dalia -
■ ■ Ir paliko gimtajam šile.

Vos šilan krito tik prieblandi valanda - 
-Jisai žvalgės į vyšnią sode.

Ėjo dienos. Ir saulė sužiuro linksmai, 
Budo samana miško tankmėj.

Ir balandy - tada ir tyliai, ir trapiai 
Suskambėjo Velykų varpai.

Brido rytas žaros taku baisiai slidžiu - 
Ir nukrito į sodo medžius.

Ir nustebo labai: rasa krito sunki, 
Buvo medžiai aplinkui pilki,

12
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Penkiese sėda prie vakarienės stalo šitą verbų šeštadienį, 
kaip kasdien, tačiau, atrodo, kad kambaryje yra tiktai trys, tiktai 
vaikai. Jų motina yra labai liūdna šį vakarą, jos ranka yra tokia 
sunki, jog ji vos atkelia duonos riekę, e senelė sėdi paniurusi ir 
S- Įspausta praėjusios dienos. Jos abi tyli, bet trys kalba garsiai 

linksmai - jų žodžiai striksi kaip paukščiai, nepastovūs ir grei­
ti: čia jie kalbėjo apie katytę ir tuojau apie angelus - viskas 
jiems yra sava ir paprasta. Dabar jau jie mini "Velykų kiškį, jie 
dažo savo svajonėmis kiaušinius, ir staiga mažiausias, kuris turi 
penkerius metus, sako:

- 0 kadugys badosi, aš nesinešiu jo ryt į bažnyčią, 
. - Nešies, - taria, vyresnis brolis, - nešies, kaip gi tu 

eisi be verbos?
- Nekeikia verbos, - pyksta mažasis, - verba yra ežys.
- Tu pats ežys! - nepasiduoda brolis. - Verba yra Šventa.

- Ir ūmai pats susimąsto ir sako į visus: - Kodėl ji šventa? 
Dabar reikia atsakyti jiems, - galvoja motina, tačiau ty­

li, nes jos širdis yra toli, ji yra nuėjusi atgal per vienuolika 
metų, kuomet dar nebuvo šitų trijų, ir gal dėl to jie ūmai pasiro­
do jai svetimi, beveik nežinomi. Ji grįžta į savo jaunystę ir vėl 
?usltinka pirmą kartą vyrą, kuris savo akimis pasiėmė jos sielą, 
erbų sekmadienis tai buvo, - galvoja ji, ir kaip pro tirštą miglą 

girdi savo mergaitės balsą. Jos devyneri metai kalba šitaip išdi­
džiai ir pamokomai į jaunesnius brolius:

- Todėl, kad Dievulis jojo asiliuku į Jeruzalę - - -
- Ne, asiliukas yra Kaune, sode, - šaukia mažiausias ir 

tuojau klaupia: - Kodėl Dievulis jojo asiliuku? Dai-tas žirgelis yra 
gražesnis, kodėl ne žirgelis? ,

- Pikti žmonės pavogė žirgelį, - sako antrasis, - bolševi­
kai išvedė. Palauk, kai rytoj eisim į bažnyčią - - -

Mažasis kažko ima verkti, ir visi trys šaukia drauge.
Dabar turiu nuraminti juos, - galvoja motina, tačiau nesi­

judina, nes jos širdis yra kurčia: ji girdi tiktai vieną balsą, *- 
balsą vyro, kuris prakalbėjo į ją pirmą kartą verbų sekmadienyje. 
Bet jai pasidaro lengviau, kai į jos vaikų triukšmą įkrenta sunkūs 
anytos žodžiai: . ,

- ITiekur neisim rytoj, mano pelytės’jūs, niekur: kunigą 
ruskiai išvežė, ir bažnyčios durys užkaltos - niekas neapšlakstys 
švęstu vandeniu, nepasmilkys kodylu.

Ji kalba niauriai, ir jos balsas atrodo juodas, tačiau jis

r
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ima šviestis, kai ji kalba toliau: ;• \ ■ ' • ■ ' ■ ■ '■.
- Bet Kristus prajos rytoj, kaip jis seniai seniai įžengė 

į šventą miestą. Ant asiliuko Jis joja, nes Jis palaiminu kiekvie­
ną gyvulį, nors ir menkiausią. Dievulis jos. rytoj per visą pasaulį, 
ir visi paklos po Jo kojomis palmes ir kadugius, ašaras ir kruvinus 
drabužius, ir vaikučiai paties savo rankas, ir Dievas įdės-į jas 

. ramybę. . ' \ ■ ' - ■
; - 0 man tėvelį, - sako mažasis, ir paskui jį pakartoja abu

kiti:
. - Ir man!
--Ir man!
Dabar motina sudejuoja nuo vaikų žodžių ir senolės atsidu­

simo: ji jau yra perėjusi per visas džiaugsmo ir pabučiavimų dienas, 
. ji ėjo su vyru, kuris pirmą verbų sekmadienį buVo padovanojęs jai 

gluosnio puokštę ir kas metai šitą dieną pakartoja savo dovaną.Jie 
keliavo drauge per visokias dienas, ir taip pasirodė pasaulyje šitie 
trys,- kaip pavasario gluosnių šakelės. ■ į •

Šitą minutę ji grįžtą savo mintimis, grįžta visa pas juos, 
kurie ilgisi to, kurio čia'trūksta: sūnaus,' vyro ir tėvo.

Ji pati lyg vaikas klausosi senelės pasakojimų, iš kur atsi­
rado gluosnio kačiukai ir kodėl ten yra tiek daug medaus. Ji tikrai 
tiki, jog taip ir buvo, kad angelas nešė naščiais medų į dangų, ir 
gluosnyje truputį užsnūdo, ir vėjas tuo metu išvertė abu liepinius 
kibirus -ir ant šakų nuvarvėjo tiek medaus, kad bitės nesurinks jo 
nėi per Šimtą mėtų, vai pasirodė, kad jaučia kvepiant korius - toks 
malonus yra tas pasakojimas, ir toks tikras, kad net mažieji apsi­
laižė. ^askui buvo papasakota apie pašventintą kadugį, kuris turi 
galios apginti nuo perkūno ir nuo velnių. ' ’ - .

Šitaip senosios šeimininkės pasakojimai pripildė namus gy­
vybės ir drąsos, kuri buvo ėmusi gesti, tarsi apleista ugnis. Ir 
kai motina pakėlė ant senelės kėlių užmigusį mažiausiąjį ir nešė 
jį paguldyti, ji pajuto, kad jis yra tarsi gyvenimas - sunkus ir 
brangūs. Tokie pat yra ir abu kiti, kurie dar pajėgė nueiti-į lo­
vas, užsimiegoję ir tingūs.

Tačiau kai visi suminga, motina vėl pasijunta esanti vie­
na, viena šalia tuščios vietos, kurios*niekas negalėjo užpildyti. 
Ji atsistojo prie lango ir matė' mėnesieną-kieme ir daiktus-pakeis- 
tėjuslus ir kitokius nuo šitos baltos šviesos. ■ . . .

Ji vėl gyveno buvusias mėtiesio naktis, leido-vasaras ir
• - žiemas šalia savo vyro, Šalia mylimojo, klausėsi žodžių lx laikė 

jo rankas, ir bučiavo jį. ' .
Jos mintys nuolat užlūžta į tuštumą, kuri prarijo jį ~ į 

tas dienas užlūžta, kai ji su vaikais viešėjo čia, mažo miestelio 
priemiesčio ūkyje, pasijo motiną, ir miestą užgriuvo neramumas, o 
vėliau bolševikai. IŠ jo nebuvo nei žinios, nei jo paties - ji ne­
galėjo išklausinėti iš jokio pažįstamo, kas ištiko jį.

bepaliaujamai tarėsi ji su motina, ar-jis pavėlavo pasitrauk­
ti, ar bėgo toliau, ar žuvo pakelyje. Tą patį’norėjo žinoti ir tie, 
kurie geidė jam blogo ir ieškojo jo šičia. Ir niekas, nei artimi,nei 
priešai nežinojo nieko. Yra tik viena ir tikra: jo nėra.,
* Mėnuo iškyla aukštai, kiek tik įmanydamas, ir tada ji pajun­
ta nuovargį ir pasitraukia nuo lango. Po ilgo laiko ji užmiega, ir 

♦sapnai yra tokie pat tamsūs ir tušti, kaip Ir atbudimas.

i
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Ji atsibunda anksti anyta dar miega.
Tegu sau miega, - -galvoja ji. Tada pasiima melžtuvę ir 

eina į tvartą. ...
Kai ji pradaro duris į kiemą, ji pamato kažką ant sau­

lės nušviesto slenksčiu: - - ’ .
Ten guli kadugys Ir šešios gluosnio šakelės. Ji stovi ir 

žiūri, ir bijo pasijudinti: jai atrodo, kad ji sulūš pati, ar ši­
ta dovana išnyks, kaip šešėliai, saulei pasisukus. Bet pagaliau ji 
sulaiko jas saujoje ir grįžta į vielą.

- Kama! - šaukia ji prie anytos lovos. - ^ama, jis yra gy­
vas! Jis yra čia., tėvynėje, ar ne? Jis slapstosi ir laukia valan­
dos, laukia prisikėlimo. Jis gyvas! •

Senoji motina ištiesia pirštus į kadugio šaką ir pabučiuo­
ja .ją. Ir jos veidas yra šviesus ir jaunas.

Sunkus lyg siena,- didelis ir juodas 
Iš rytą pusės-kyla debesis.
Ir į Tave, Tėvyne, krinta gruodas, 
0 Tu kantri ir patvari esi.

Svetimi pirštai glosto Tavo veidą - 
Ar neužspaus jie Tau žydrią akiu?

Ar vėjas laisvas, didelis, palaidas 
L ar tau kalbės kvėpavimu jaukiu?

Ar alksniuos sprogs žalumas ir žirgeliai, 
Ar verbos rykštę motina suriš, 
Ir iš bažnyčios grįžus tolą kelią 
Sutiks vaikus palei trobos durtą?

Ir, gal būt, galvą ji nuleidus tykiai - 
Liūdnai mes žodžius skausmo eketėn: - ; 
Kad ši verba nešventinta paliko, 
Nes priešai draudžia melstis ir tikėt.
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Mes Šokome ligi trijų nakties.
Kavinėj Šviesos keitėsi ir geso. 
Ir fioletas ant grindų patiestas, 
'Ir prieblandoj tarsi vaiduoklis - džazas.

Pro langų akys žvalgėsi aušros
Ir blankiai krito ant staliuko musų.
Ir užsidegdama naujų papirosą :
Į tavo žvilgsnį atsakiau: • Tegu sau - -

- Tegu praeis, tegu praeis naktis,
- Aušra išauš juk mums - juk mums jos reikia. 
0 tu Šypsojais. Ir lyg trapus stiklas 
Nukrito žodžiai tavo man: - Jau eikim - -

Užsiausdams lengvų paltų ant pečių 
Ir išlydėdams pro duris į irytų, 
Tau vis sakiau: - Kažkaip keistai jaučiu aš,
- Kad jau nebūti mums vienam be kito.

Ant medžių degė rausvumu rasa.
Tyla kvepėjo gaivumu ir vėju.
Ir tu kalbėjai: - Pažiūrėk, kaip sapnas:
- Dangus, ir medžiai, tu ir aš - alėjoj.

Aš pažiūrėjau švelniai į tave.
Žara už medžių ryškiai ėmė degtis.
- Ir man atrodo - mes sapne gyvenam,
- Šita naktis - Šie rytas - visos naktys - - -

Toli palikom triukšmą ir šviesas.
Iš šono jaukiai temdinos pušynas. . •
Ir pasakiau: - Sakyk, jei visa sapnas,
- Tai kas gi bus, tai kas bus prabudimas?

Į tako samanas tu nukreipei akis. . 
0’aš jaučiau, kad nematai tu nieko. 
Ir atsakei keistu balsu:, - Mirtis.
- Taip, mylimasis - be tav^s -tikėki - - -
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Senąją Bertel pradėjo kankinti nemiga. Vėlais vakarais ji 
ilgas valandas gulėdavo lovoje, prievarta užmerkusi akis, stengda­
masi užmigti, bet miegas neateidavo. Atvirais vyzdžiais spoksodavo 
ji į tamsą ir baisėdavosi ja. Paskui ji apsiversdavo ant kito šo­
no, vėl sulipdydavo akis ir pradėdavo kartoti tuos pačius bereikš­
mius žodžius, vieną po kito; •

- Siena raudona, siena raudona - - -, bambėdavo ji vis 
greičiau ir greičiau, suliedama žodžius ir vėl juos išskirdama. t,

- Kur ten raudona,, - įsikišdavo protas, - gelsva, su ru-;.: 
dais ruoželiais. Tuos apmušalus parinko vargšas Arno,, kai prieš 
dvejis metus buvo daromas remontas. Abiejų kambarių lubas išbal-. 
tino, naujus apmušalus - - Arno turėjo skonį. Savo kambariui jis 
parinko tokius žalsvus - - - Kur gi aš nuklydau! - persigąsdavo 
Bertel. Ir vėl miegas nueidavo sau.

- Ne, ne! Taip negalima. Miegot, miegot! -
Rotušėj išmušdavo, dvylika, paskui mažasis skambutis kas 

ketvirtis valandos vėl atatinkamą skaičių. Pagaliau didysis iškal­
davo storai vieną. ..

Kartais senė netekdavo kantrybės, keldavosi, užsimesdavo 
ant pečių triušių kailiukus, užsidegdavo šviesą ir imdavo megzti. 
Bet darbas jai iškrisdavo iš. rankų. xada vėl sunkiai slinkdavo į 
lovą, užsidengdavo antklode galvą, pradėdavo palengva suptis ir 
dainuoti: . .• . ■ •

- Išėjo tėvelis į žalią girelę, išėjo tėvelis į žalią gi­
relę, išėjo, išėjo - - -■

- Ar aš pakvaišau vaikiškomis dainelėmis migdytis, -.pa-. . 
gaudavo ją siaubas, ir ji stengdavosi visai iš jungti.protą, visai 
nieko negalvoti.

Bertel suprato - į .ją atėjo vienatvė. Juk per visą dieną 
niekam nė žodžio. Tyla, tyla ir tyla, Jaunuolis, kuris gyveno Ar­
no kambarėlyje, jai net labo ryto nepalinkėdavo.. Praeidavo, tary­
tum visai jos nematydamas. Iš pradžių jinai baldavo jį, bet kai 
jos žodžiai į jį atsimušdavo kaip į tylinčią uolą ’- nustojo. Kąr--. 
tais atrodydavo, kad jie buvo prisiekę vienas'antram tylėti.

- Aišku, - galvojo send Bertel, - pradžioje, reikia pri­
pažinti, aš buvau kalta. ------- —. •

f—:----Ai
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Kai ponas iš butų valdybos prieš mėnesį atvedė tų susną / ’ 
jaunuolį ir.pareiškė, kad jis turėsiąs gyventi Bertel namiūkštyje, 
ir kaip tik Amo kambaryje žalsvais apmušalais, Bertel atsistojo 
tarp durų ir sušuko:

- Lauk! ■ i ' -
Ji daužė kumščiais durų atbrailą ir grasė ponui iš butų 

valdybos; ' .-. . . .
- Lauk! ’ • . . .... -
Namiūkštis buvo nuo amžių jos. Jinai jį prižiūrėjo, jį tai­

sė,, už jį mokesčius mokėjo, ir kas gi kitas galėjo į jį turėti tei­
stą?

- Galite parceliuoti savo namus, - šaukė senė, - bet į ma­
no namus nesikiškite. Tai yra mano! Suprantate, mano - -

Valdininkas gana griežtai paėmė senę už rankų ir nustūmė 
nuo durų. Toks esąs valdžios patvarkymas, ir ji.kambarį turinti per­
leisti.

Tada ji pradėjo spiegti, Atiduoti Arno kambarį, Arno kamba­
rį, žalsvais apmušalais, naujutėlį, kuriame vargšas vaikas tepagyve­
no dvi savaites. Paskui išvyko ir žuvo. Kambarį, kuriame viskas dar 
tebekvėpąvo juo. Ant stalo tebegulėjo jo atskleisti laikraščiai,jam . 
buvo paklota lova. Ne, tada jau geriau tegu ima jos kambarį, ji pa­
ti išeisianti į gatvę, bet vaiko turto tegu nedrįsta1 liesti.

Susna jaunuolis patraukė pečiais ir kažką laužyta kalba pa­
sakė valdininkui. • j . .

- Reikėjo čia jums dar daugiau to užsienietiško mėšlo pri-
sigabenti! - -šaukė uždusdama Bertel, - Tai jų mums dabar ant stogų 
prĮsodinėtumėte .

'Ponas-iš butų valdybos, matyti, įpyko, nuraudo iki ausų ir, 
trenkęs kumščiu į stalą. išpūtė pro ūsus:

. • - Gana, boba! Babar aš mokėsiu su tavim pasielgti!
Jis užtrenkė kambario duris, užrakino jas, padavė jaunuo­

liui raktą ir abu išėjo.
■ Senąją Bertel tai taip paveikė, kad dvi dienas ji karščia­

vo. Paskui, vos išlindusi iš savo urvo, ji puolė jaunuolį. Jis per 
vėlai pareinąs, jis trankąs durimis, jis prilaistąs vandens priebu­
tyje, iš viso, esąs pats netvarkingiausias jaunuolis. Ir kambarį ji 
norinti apžiūrėti, ar jis švariai, užlaikąs. - • ■

- Prašau, - šiurkščiai metė jaunuolis ir atidarė duris taip 
plačiai, kiek tik buvo galima.

•Kambarys tikrai nebuvo pametęs savo pirmykščio blizgesio, 
ir nuo sienos taip pat tebesišypsojo grandinio Amo kepuraitė. Va­
dinasi, jis nieko nebuvo palietęs, jis buvo tvarkingas jaunuolis, -. 
galbūt, net iš labai gerų namų, bet senė, netverdama apmaudu, iš­
eidama sušvokštė: * ■ '

- Prakeiktas užsienietis!
•Jaunuolis įsiutęs užtrenkė paskui ją duris ir suriko:
- Eik lauk, tu biaurioji boba! Bar kartą tu man tai pakar­

tosi, dievaž, išlėks tavo būda į orą!
Jis pasakė - biaurioji boba. Ir kai dabar ne kartą Bertel 

apgalvoja tą įvykį, įsitikina, kad jis. galėjo jai dar daug baisiau 
pasakyti, prikulti ją, -^et jaunuolis to nepadarė. Jis tik nuo anos 
dienos niekad nesakė jai labo ryto, ir iš viso, nesakė nė vieno žo-
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džįo. Ir tai nuo kažkurio laiko pradėjo ją kankinti. Dabar dažnai 
nemigos naktimis ji prikišdavo ausį prie sienos ir klausydavo,kaip 
Arno kambaryje čežėdavo popieris ir jaunuolis kartas nuo karto'at- 
sikrenkšdavot Koks malonus buvo tas jo krankštimas. Tikrai mielas. 
Bertel įsiklausydavo į jį ir kartais nepajusdavo, kaip užmigdavo. 
Kartais jaunuolis tyliai niūniuodavo kažkokias nepažįstamas dainas. 
Bet jos būdavo labai gražios. Tokios tylios, ramios.. Ir Bertel no­
rėdavo, kad jis niuniuotų kas vakaras. Tačiau tai būdavo retai.Su­
sitikusi jį koridoriuje, senė kartais tyčia lįsdavo jam tiesiai į 
akis, atkišdavo smakrą ir nežymiai Imdavo šypsotis, bet jaunuolis 
praeidavo pro ją, tarytum jos visai nebūtų pastebėjas.

Ypač sunkūs pasidarė senei sekmadieniai. Pavakariais ji 
senu papratimu užsistatydavo puodą arbatos, ir tuo metu, kai aplin­
kinių kaimynų namiūkščiuose susirinkdavo prie stalo linksmai besi­
šnekančios šeimos, pažįstami, namų gyventojai, ir tikrai jaukiai 
leisdavo prieblandos valandas - ji sėdėdavo viena, tarytum senas 
drakonas savo soste, ant odinės pagalvėlės gale stalo,ir sriūbčio- 
davo stipriai užsaldintą arbatą.

Tačiau paskutiniuoju metu jos arbata dažnai tapdavo sūri. 
Senė pravirkdavo gausiomis ašaromis,, ir jos tekėdavo jos sudžiūvu­
siais skruostais, susirinkdavo raukšlėse ir vllgydavo jos lūpas.

0 uz sienos tuo metu čežėdavo. Už sienos buvo gyvybė, Ir 
senoji Bartel dar labiau susijaudindavo. Ola pat už. sienos, taip 
netoli - Ir, gal būt, jaunuolis tikrai buvo iŠ geros Šeimos ^.-švel­
nus jaunuolis, geras. Juk ir anąsyk, kai senė jį išplūdo, jis tik ' 
netekus kantrybės pasakė: biaurl-boba. 0 galėjo pasakyti: gyvatė į 
galėjo pasakyti: senas drakonas, ragana. Galėjo griebti ką nors ir 
paleisti jai į galvą. Bet jis buvo geras jaunuolis, švelnus jau­
nuolis. Ir Amo paveikslo jis nenukabino. Ir Arno knygos tebegulė­
jo ant stalo. Tvarkingas jaunuolis. „ ' .

Ir vieną sekmadienį, kai lauke balsiai lijo ir dažnas ne­
mėgino nė nosies laukan iškišti, senė vėl sėdėjo prie savo arbatos 
puodo, klausydamasi liūdno lietaus lašėjimo. Jaunuolis taip pat bu­
vo namie, bet jis sėdėjo taip tyliai, kad nė mažiausias garsas ne­
prasiskverbė pro sieną, ir tai senv graudino. Vienu metu.jai tapo 
taip graudu, rodos pati vienatvė įsisėdo į jos odlnv pagalvy, pa­
likdama jai tik mažą kėdės kraštelį ir kiekvienu metu galėjo ją 
nuo. to kraštelio nustumti - o tada ji numirtų iŠ ilgesio.

- 0 jei taip Imti ir nueiti pas jaunuolį, - svarstė senė,
- ką jis pasakytų? Išmestų? Dasakytu,: lauk,..b taurioji boba! Pikčiau 
jis nemoka. Reikia atrasti kokį nors reikalą. Gal ir neišvarytų.Juk 
visi mos žmonės , . ...

Ir senė atsikėlė nuo savo odinės pagalvės. .
- •Pasiūlyti jam arbatos? .- Nepriims. Būtinai reikia atras­

ti kokį nors reikalą. Ir kaip jį pasveikinti? Kaip gi jis, pagaliau, 
vadinasi? * susirūpino Bertel.

Ji palengva nukėlė nuo spintos savo namų knygą, nušluostė 
nuo jos dulkes ir atskleidė ant stalo. Storoje knygoje tebuvo pri­
rašytas pirmasis lapas. Niekas, išskyrus Bertel šeimą, čia dar ne­
gyveno, ir šita štai svetima pavardė buvo pirmoji/ prasidedanti rai­
de R. '

- Rad... Radi... di... - mėgino skaityti senė, bet jai ne-
, l
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sisekė užbaigti šitą keistu pavardę. - -asiutusius vardus turintis 
užsieniečiai. Dievaž, amžių negali išmokti tokių garsų.

Ji paliko pavardę ir skaitė toliau. Ir čia pat sekė leng­
vas, aiškus ir toks plačiai žinomas vardas - Petras. Jis vadinosi 
Petriukas t Petrelis - -

Štai, ji įeis ir pasakys:
- Labas vakaras, .--ponas Petrai.
Jis negalės jos išmesti, jeigu ji taip pasakys. Jis atro­

dė esąs švelnus. Senei staiga atėjo nauja mintis. Ji susirado spin­
toje nedidelę pliušinę antklodėlę, pasibruko ją po pažasčia ir iš­
slinko į koridorių. - „

Ji stovėjo prie Arno kambario durų ir klausėsi. *-ažkas 
lengvai čežėjo. Tada ji sukaupė drąsą ir pasibeldė.

- Prašau, - pasakė jaunuolis.
Ji palengva pravėrė duris ir pasveikino:
- Labas vakaras, ponas Petrai.
Jaunuolis, šiek tiek nustebęs, pasisuko į ją veidu ir at­

sakėt-
■ - -Labas vakaras! - 0 paskui, pamatęs ją kiek sumišusią ir 

besišypsančią, pridėjo: - Ponia kertei - -
' Senė atkišo prieš jį pliušinę antklodėlę ir, tarytum aiš­

kindamas!, pratarė: .
- Šitame kambaryje, kai lydavo... Na, žiūrint iš kurios 

pusės būdavo vėjas - - Kai lydavo, pro vieną langą pribėgdavo tru­
putis vandens, žinote, senas namas, langai nesandarus - - - Nies 
visados turėdavome, padėti antklodėlę, kad sugertų tą vandenį. Aš 
jums atnešiau, štai - - -

- Atrodo, šį kartą vanduo nebėga, - vis dar nustebęs at­
sakė jaunuolis.

- -Taip> - tarė senė.
’’Argi jau reikia baigti ir išeiti? " - pagalvojo ji sau. 

Paskui, pažvelgusi į sieną, šalia Amo portreto ji pastebėjo jaunos 
mergaitės nuotraukėlę. Ant stalo stovėjo dar keletas rėmelių.

- Ir jūs kambarį pągražinot, - mėgino ji vėl kalbėti. -Gra­
ži mergaitė.

■ - Sesutė. ■ X ohė»Xsį ėy#f»rtėįv j?i- 'i- -iąy.-
- Sesutė? 0 kur ji? Gyva?
- Ji liko tėviškėje. Ar ji gyva, aš nežinau. Aš nieko ne­

žinau, kas dabar yra tėviškėje.
- O'aš apie savąjį žinau. AŠ viską žinau. Jis žuvo.
Ir senė Bertel nutilo. Pasakoti? Guostis? 0 jeigu jis vėl 

kaip anąsyk suriks:
- Lauk!
Ir ji nedrąsiai pasižiūrėjo į jaunuolio akis. Jos buvo la­

bai liūdnos ir geros. Ir iš jų žvelgė vienatvė.
- Jūs nepykite, pone Petrai, - kalbėjo senė, paliesdama jo 

petį. - Aš jus taip negražiai sutikau. Jūs turite suprasti motinos 
širdį. Čia buvo jo, vaiko, kambarys, viskas jo, nepaliesta nuo to 
laiko, kai jis išvyko ir žuvo. Aš pati neįeidavau į jo kambarį.Tik 
retkarčiais. Čia buvo man šventa. Vienturtis vaikas, pone ^etrai, 
supraskite -. - -

Ir senė pravirko.
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- Žinoma, ponia Bertel, - Petras atsistojo-prieš'ją, - jums 
buvo' tikrai nemalonu, "et ką gi aš galiu padėti? Jelgu-aš kur nors 
kitur surasčiau kambarį, aš jums šitą palikčiau, žinoma - - bet sun­
ku - -

Senė staiga nustojo verkusi ir baimingai pasižiūrėjo į jau­
nuolį. , ' -• - •« v, .

- Jūs sakote išeitumėt, pone Petrai? Jūs kur nors kitur? Ir
man kambarį paliktumėt? . Jūs tikrai?\ ' •

•- Na, jei aš kur- gaučiau - -
- Dėl Dievo, pone Petrai, - ir senė vėl pravirko. - Jums gal 

čia nėra taip bloga. Kambariukas gražus, neseniai remontuotas. Jūs ne­
žinote, man taip širdį ir glosto, kai girdžiu jus už sienos čežantį 
arba niūniuojantį. Jūs dainuokite, ponas Petrai,, dainuokite, - jinai 
įsikibo į jo rankovę, - kada tik norite ir kiek tik norite - -

Jaunuolis stovėjo prieš ją sumišus ir stengėsi suprasti se­
nės vapaliojimus. 0 Bertel purtė jį už rankovės ir kartojo:

- Dainuokite, dainuokite - - -
Paskui senė paleido jį ir šypsodamasi pasuko į duris.
- Aš labai džiaugiuosi, pone Petrai, kad jūs nepykstate. Jūs 

toks geras žmogus. Aš manau, jūs sutiksite šiandien su manim išgerti 
arbatos. Aš einu pašildysiu. ;

■ Ir ji prisiminė dar turinti džiovintų sausainių su cinamonu 
ir puodą aviečių. . ■■ .

Jūs mėgstatemavietes, ponas Petrai? Arbatos su avietėmis? 
Taip? Jūs išgersite? Šiandien-juk/sekmadienis.

- Dėkui, ponia Bertel - - - :
- Ir kiekvieną-sekmadienį gersite arbatą su avietėmis. Aš 

bėgu, ę jūs po pusvalandžio ateikite,- ponas Petrai. Ateisite?
. ■ - Ateisiu. . ■ . ’
„ Ji pasisuko ir išskubėjo, plevėsuodama savo plačiu ilgu si­

jonu, paruošti arbatos su avietėmis. ' "
• - 0 jos veidu riedėjo laimės ašaros - - - '

1946,vasario 19
Blomberg
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Praeina pasakos
Praeina padavimai 
Praeina tūkstančiai legendų 
0 viena pasaką, 
0 vieną padavimą į 
Aš vis širdy nešu.

Gal tai ne pasaka, 
Gal tai ne padavimas 
Ir ne legenda gal, - 
Gal tai liūdna buitis 
Prie marių žalio kranto rymo 
Nualinta šalis.

Tave taip nuplėšė, išvaržė ir išpardavė - 
Po visą žem^ išėjai klajot. įį!

"■''■Aš Tavo sielvartą ir mielą Tavo vardą_ 
"Einu dainoj dainuot .

Šalie, šalie',
Tyriausia mano ašara, 
Aš Tavo skausmo negaliu apimt.. 
Tą patį sopulį abu mes nešam 
Lietuviška Širdim.

- - Į vaiskų vakarą nugrims mažytis kaimas, 
Ir saulė kops į-dangų šulinio svirtim. 
Lyg pasakoje vaikščios laimė 
Drėgnais laukų arimais - - -

Ne, tai ne pasaka, 
Ir tai ne padavimas,
Ir ne legenda. Tai buitis. 
Prie marių žalio kranto rymo 
Nualinta šalis
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Jie yra šeši jauni mano draugai, ištremties draugai - šeši 
labai jauni žmonės, ir jie kalba:

- Mes negalime pakeisti bloga geru, mes neįstengiame pa­
kreipti politikos, ir mes pavargome nuo murzinų spalvų. Kodėl mū­
sų jaunystė turi praeiti taip pilkai, kodėl visi aplinkui šaukia 
tik apie niaurius sielvartingus dalykus? Kodėl niekas nerašo apie 
gražius nerūpestingus įvykius, apie žmones, kurie gyvena iš tikrųjų?

- Parašykite apie meilę, - sako tas, visiškai bernioko vei­
du ir gintariniais plaukais, - argi ji nėra šauni jauna draugystė?

- Ne, - kalba kitas, kurio akys yra giliai juodos ir nuo­
taika linksta kaip gėlė vėjuje: Meilė yra sunkus ir amžinas daly­
kas - papasakokite apie jų.

- Apie meilę kalbėkite,-taria vienas, kuris nuolatos šypso 
akimis ir visu įdegusiu veidu: - ji yra žaidimas ir džiaugsmas, ar­
gi ne?

- Ji turi būti tolima, - atsiliepia vienas iš šešių, tasai, 
kuris turi žalsvai auksines akis. - Mylėti galima tiktai infantę,tik­
tai kronprinoesę. Kaip rašoma apie tai?

- Norėčiau girdėti apie jų, - susidūmoja penktas, - surasti 
jų ir nusinešti ant rankų, - jis išsitiesia savo aukštu stipriu ūgiu, 
ir jo balsas yra liūdnas.

0 mergaitė - ach, mergaitė yra nuostabi, ji yra toji, kuri 
kalbėtų Gabriele d’Annunzio žodžius: "Aš maldauju savo demonų: negun­
dyk manęs daugeliu menkų pergalių - duok man vienų, bet didelę", - 
mergaitė tyliai pritaria: - Meilė.

Meilė? - Mano brangūs jauni šeši bičiuliai, argi reikia apie 
tai rašyti? Apsižvalgykite, štai meilė eina žaliu DP švarku ir per­
ka savo išrinktajai šilkus. Ar tai nėra meilė, kuri spekuliuoja sil­
kėmis, kad. mylimasis turėtų ką rūkyti? Tik pasižiūrėkite - tai meilė 
stovi eilėse virtuvėje, ir ji ado kojines, ir ji, nemokėdama, plauna 
baltinius. Ir tai ji užsidengia akis nuo pajuokos, dreba dėl garsaus 
juoko, ir ji yra užmušama vienu žodžiu.
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Tai yra stovykla, - sakote jūs, - tai nėra gyvenimas.
Ach, jūs esate neatleistinai _ jauni ir tikite į Molyną‘ 

Paukštę. Ir aš neturiu drąsos užginčyti, kad jos .nėra,ir kai > jūs 
vėl sakote: ' '

■ - Parašykite anie meilę - -
Aš.sakau sau:

.■ ", - ^erai. '
Aš norėjau jums papasakoti apie Pasaką ant Laiptą, arba 

apie Kalifo sodą - tokią nuostabią dalyką dėjosi tenai, kad nie­
kas negali prilygti šitoms istorijoms per amžią amžius. Tačiau 
dabar yra šis tas įvykę, dėl ko jos pasidarė skaudžios ir atrodo 
neteisingos - ir užtat kalbėsiu./jums apie „seniai užmirštus daly­
kus. Dabar papasakosiu, kaip - - -

1

. , ■ . x - - - kartą kažinkas rašė laišką: ' • '
.■ . ■ ”Ar jūs nemanote palikti kelioms dienoms mies­

tą? Sitai tiktą padaryti per Velykas, jos yra.
•; , < vėlyvos,- ir Jūsą trapios rankos nesušals net

- .; girioje. Ką aš galėčiau pasakyti sugundomo’. -
'?;7v ■ . , ' i Tai. kad aš; laukiu, Jums yra nedaug, žinau. -

; tačiau-ar jūs nenorite pamatyti ežį ir stirne-
; ' ; lę? Jos akys yra gražesnės, už bet kurio kino

/ artisto,, taip. Kad jūs nevažiuosite be panelės
■ . • *. Karinos - man aišku, o kad: ji visuomet mięlai

. . ■ laukiama po mano stogu - ji tiki geriau negu
, ; Jūs. Yra dar dvi savaitės laiko - kada turiu

- pradėti laukti? ” , ’ . .
Mergaitė, kuri-gavo šitą laišką - ji, rodos, vadinosi Jo- 

lė, taip, atsimenu - Jol'ė, - perskaičiusi ilgai žiūrėjo į langą, 
į tuščią smėlėtą gatvę, paskui pasibeldė į Karinos duris.

’ ... - Tai priklauso- ir tau, - ’sako ji.
Ir kol Karina skaito,- ji stovi kambario viduryje priešais 

sieną, prieš paveikslą. Tai yra tiktai fotografija: eglė, didelė 
’ ’ eglė su dviem viršūnėmis. Ir staiga neatsisukdama sako:

- Tu jau perskaitei-, Karai ir tyli? •
— Galvoju, - susijuokia Karina, ir paskui taria rimtai:

* Galvoju, kas bus' su tokiais žmonėmis, kurie ketvei-ius metus ra­
šinėja vienas kitarh šitokius laiškus.

- Nežinau/ abejingai, sako Jolė, - niekados negalvoju.
Nežinau. . :

. - Ir kai Karina klausia vėl:’
- Ar mes .važiuojame’ • .

' ■> -Atsakymas yra toks pat: ’- ■ ' ;’
" ; - Nežinau. ' . . : '■ . "
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Jos važiuoja.
Yra didysis šeštadienis, yra balandžio dvidešimt pirmoji, 

yra labai šilta. Ir autobuso keleivių nuotaika yra labai šventiš­
ka, ir jaustis, kad visų lagaminai pilni dovanų. Jos taipgi veža 
savo lauktuves - Karina kaip kūdikį laiko glėbyje milžinišką pluoš­
tą tuluių ir narcizų. Ji visą laiką juokiasi ir kalba, ir Jolė 
kartą sako:

- Tavęs nematyti už gėlių, ir man atrodo, jog zvimbia bi- 
. (tės - arba staiga tu man primeni šaltinį kalnuose - jis yra links­

mas - - -
- - - ir nerimtas, - baigia Karina ir pasidaro dar links­

mesnė. - Bet tu - tu esi pavargusi ir mieguista, tiesiog nesupran­
tama .

- Man neužtenka dėmesio pasikartojančiam keliui: kelintą 
kartą mes vykstame šitą 80 kilometrų? Jeigu dabar važiuotume labai 
toli ir pirmą kartą - - -

- Ach, tu niekuomet nežinai, ko nori, tu’esi "perdaug iš- . 
naikįpta, - Karina kalba piktai, tačiau tuojau ji ir vėl yrą.džiu-

-,gi, nes ji mato pažįstamus miestelio namus, ir netrukus' autobusas 
sustoja prie pašto.. Keleiviai stumdosi prie durų, ir Jolė dar sė- 

jl.į-,_- ir Karina žįūrį-pro-.-larųrą.
- Kaukia, - sako ji ir šypso, - stovi taip atokiai, su- am- 

.žina pypke ir -su šunimis.,- Fėja, o kitas naujas.
Ir štai Jolė jaučia nepaprastą geismą grįžti namo - tuo­

jau, tuojau grįžti*. Ąet: autobuso durys jau yra tuščios-, ir jos li­
pa-į gatvę - ir- s-kubiais žingsniais- prieina vyras su šunimis.

Jis nusiima .kepurę ?į-r giliai nusilenkia prie Jolės ran­
kos, ir .t’d-’.. kai-j-is*-atkaltą, galvą, jinai pažiūri į jo veidą.Tems­
ta, ir jo akys atrodo visiškai žalios - jai rodosi, kad ji yra įė- 

. - jusi į mišką. l-r ūmai,-ji-dusliai- susijuokia.
- Kodėl -jūs-.;.juokiatės? - .tyliai sako. jis. " •
Ir ji- mėgina, kalbėti linksmai ir nerūpestingai:

. - Tai padeda,- kada imi .bijoti. Ach taip, tai yra jūsų žo- . 
džiai, aš. pradedu kartoti.

■ Jūs ir .baimė! - patraukia jis pečiais, ir Jolė seka,kaip 
-švelniai sveikinasi jis sukarina: taip, tiedu yra nuoširdūs drau­
gai. Ji’nusisuka ir tyliai pašaukia:

;' - ’Fėja ! . .. ,.
Šuo prieina, .ausim-i-s ir uodega jis sveikina ją kaip pažįs-

• ■ tarną, ir Jolei darosi.keistai gera dėl gyvulio palankumo.
- 0 šičia Kori,- - ji krūptelėja nuo staigaus vyro balso 

ir ištiesia pirštus į.putrą šunį - nereikia ir pasilenkti, kad ga­
lėtum paglostyti juodą-.ispanų dogą.

Jie tik vieni-stovi gatvėje, pastebi Karina ir juokiasi.
- Ar gėles atiduoti jums čia pat? - ir ji dar labiau links­

ma. ’
- Gražiai atrodyčiau: mano parapijonys jokiu būdu nebeat- 

pažintų manęs - jie pripratę mane regėti su šautuvu ar čėrka. - Ir 
jis yra rimtas, kai sako; - Jūs paikinate mane.
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'-* Kc,' -* ntkakllai sako* Jolė, - ■ tokios"' lauktuvės• yta- tiktai 
noras pasirodyti: tai yra šis tas, ko jūs neturite.

- Taip, - taria jis, - dėkoju, kad jas atvažiavote.
Jis ima jų lagaminus, ir taip eina jos tyliai tamsėjančia 

gatve iš paskos.

.. ' ' '3. . \ • - , ■

‘ , Toks pat Jis tebėra, tas namas žvalgosi Jolė - ilgas ir
žemas/ siaubinga miestelio architektūra. Ir valgomajame niekas nėra 
pasikeitę, ach ne - ties durimis nauja šerno galva, ir knygų atrodo 
daugiau. ' ‘ ' ' '

■“enus i valksčius i vaikšto ji palei langus: iš čia matyti ka­
pinės, iš čia ežero kampas, ir pro trečią langą - niūkso Kartuvių 
kalnas. ' ;

■ - Ar būtinai jau pasilikti viduje?'- sako Karina, kai Jis' 
prieina nuvilkti apsiaustą. - Kambario malonumus galima būtų pergy­
venti ir'Kaune .’ Dabar norėčiau pasižvalgyti, ar čia viekas tebėra 
savo vietose. : •

- Iki vakarienės galime patikrinti, - sako jis. Ir "kai jau
eina per kiemą, sako:- '- Tiesa, -buvo dingęs vienas ežeras, bet tai 
ilga istorija. ' ■■ ■ -■ ■ ‘ .

Įdomu bus girdėti, kaip jūs ilgai kalbėsite, - kibiai sa­
ko' Jolė, ir jo balsas pasidaro šiurkštus: ;

- Aš nesiruošiu: prakalbas paliksime jūsų žymiems miestie­
čiams. - , ■ .

Jis ilgai deg'ašl pypkę, ir visi tyli, o po trumpo laiko Ka- • 
rina sušunką: \ ' ' ’ • • .

- ! Argi jūs užmiršote, kad šiandien Velykų vakaras? 
0 tokiu- metu'niekas neturi teisės vaidytis, kad ir yra labai Įpratę, 
r dabar visi susijuokia, tarytum' kažkas .Šviesaus - taip pereina juo­
kas per vakarą ir' žmones.' Ir Jolel staiga pasidaro linksma. Ir eina 
viena ’nirma visų smagiu žingsniu.

Yra nuiku, kad- esu' vėl čia - galvoja ji - štai švyti Neges- 
tis, o‘ už.ežero juoduoja miškas - ten yra degusi ugnis aną vasarą., 
ier tris ežeruskaip pasakoje, vežė jis mane, ir šlamėjo valtis nen­
drėse," tarsi vaiduoklė žuvis. 0 štai čia rinkau žemuoges,- - žvalgosi 
ji į kitą šoną: dabar miškas prasideda iŠ abie jų kelio pusių,, ir yra 
dar-tamsiau. - Gulėjau tarp pušų, - galvoja ji, - ir jos -atrodė kaip 
kolonos, ant kurių laikosi dangus, o lubose kybojo saulė.'' Ir'namuose 
prie senų kapinių ant prieangio sėdėjo šitas Žmogus ir skaitė Daną. 
"Jūs baisiai primenate leitenantą Glaną, - yra pasakiusi ji kartą,ir 
dabar ji viena susijuokia: Ach, koks paniuręs ir piktas jis pakėlė 
tada galvą nuo-knygos: "šitą idijotlšką apysaką a$ ir šiaip s* - aižiau 
tris kartus - dabar" tai-padariau nė dėl jūstį. Ne,' gerbiamoji panele, 
aš nesu joks Glanas.’iš kur? "Dėl šautuvo? Mano senasis eigulis taip 
pat gęras medžiotojas. Palikite mari mario'pavidalą. Argi aš būtinai 
turiu būti kas nors, ar "bent panašūs J bet kokj hero jų, kad suteiktu­
mėte man garbės viešėti čia?"- ir jis paliko ją tada su knyga ir išė­
jo į miesteli. - Tai buvo linksma, - galvoja ji ir šypso tamsoje. 'Ta­
čiau ji dar atsimena: prie vartelių Jis sustojo ir pasakė: - "Ar jūs 
norit,- kad dovanočiau jums tris žalias plunksnas ir paskui važiuočiau

4
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medžioti į Indiją ar Afriką?1'
- Tu.per toli nuėjai, - šaukia Karina, ir jie stovi laukda­

mi. •
- Aš buvau nuėjusi per toli, taip, - sako Jolė susimąsčiusi 

ir dabar vėl nori būti namie.
Ta nuotaika auga, kai jie lanko Velykų Karstamo Labai skurdi 

yra bažnyčia šitame dzūkų miestelyje, ir Jolė vėl pagalvoja, kaip 
kartą vasarą: jokiam šventajam nėra džiaugsmo būti tokioje menkoje 
šventykloje. Tačiau šitą vakarą čia yra ypatingai graudu, ir ji su 
staigiu ilgesiu galvoja apie savo tėviškės bažnyčią ir nuostabias, 
iškilmingai išpuoštas Velykas.

Štai ji pasako abiems kitiems, kai jie eina namo, ir jis 
tyliai taria: ' -

- Taip, nėra nieko, dėl ko jums būtų malonu čia gyventi.
- 0! Vasarą čia nuostabu! - prieštarauja Karina. - Žiemą 

neįsivaizduoju, bet manau, kad ne taip jau blogai. Žiūrėkite, kaip 
šviesu pas jus, ir rodos užuodžiu ne pa prastą vakarienę’ . ■■

Vakarienė tuojau bus, ir taipgi valgomajame sėdi ponas tar­
dytojas. Jis sutinka damas su komplimentais, ir senu įpratimu Kari-, 
na negali išmokti netikėti jo žodžiais, ir iš to susidaro linksmų 
dalykų. « .•

Bėgiojančiais žingsniais šeimininkė nešioja į stalą Valgius, 
-ir Karina sukinėjasi aplinkui.. .' -

- Dar penkios minutės -ir būčiau kritusi iš bado. 0, kiek 
čia dyvinų dalykų! Jūsų šeimininkė vis -labiau tobulėja su kiekvienu

mūsų pasirodymu. -■ -T ;"
- Jūs tuojau įsitikinsite, kad taip nėra. Dėkui, jūs pagrin­

dinai sugadinote man tarnaitę, panele Karina. Kai rudenį įdėjote jos 
nuotrauką į Romuvą, o aš buvau toks neišmintingas, ir palikau žurna­
lą ant stalo.. Nuo tada ji-ir vėžius išverda žalios spalvos. Gerai, 
kad jai buvo neaiškus jūsų garsusis užrašas'tikriaušiai būtų užsi­
maniusi tapti pakabinta Luvre. : . ' '

- Mona Liza Dzūkijoje, - sako tardytojas, - ta-a-aip! Aš tau 
seniai sakau, kad ji nudžiaus tavo šnapsinį servizą ir išdums pas sa­
vo, burliokus,- Vesk i .Vesk, žmogau, ir turėsi sutvarkytus namus. Mes 
čia turime tokią puikiausią mergaitę jam:■jauna, graži, mokytoja, ge­
ra šeimininkė, ir įsimylėjusi jį-daugiau, negu jis vertas^ Garbingos 
Ladies, jūs turėtumėt duoti jam išmintingą patarimą.

- Iš tikrųjų, - taria Jolė, kuri stovi yrie radio ir renka 
muziką, - Iš tikrųjų, kodėl gi jūs nevedate jos?

Jis vaikšto po kambarį, paskui pasižiūri į stalą:
- Rodos, pagaliau, galima pradėti valgyti. Kodėl jūs nesėda­

te į savo kėdę? - jis stovi priešais Jolę. - Arba norite patekti, ten 
pagal senas tradicijas? Jus taip dažnai reikėjo prievarta nuvesti 
prie stalo. -

Jis pakelia ją ant rankų ir nuneša į seną pintą fotelį,’ir 
pats sėda į savo vietą,

; - Aha, - sako jis skubiai ir ima rinkti bonkas, įdomu’, ką 
malonės išgerti mūsų viešnios? ' . . ..

- Viską, - žada Karina, ir J©lė purto galvą:
' - Tiktai seną tokajų. ' į. .

' • Ji paremia ranka galvą ir prisimena: gera buvo gerti'kilnų
vyną linksmame vengrų mieste Budapešte. Ir kai groja čigonai - žino-
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gus daraisi visiškai neprotingas ir galvoji, jog galėtum gyventi 
miške prie laužo. .

- Nuvažiuosiu ten dar kartą,, - susijuokia ji, - ir atve­
šiu jums tokajaus vestuvėms su mokytoja.

Jis išbalęs gniaužo pirštais liauną sidabrinę taurę.
- Atveškit, - sako tyliai, - atveskit vyno. Šitą taurę 

taipgi jds atvežėte..
- 0 iki tol išgersiu jūsų nuostabią vyšnyninę - ir einu 

miegoti. Esu pavargusi kaip nežinau kas. 0, ne, prašau nesitrukdy- 
ti, - sako ji kitiems. - Kur aš miegu? Ten, kur visada?

- Palydėsiu, - sako šeimininkas.
Jis uždega žvakę, ir taip eina jie per raštinę, dar vieną 

ir dar vieną kambarį, ir jis stato žiburį ant stalo prie jos lovos. 
Ir ant stalo liaunoj aukštoj vazoj yra trys rožės, trvs gyvos rau­
donos rožės. .

Ji staigiai pasisuka į jį, stovintį prie durų, ji prieina 
ir sujaudinta .sako:

- Kaip jūs - --- Kaip šiuo laiku čia yra rožės?
. - Ar jūs jau pakeitėtė savo pasirinkimą ir dabar jau pa­

tinka kitos gėlės? - sako jis šaltai.
Ji nori kažką pasakyti,, kažką - ir žiūri, kaip patamsėja 

jo akys, jos pasidaro'kaip sutėmęs miškas - jis žemai nusilenkia 
ir.išeina. . ' -

Tyliai, vos jaučiamai kvepia rožės, ir ji ilgai negali už­
migti. . . \

• - 4. ■

Ir pabunda nuo to tylaus kvepėjimo ir nuo garsios muzikos: 
ji prasiveržia pro danelį durų,.iškilminga ir prikelianti.

- Bachas, - galvoja Jolė ir guli atmerktomis akimis. Ir, 
- .staigus džiaugsmas įsilieja į ją, tarsi į jos kraują būtų įpilta

Šitos muzikos* ir saulės, ir dangaus blaivumo. Ji skubiai, rengia­
si ir išeina į prieangį.

Lori guli ten - ir aukštai tupi rainas katinas,, su jais 
abiem ji pasisveikina ir vaikšto po kiemą. Čia yra maža obelis,ir 
ten - serbentų krūmai. Jie visi dar pliki, tačiau vasarą - - Taip, 
gal būt, Šitą vasarą ji vėl atvažiuos čia, - galvoja ji, atidaro 
vartelius ir išeina į kelią.

Kai. ji nueina gerą galą - girdi minkštą šlepsėjimą: lori 
eina paskui ją. Ir tada ji pasidaro tokia linksma, jog nori dainuo­
ti* Jjaikydama ranką ant šuns sprando ji grįžta, ir taip įeina į 
vidų. ...

Karina jau yra čia, ir šeimininkas. Ji pasveikina juos 
šypsodama, ir jis taria nepasitikėdamas:

- Jūs tokia paprasta, kaip tikras gyvas žmogus. Kiek lai­
ko tai tęsis?

- Kaip jūs galite abejoti, kad aš esu žmogus? - sako ji. 
taikingai.

Ir Karina galvoja, jog niekada šiame name su šitais žmo- 
itėmis nėra buvę taip ramu ir šviesu. Po pusryčių jis ūmai pakyla 
if išveda laukan šunis, ir kai grįžta - prieš jį eina stirna. ......
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- Reikia tikėti, kad jūs atvažiavote dėl šito padaro, - 
sako jis. - Nuo žiemos ji gyvena čia, ir pati- moka atsidaryti du­
ris. Tačiau šunims sąžinės įdėti negaliu, ir reikia saugotis tokių 
susitikimų.

Karina ieško ant stalo, kuo galėtų pavaišinti stirną, ir 
Jolė prisilenkia ir apkabina jauną gyvulį. Kokios tylios ir geros 
atrodo jos akys, - galvoja ji, ir tuo metu, atkėlusi galvą, mato 
prieš savo v.ro akis - yra kažkas panašu jo žvilgsnyje į graudų 
stirnos žiūrėjimą. Ir štai jis apima jos pečius ir pabučiuoja ją 
staigiai ir stipriai.

- Seniai beregėjau jus, štai kas! - murma jis. - Argi nė­
ra praėję pusė metų?

Ji sėdasi ant aslos ir apkabina kelius rankomis - ir stir­
na lengvai padeda snukutį ant jos peties. Dabar prieina Karina ir 
husivilioja stirnaitę, ir Jolė kalba nežiūrėdama:

- Kodėl jūs neatvažiuojate į miestą?1 . ,
- Ar būčiau jums reikalingas be šitų dekoracijų? Nė, mies­

te aš jausčiausi kaip medis degtukų dėžutėje.
- Bet klausykit! - šaukia Karina. - Kaip ji trepsi kojomis! 

Koks grakštumas! Ar jūs mokinate Ją šokti?
Ji prieina prie stalo, kažko ieško, paskui žiūri pro lan­

gą ir atsistoja šalia Karinosi
- Aš ne, - sako jis. - Bet esu matęs, kaip stirnos šoka 

mėnesienoje - tai buvo truputį gražiau negu teatre.
- Keliaukim kur nors, - atsiliepia Jolė ir stojasi. - Ke­

liaukime kur nors toli: man pasirodė, kad mačiau pralekiant patį 
pavasarį. Jeigu mes dabar nesurasime jo, jeigu laiku nepažiūrėsime 
į jo veidą - mums gali būti atimta teisė laukti vasaros.

- Kokia gera idėja, ir kiek nereikalingų žodžių, - juokia­
si Karina. - Argi išvesti mane pasivaikščioti reikia net šitokios 
propagandos!

- Mano metai turi tiktai vieną vasaros mėnesį, - sako jis.
- Ne, aš nenoriu nustoti ir šito. Jeigu pavasaris gali, skristi - aš 
pamėginsiu pašauti jį ir parsinešti, namo. Kokios filosofijos! - stai­
ga nusijuokia jis, ir juokiasi visi.

Ir visi iškeliauja: trys žmonės, ir du šunys nęatsilieka 
nuo jų.

- Kur mes trauksime? - svarsto jis. - Mes galime nueiti iki 
pilkųjų garnių kolonijos, galime pasėdėti ant Babilono akmens prie 
Skeletų ežero. Arba, - žiūri į Jolę, - gal Jūs norite aplankyti sa­
vo ąžuolą.

' - Ne, aš žinau, ąžuolas yra saugus, kol jūs gyvenate čia, 
argi jūs ne taip sakėte? Istorinius paminklus galima lankyti kai juos 
šventina, arba kai nugriauna. Uuveskite mus į nežinomą vietą.

- Ar nėra jau tokių? - atsisuka Karina.
- Randu jų, net po penkerių metų, - sako jis. -Miškas yra 

klaldesnis už didmiestį, o laukai keičiasi kai..nuotaika. Kai pradė­
jo tirpti ledas, medžiodamas atradau ežeriuką. Jis panašus į - - - 
ne, pamatysime, ar tikrai jis panašus.

Bakeliui jie sustoja prie Mergežerio: vanduo yra žalias, 
skaidriai žalias, ir Karina negali atsidžiaugti, kaip ir kiekvieną 
kartą.
... ■ - aš manau, čia yra apgaulė. Apačioje yra rugių želmenys,o
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ėnt viršaus uždėtas stiklas, ar ne? - kalta ji. - Ir aš negaliu 
'patikėti jūsų pasakoms, kad šitokiame vandenyje nuskendo mergaitė, 

~ Netikėti kartais yra praktiška, - sako jis, eidamas to­
liau. - -Tiktai šitaip gali žmogus, išsigelbėti.

- Iš ko? - klausia Jolė, ir nelaukia atsakymo. - Šitas ke­
lias veda į Trakus? -•

- Taip, - sako jis', - ir' pakeliui prie demarklinijos sto­
vi daržinė - ten vaidenasi: kiek kartų lankiau vakarėlius, man at­
rodė, kad šokant pro stogų matosi žvaigždės.

- Argi ir man tiktai vaidenosi per anas Sekmines? - šypso 
Jolė ir sustoja: - Kurlink dabar sukame?

Per mišką eina jie, pro mažą tankmės upeliūkštį, ir sun­
kus drėgmės kvapas apsupa juos- Paskui kelias ima darytis smėlėtas, 
ir jie išeina į kalvotas dirvas. Yra šilta ir oras toks minkštas, 
jog jį gali paliesti rankomis, kaip aksomą arba kailį - galvoja Jo­
lė ir kelis žingsnius eina užsimerkusi. 0 kojos pamažu darosi sun­
kios ir not’.^i atsisėsti - tačiau jie eina ir eina. Dabar vėl pra­
sideda krūmokšniai - tai yra lazdynai, ištisos šeimynos riešutinių 
medžių, ir po jais ir tarp jų - dideli plotai mažų mėlynų gėlių.

- Kaip keista, - sako Karina, - niekuomet nemačiau tokios 
žydinčios žemės.

- Žinai ką, - žvalgosi Jolė. - Ar nemanai, kad mes esame 
pakliuvę į užgintą vietą? Turime eiti atsargiai, kad neužminturoe 
jų - Čia gi akys,neužgimusių kūdikių akys. Pilkųjų garnių koloni­
ja yra netoli nuo.čia? - klausia ji.

Ir vyras juokiasi:
- Garniai gyvena kaiminystėje, taip, bet kad jie turėtų 

tiek fantazijos - nemanau. Ne, čia tiktai vėjui nešant praplyšo 
sėklų maišas,, ir kur turėjo užsėti visus mano miškus - - -

Dabar visi trys krūptelėja: čia arti, iš eglės užkukavo 
gegužė - skardžiai ir ilgai kukuoją ji, ir žmonės stovi sustingę.

- Kaip, keista, - kartoja ^arina, kai paukštis nutyla, -
Šitokiu metuį ‘ ■

- Gal būt, tai yra atsakymas, kad esame pažvelgę pavasa­
riui į veidą, - susimąsčiusi sako Jolė.

Ir jis linksmai atsako:
Ir mums' yra pažadėta vasara.

Lengvas plasnojimas pralekia pro juos, ir jau iš kįto me­
džio atsiliepia gegužė. .

- Einam, - sako jis. Ir kai išeina iš šito gojaus -pakal­
nėje tyso ežeras,‘visiškai mažytis. ' ■ .

- koks kišeninis, - sako Karina. - Galite atiduoti,jį mums
vežtis. .. . 4 \

Jolė žiūri į pakrančių formą, į kuokštą maldų viename šo­
ne ir sako-:

- Jis panašus į indi jonų vado profilį, ar ne?- Bita erelio
nosisl * '

- Man irgi taip atrodė, - taria jis, ir nusiėmęs kepurę
lenkiasi jai. -Mano geografijoje šitas ežeras turi jūsų vardą:jūs 
garbinate visokią egzotiką. - ■ - . . ......

- Arba jūs manote., kad Jolė galėtų lupti skalpus,.. - juo­
kiasi Karina. 0 Jolė nusileidžia žejnyn ir pasisemta į deInį’vandens. 
Dori eina paskui ją, įbrenda tolyn ir laka-
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-Jis turi mano vardą? - žiūri Jolė aukštyn, kur stovi jis, 
- kaip gi jūs jį pakrikštijote: niekados negirdėjau, kaip skamba 
mano vardas, jūsų tariamas.

- Ar tai būtina? - sako jis šiurkščiai. - Gal būt, kad aš
jo niekados .... Lniu, gal būt, kad ir mano šunys pažįsta, kaip jis 
yra-tariamas. , . .

Ji žiūri į ežerą - prie jos kojų blyškiame plieniniame van- 
denyje atsispindi šuns paveikslas.

<-■ Po didžiųjų atradimų ekspedicija grįžta, - sako ji pavar­
gusi.

Ir ji eina sunkiai, tarsi neštųsi su savimi šitą naują do­
vaną. Tačiau tai yra geras nuovargis, ir ji norėtų būti viena ir 
kažką apgalvoti ar nutarti. T& yra panašu į sapną, šitokia būsena, 
galvoja ji - argi tikrai gieda paukščiai? Ir girdi kalbant žmogų, 
kuris turi žalias akis, ir jo balsas panašus į duslią muziką. Gir­
di jį? - Yra praėję mėnesiai ir daugelis žmonių, ir staiga pasiro­
do jis, kitokesnis iš visų - - -

' - Atiduočiau abu šunis, kad kas nors pasakytų, ką jūs gal­
vojate, - girdi ji’ šalia savęs ir sako: ", •;!

- Ar nemanot, kad įvyktų daug nelaimių, jeigu žmonės vis­
ką pasakytų? '

- Manau priešingai, - taria jis ir pasitraukia, jis rado 
Karinai kažkokią žolės šaknį, ir tuo metu pro juos prabėga kiškis, 
ir šunys šoka paskui.

- Oi, - šaukia Jolė, - jūs neprivalote juos paleisti! Įsi­
vaizduokit, gal būt tai kaip tik vienas iš tų, kuriuos piešia Vely­
kiniuose atvirukuose?

Jis Švilpia, ir šunys nenoromis sustoja - jie dar kiek lai­
ko uosto pėdas ir grįžta nenusiteikę ir.suslgėdę* Netrukus jie nuo­
šaliau ima loti ir kąsti žemę, ir visi priėję randa ežį.

, - Gal nešti namo? - svarsto Jolė.
- 0, prašau, jeigu jūs norite įrengti man cirką. Bet jei­

gu tariate, kad visi jie atstoja man žmogų - palikite.
- J1!« pradedate būti piktas, - sako ji ir paliečia jo ran­

ką, ir jis skubiai atitraukia ją.
- Ne, aš tiktai neturiu tiek kantrybės, kaip senas atsis­

kyrėlis - laistyti kalne sausą obelies šaką, laistyti su sauja ir 
Laukti, kol ji pražydės.

Tu manai apie mane? - galvoja ji ir darosi išdykaujančiai 
linksma - jos žodžiai yra krintantys, ir ji eina Šalia jo, kol jis 
pradeda pats juoktis.

Ir tokia nuotaika yra per pietus, ir taip pirmi susėda jie 
asloje ant šernų kailių ir geria serbentų vyną.

- Aš visados drebu, kad jūs nuobodžiaujate, - sako jis,ir 
Karina pašoka:

- Čia? Aš iš viso nežinau, kas yra nuobodis. Ne, Jolės ge­
riau neklausk, jai tik kasdien reiktų surasti kitą žaisLą.

- Mano pramogos ribotos, - kalba jis. - Norit, rytoj nuva­
žiuosime pas žvalgą? Jis yra senas ir vadinasi Skirgaila, jis tiki, 
kad yra istorijos ainis ir tris dukteris vadina kunigaikštytėmis. 
Trys senstančios merginos. Jo sodyba yra baisiai vieniša ir taip

J ’ ftiške, kad eglės stovi už langų kaip užuolaidos.
■' - Važiuosiu, - žada Jolė, - tai bus - - -
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iardytcjas įpuola kaip į bylą, ir negali būti jokio at-si- 
kalbėjimo, kad jie turi eiti pas jį.' Minios svečių yra, iš Kauno ir 
iŠ kilt tik nori - bus linksma;

5.

Linksma? - galvoja Jolė, Kaip gali būti linksma? Gal būt 
šitos ponios yra puikios, bet mano akyse jos yra tiktai tuštybė ir 
pretenzijų ryšulys o Ir tie valdininkėliai - visi šaunūs vyrai, ir 
tik man velnias visuomet užkiša akinius, ir aš tematau juose tiktai 
drabužius, Karina gyvai kalbasi su savo kaimynais, ir jis - taipgi. 
Jis tik kartkartėmis žiūri į ją ir į ilgą kapitoną šalia jos - ir 
ji nugirsta jo įtemptą juoką.

Ir dabar prasideda šokiai prie patefono muzikos senas 
Štrauso valsas yra uždedamas, ir poros renkasi. Kapitonas lenkiasi 
jai, ir ji mato, kaip žiūri į ją tamsios žalios akys,ir ji sakot

~ Deja, kapitone, dėl šito valso jau labai seniai susitar­
ta su ponu girininku. - 0 gal jau ne? - žiūri ji, kai jis ateina.

- Džiaugiuosi, - sako jis sukdamasis, ..‘džiaugiuosi, kad 
jūs suradote čia sau tinkamą draugiją.

- Mano draugai nėra šitokie, mielas pone. Tai yra jūsų žmo­
nėse Kodėl jūs negalėjote išgelbėti mane nuo šito vakaro?

- Šitaip, - sako jis tyliai, ~ visa, kas yra aplinkui mane
- netinka jums. Ir kokia bus jums liūdna vasara, jeigu tikite gegu­
žei ir atvažiuosite. y

- Ji yra kvaila. - susijuokia Jolė. - Žinoma kvaila. Kur 
gi jūs girdėjote, kad tokiu metu kukuotų., Neįdomu,

- Jums niekas neįdomu. Ar- jūs iš viso žinote, ko norite?
- Taip, - linkteri ji galvą, « žinau: man nusibodo, kad jūs 

esate man įdomus, aš norėčiau nebegalvoti, kad jūs esate kitoks, ne­
gu visi.

- Aš padėsiu jums, - šypso jis,-padėsiu. Dėkoju už šokį ir 
grįšiu prie tų, kurie sėdėjo su manimi* Kapitone, gražinu jums jūsų 
kaimynę. Beje, ar jus žinote, kad panelė yra žinomas žmogus?

Ji yra įsiutinta šito, ir kai valdydamasi kalba su karinin­
ku ir šoka su juo vėliau ir juokauja - mato tik vieną žmogų. Jis gar­
siai kalba. Iššaukiančiai užiminėja savo damą ir geria be saiko.Taip 
praeina valanda,■ kita, ir ji susiranda savo apsiaustą. Kai ji eina 
koridorium, girdi žingsnius .šalia ir jo balsą’

- Parvesiu jus namo. Aš galiu amžinai jums tarnauti. Argi 
nepadariau viską, kad padėčiau jums?

- Viską, - sako ji, - dėkui.
Ji įeina į kambarį, ir jis lieka stovėti. Durys užsidaro 

tarp dviejų žmonių. Ji stovi prie stalo ir širdis stipriai plaka:
- Trys raudonos rožės - trys žalios plunksnos, - galvoja ji,~ 

argi ne vistiek?. Aš nenoriu niekados čia grįžti.

Mano mieli jauni draugai - štai jums viena nuobodi istorija, 
ji dėjosi tais laikais, kada žmonės neįtikėtinai norėjo gražiai kan­
kintis dėl niekų. Ar jums neįkyrėjo? Gal būt, .dar aš ką nors papasa­
kosiu apie tai, nes, man rodos, toji istorija nėra pasibaigusi nė 
šiandien. :
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mėnulio šviesos. Miesto aikštėse, parkuose ir daržuose kabojo leng­
va, permatoma migla. Tik Nemuno ir Neries vagas dengė tiršta garų 
ski*aistė, gindama gelmių paslaptis nuo smalsių mėnulio žvilgsnių. 
Buvo tos birželio, naktys, kuriose vyksta amžinieji gyvenimo nusi­
kaltimai ir grožis.

Adamonienė ir Valė, norėdamos sutrumpinti kelių laisvės 
Alejon, iš Perkūno gatvės pasuko pro Vytauto parką. Parkas buvo jau 
aptilęs, tik kur ne kur suoluose sėdėjo atsiskyrusios poros.

- Žiūrėk, tikriausiai jie kartoja Adomo ir Ievos kalbėtus 
žodžius, - tyliai susijuokė Valė, - prisiekdinėja amžina meilę ir 
ištikimybę. Čia ir medžių pumpurams sprogstant ir lapams beviltiš­
kų rudens psalmę giedant kartojasi .tie patys žodžiai ir tos pačios 
nuodėmės.' Taip, - pasakė ji susimųs’lusi, - kaip ir visoje žemėje, 
čia yra tiktai žmonės.

&ai moterys lenkė teniso aikštelę, Karo Muziejaus bokštas 
atskaičiavo vienuolika dūžių. Vos nuaidėjus paskutiniajam garsui,
kažkur parko slėnyje suvaitojo apuokas.

- Šis paukštis nelaimę pranašauja, - krūptelėjo Adamonienė.
- Nelaimių mums užtenka ir be jo ppartašavimų. Apuokas - ne • 

žmogus! Juk tik žmogus žmugui vilkas, - teišino apuokų Valė.
Kurį laikų ėjo tylėdamos. Paskutinėje cementinių laiptų pa­

kopoje valė vėl užsiminė apie netikėtų daktaro .Savicko sugrįžimų.
- Nors paties daktaro nemačiau, bet jo motina prašė kol kas 

plačiai nepasakoti apie jo paleidimų. Ji man tik tiek tepasakė, kad 
daktarų paleido dėl jo pablogėjusios sveikatos.'Esu jis ketinus sku­
biai išvažiuoti iš Kauno.

- NeįtikėtinaA kad kas nors iš dabartinio kalėjimo būtų pa­
leidžiamas dėl ligos. Šių dienų kalėjimai ir yra ne kas kita, kaip 
nepageidaujamų žmpnių naikinimo namai, - pastebėjo Adamonienė ir tuo­
jau pridūrė: - Na, kam ne kam, bet tau daktaras tikrai viskų išpasa­
kos -------- •

- Ąiikas viską keičia. Šiandien jis man, kaip ir tau- gali 
papasakoti - - -
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- Sena meilė nerūdija, - glausdamasi prie Valės atsikirto
Adamonienė. —"

Talė tylėjo, Vieną akimirką jos atmintyje, tarytum fUrnos 
juostoje,, perbėgo triukšmingos studijų dienos, nuotykingi medikų 
korporacijos baliai, Savickio prisipažinimas, sužadėtuvės.

- ’’Raudonosios Vėliavos” audcnių fabriko darbininkė Žako- 
vaitė soclenktynėse laimėjo pirmą vietą, pakeldama darbo našumą 
dviem šimtais procentų. - Baidij fabriko ’’Stachanoy ietis" naujuoju 
direktorium paskirtas buvęs to fabriko sargas draugas Krupnikas",- 
nutraukė Valės mintis laisvės Alėjos - Mickevičiaus gatvės sankry­
žoje garsintuvas, skelbiąs paskutines vakarines žinias.

Nors alėjoje buvo dar gyvas judėjimas, tačiau garsintuvo 
naujienomis niekas nesidomėjo. Tai ne pirmomis "išlaisvinimo” die­
nomis. Dabar kiekvienas praeivis, išgirdęs garsintuvą, paspartinda­
vo žingsnį, tarytum norėdamas kaip galima greičiau praeiti pro ne­
švankiu kvapu skleidžiantį daiktą.

Abi moterys taip pat .pagreitino žingsnius ir po kelių mi­
nučių pasuko į Kanto gatvę. Po valandėlės jos jau buvo viename Poš­
kos gatvės kieme'prie ilgo vienaaukščio medinio namo durų. Čia Valė, 
kaip ir pas Adamonius, du kartu paspaudė skambučio mygtuką. į prieš­
kambarį jas įleido žilsterėjusiais plaukais senutė, daktaro Savickio 
motina. ’

Adamonlenė. nusiėmusi apsiaustą, pasveikino senutę su sū­
naus sugrįžtuvėmis.'

- Ach, ponia, Vladas sugrįžo, bet jūs, pamatysite, kas iš 
jo beliko, begaliu neverkusi į jį žiūrėti. Dieve, Dieve, kiek tie 
žmonės turi iškentėti, kad po kelių mėnesių telieka tiktai buvusių 
Žmonių šešėliai. Abejoju, ar bepavyks mums ,jį išgelbėti, - vos vos 
valdydamas! kalbėjo sugrįžusio sūnaus motina.

- Kuriame kambaryje daktaras? - nerimaudama-paklausė Valė.
- Prašau į valgomąjį. Jis jau nekantriai jūsų laukia. Būtų

pats išbėgęs pasitikti, bet aš priprašiau jį nevaikščioti, turi kiek 
sustipriti, - vesdama viešnias pro virtuvę pasakojo susirūpinusi sū­
naus sveikata šeimininkė. •

Nors daktaras buvo pažadėjęs nesikelti, bet, išgirdęs gerai 
pažįstamą altą, išėjo pasitikti.. Kai Savickienė atidarė valgomojo 
duris, kviesdama moteris į kambarį, čia pat prie durų jos susidūrė 
su daktaru. '

Toks staigus susitikimas ir sunkiai įsivaizduojamas Savic­
kio išvaizdos pasikeitimas*ir Adamonienei ir -alei valandėlę atėmė 
žadą.

Daktaras, pastebėjęs jų sumišimą, linksmai šūktelėjo: 
Štai, ir aš, mano ponios i Rodos šitaip pasakė Pilijas 

Fogas? ■
- Vladai! - sukliko Valė,
Ir, nepaisydama čia' pat esančių liudininkų ir savo įgimto 

kuklumo, apvyniojo ištysusį daktaro kaklą .saulės įdegtomis- rankomis. ■ 
Ilgai tramdytas sielvartas, nuo žmonių slėptas ilgesys, pasigailė-. 
jimo ir keršto šaukianti jo išvaizda susp.rogdino jos valdymosi už- - 
tvarą. Tyliai., be aikčiojimų pasipylė džiaugsmo ir skausmo ašaros;, ’ 
ir regimos biro į blizgančio parketo grindis.

- Argi ir mano Petras taip atrodo? - trumpa egoistinė min-;. - 
tis perbėgo Adomonienę, kai ji žiūrėjo į nelygiai nukirptą, keistų
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formų daktaro galvą, atsikišusius žandikaulius, rūsyje išaugusių 
bulvių daigų spalvos veidą. Ir, prieštaraudama savo galvosenai,ji 
prabilo: .

- Na, ponas daktare, ne taip jau blogai tamsta atrodai. 
Kol plaukai ataugs, atgausite savo pirmykštį pavidalą.

■ - Jei kas nors nepanorės jų maę. vėl nuskusti, - sveikin­
damasis su ja juokavo daktaras.

- Po dešimties mėnesių praktikos turėtumėt mokėti ne tik 
plaukus, bet ir galvą apsaugoti.

- Fėja, mielos ponios, kalėjimo patyrimas parodė, kad jūs, 
moterys, ne tik savas, bet ir vyriškas galvas geriau mokate apsau­
goti ir gelbėti, - tebelaikydamas Adamonienės ranką, atsakė Savic­
kas. ~

- Žinoma, su moterimis, tai jūs ir kalėjime būdami, sugeba­
te susitikti, - šiek tiek atsipeikėjusi įsiterpė Valė.

- 5eigu būčiau iš karsto grįžus, tikiuosi jūs būtumėt su­
tikusios su tokiais pat nepasitikėjimo ir pavydo šūkiais, - links­
mai atsikirto daktaras, atkreipdamas į Valę šiltą pilkų akių žvilgs-

- Na, kol dar jūs visai nesusipešėt, aš skubėsiu paruošti . 
arbatą, - patenkinta susidariusia nuotaika iki šiol tylėjusi pasa­
kė senutė.

- Aš poniai padėsiu, - Įkandin pridūrė Adamonienė,no­
rėdama pirmąsias susitikimo minutes Valę su daktaru palikti vienu 
du. Ir, nelaukdama senutės sutikimo, drauge su ja nuėjo į virtuvę.

Savickas, paėmęs arti tebestovinčios Valės rankas ir Žiū­
rėdamas į jos tamsias, rasotas akis, tarė:

- Koks aš esu laimingas, radęs tave sveiką. Dabar, mano 
Vale, niekas mudviejų neišskirs - - Dabar - - -

- Dabar, mielas Vladai, aš kiekvienoje savo maldoje dėko­
siu Dievui už tavo sugrįžimą.

- Dievui ir vienam žmogui - - - • ■
- ? I
- Lydai Pėtriūnaitei.
Valė, išgirdusi šį vardą, krūptelėjo, tarytum ji būtų pa-, 

liesta karštos geležies, ir, prislopinusi balsą, paniekos tonu pra­
košė:

- En-ka-ve-dls-tei? ... •
- Galimas dalykas.
- Buvusiai Adamonio meilužei, dabar susidėjusiai su komisa­

ru Gatkovu?
- Taip pat galimas dalykas. Bet šį vardą suminėjau tanta­

le, ne tam, kad mes jį čia dabar teistume. Aš tik noriu, kad tu 
viską žinotum. Adamonienei negaliu apie tai nė užsiminti, nes jai, 
turint galvoje buvusius inžinieriaus santykius su Petriūnaite, bū­
tų skaudu apie tai girdėti. Antra - bijau, kad visa tai neišeitų 
viešumon. Visas smulkmenas papasakosiu tau vėliau, nors ir pats 
tiek težinau, kad esu laisvas Petriūnaitės pastangomis. Savo moti­
nai sakiau, kad mane paleido dėl pablogėjusios sveikatos. Taip 
reikia sakyti Adamoniene! ir kitiems.

. - Ar inžinierius žino, kad Petriūnaitė pakeitė jį Gatkovu? 
, • pertraukė daktaro pasakojimą Valė.
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Taip. Nuo pat suėmimo dienos mes buvome vienoje kamero­
je., - tęsė Savickas. - Ne kartą stebėjausi jo nepalaužiama dvasi­
nė5 jėga. fizine energija ir neišsemiamu geros nuotaikos'šaltiniu. 
Kai jį įmesdavo į karcerį,' likusieji dvidešimt trys kaliniai sa­
kydavo, kad be Adamonio ir jiems yra karceris. Tik sausio pabai­
goje,, kai į mūsų kamerą atvedė studentą Masioką, kurie papasakojo' 
apie --etriūnaitės bendradarbiavimą su NKVD ir ciniškų anekdotų 
apie ją ir Gatkovą, Adamonis palūžo. Studente atneštoji žinia "jam 
buvo žymiai sunkesnė už visas iki šiol patirtas -skriaudas, skau­
desnė už patį suėmimo faktą. Jis buvo toks prislėgtas, jo vidujinė 
kova buvo tokia baisi, jog aš bijodavau naktimis šalia jo gulėti. 
Gegužės mėnesio vakarais mes tyliai giedodavome Marijos giesmę u 
Adamonis tylėdavo. Vieną vakarą paklausiau, kodėl gi jis nedaly­
vauja bendroje maldoje, -

- Mano malda įžeistų Dievą. Aš dabar maldauju veIntą,kad 
jis duotų man progos nors akimirką susitikti ją. -• niauriai ir 
nepatenkintas, kad aš kišuos! į verdantį jo sielos maištą, atsakė 
jis man.

- O, kaip baisu, Vladai -
- ųd.svėje būnant. Vale, šito negalima nei suprasti, nei 

papasakoti» Paskutinėmiš dienomis, kai iš Mickevičiaus gatvės-mes 
buvome nugabenti į devintą fortą, kur jis už akių buvo nuteistas 
aštucneriėms metams koncentracijos- stovyklos, Adamonis man skun­
dėsi: - "Mat; 'i., mano laimė visiškai pavargo. Sutikčiau už vieną 
minutę, praleistą su Lyda, kalėjime sėdėti dešimtį metų. Juk man

- tik vienos minutės ir tereikia".
į valgomąjį įėjo Adamonienė ir senutė, nešinos vakarie-

- Dabar prašau visus prie stalo. Irie arbatos stiklo Vla­
das papasakos mums ir apie savo nelaimės draugus, -ragino senutė 
sūnų, jausdama Adamonicries smalsumą ir drauge stebėdamasi tokia 
tvirta ir nęišsiduodančia josios laikysena.

- Lengva mamai pasakyti - prie stalo. Dešimtį mėnesių 
mes neturėjome progos prie jo prisėsti, Lėkštėmis ir sakutėmis 
taip pat nesinaudojome. Vienintelis mūsų baldas buvo kameros grin­
dys ir vienintelis indas - skardos dubenėlis. Grindys atstojo mums 
ir stalą, ir lovą, -“et žmogus juk toks yra, kuriam dangų ir žemę 
paklosi - neišsiteks, o kai sparnus apkarpysi, anot Adamonio, jis 
gali ir kanalizacijos vamzdyje

Tik dabar Adamonienė, 
tarą:

ne.

gyventi.
išgirdusi vyro vardą, paklausė dak-

kad tamsta esi laisvas?
nežino, ^ad taip bus, nežinojau ir 
su juo. Pirmąją Sekminių dieną, -

- - Ar mano vyras žino,
- Ne j ponia, šito jis 

aš pats, kol mes buvome drauge 
tęsė daktaras, -mes buvome nugabenti į devintą fortą, kur taip 
pat patekome į vieną kamerą. Po poros dienų daugeliui kalinių bu­
vo paskaityti "teismo" sprendimai. Jų tarpe, kaip jau žinote’, nu­
teistas ir inžinierius. Užvakar vakare mane iššaukė iš kameros. 
Aš ir mano draugai pagalvojome, kad mane ves į raštinę išklausyti 
sprendimo, tik prižiūrėtojui įsakius- pasiimti su savimi daiktus, 
Supratome, kad atėjo'atsisveikinimo valanda, dau nuo Sekminių-ma­
tėme, kad tie kaliniai, kurie būdavo išvedami iš kameros su jų 
tnanta, saulei nusileidus būdavo rikiuojami forto kieme ir sustip-
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rintes apse”. ■' s gabenami nežinomai kryptimi. Būdavo tai trumpas,bet 
skaudus atsisveikinimas. Toks gyvų nelaimės draugų išsiskyrimas yra 
daug skaudesnis už atsisveikinimą su mirusiais. Aš pajutau, kad ma­
no gerklę, akis ii’ galvą tarytum kas pripylė lydyto švino, kai in­
žinierius, lydėdamas mane iki kameros durų, pasakė:

- nTu pirmas išvažiuoji nežinomon kelionėn, paimk ir Jį.. 
Gal jis tau daugiau atneš laimės - - - ”

Ūmai daktaras išsiėmė iš švarko kišenės pusės cigaretės 
dydžio meniškai išdrožinėtą miniatiūrinį Rūpintojėlį, padėjo jį 
ant stalo priešais ■ Adamonienę ir, tarsi sekdamas pasaką, kalbėjo 
toliau: ' M ' ■

- Tai inžinieriaus darbas. Šį Rūpintojėlį jis dirbo kele­
tą savaičių iš pripuolamai sriuboje rasto kaulo. Vieninteliai įran­
kiai buvo nulūžusi adata ir gabaliukas stiklo. Jo pasisakymu, įšį 
darbą jis įdėjęs daug daugiau sielos ir triūso, negu į savo diplo­
minį darbą. Bu kartu prižiūrėtojas buvo pačiupęs jį beknibinėjantį, 
bet, kol sargybinis įeidavo kameron, inžinierius spėdavo viską pa­
slėpti. Abu kartus už tai jis gavo po penkias paras karcerio. Kra­
tų metu šį Rūpintojėlį Adamonis slėpdavo burnoje po liežuviu, Vie­
ną kartą jis man kažkaip išsitarė, kad šį Rūpintojėlį jis norėtų 
persiųsti Danutei. Džiaugiuos, kad bent šis jo noras išsipildys*7,

Visos trys moterys, klausydamos daktaro pasakojimo, žiūrė­
jo į kryželį su kažkokia mistine pagarba, tarsi tai būtų šventa re­
likvija,' atvežta iš tolimo, žmogaus protu neaprėpiamo krašto, apie 
kurį laisvieji jaučia, kad'ten vyksta kažkas siaubinga, kažkas bend­
ra su pragaru, kuriame kenčia ■ jų artimieji’ir kuriems jie tegali pa­
dėti tik tiek, kiek ir tiems, kuriems nei tikroji, nei Paleckio at- 

-•vežtojl saulė nebešildo - - - ‘ '
Savickienė, dievobaimingai paėmusi Rūpintojėlį, kreipėsi

• ■ į sūnų:
- TIk Jis tave, Vladai, išgelbėjo, Kai šiandien vakare ne- 

- tikėtai tave išvydau, pirmoji mario mintis buvo, kad tai yra niekas
kitas, tiktai stebuklas. į1’ ", :

- Apie tai ir aš pagalvojau, kai iš devintojo forto nuvežė
mane į NKVD rūmus ir po trumpo apklausinėjimo pranešė, kad būsiu pa­
leistas. Ir tikrai - praslinkus parai vyresnysis prižiūrėtojas iš­
vedė mane pro didžiuosius kalėjimo vartus taip pat netikėtai, kaip 
netikėtai prieš dešimtį nenešiu pro tuos pačius vartus mus su inži­
nierium buvo įvarę. • ‘

Daktaras Savickas, norėdamas šiuo metu išvengti klausimą 
apie jo paskutinį jį tardymą, paėmė iš motinos rankų Rūpintojėlį ir, 
bučiuodamas Adamonienel ranką, tarė:

- Esu laimingas, galėdamas jį perduoti tiems, kuriems jis
buvo skirtas. Gal būt, ir jūsų daliai jis bus toks, koks buvo mana­
jai ------- . • ■. v

- Dėkui, mielas daktare, - pasakė ji susijaudinusi, - tai 
yra didžiausia tėvo dovana Danutei. Jinai ir kelia ir gula su žodžiu 
- tėvelis! Kai prieš porą dienų sužinojau, kad devintame forte.pri­
imami kaliniams siuntiniai ir pradėjau ruošti ir aš - Danutė ir sap-

. ne šaukėsi tėvo. Ji prašosi, kad nešdama siuntinį, aš būtinai paim­
čiau drauge ir ją. Tamsta, ponas daktare, tikriausiai žinai, kaip 
ir kokį siuntinį būtų praktiškiausia nusiųsti?
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- Išvežamiesiems svarbiausia yra drabužiai ir maistas.
Tik labai abejoju, ar maistą įduos. Nesiųskite brangių drabužių: 
viena, tokie, daiktai sukelia prižiūrėtojų apetitus, antra - kaip 
jau žinote, jie nepakenčia tų, kurie turi ką nors geresnio,pra­
našesnio, negu jų nuskurdusios masės. Reikia siųsti paprasčiau­
sius avikailius, tokią pat avalynę ir visa kita- Būtinai įdėki­
te keletą svarų svogūnų. Kalinių gyvenime šis augalas vertin- ■ 
gesnis už auksąVisus siunčiamus daiktus sukraukite į stiprios 
medžiagos maišą, iš kurio galima būtų kiekvienu metu pasidaryti 
kuprinę. Nieko nevyniokite į popierių, gink Dieve, nieko nerašy­
kite, nes siuntinys smulkiai krečiamas ir kiekvienas popiergalis 
jiems sukelia įtarimą. Siuntiniai, kuriuose jie randa popierius, 
arba visiškai neįduodami, arba gerokai pavėluoja. Į raštinęjkur 
priimami siuntiniai, patartina eiti vienam, be liudininkų, '^en 
kalbėkite rusiškai. ^ei priėmėjas būtų vienas, reikalo nepaga­
dinsite su bonka degtinės ar kokiu nors laikrodėliu, - patarė 
atidžiai besiklausančiai Adamonienei daktaras.

- Aš manau, kad bus geriausia; jei dar ryt rytą šitą 
siuntinį nuvešiu į fortą.

Juo greičiau - juo geriau, - atsakė Savickas, žincdar 
mas, kad kiekvieną dieną Adamonio gali būti 'išvežtas. 

Vakarienė užsitęsė iki vėlyvos nakties. Daktaras ilgai 
pasakojo apie bendrus pažįstamus, pasilikusius Mickevičiaus gat­
vės kalėjime ir forte, apie sadistinius tardymus ir sovietinius 
teismus.

Vakarienės metu Valei, kurią karštai rėmė daktaro moti­
na, pavyko Savicką prikalbėti, kad jis dar keletą dienų pasilik­
tų Kaune. Rytoj pat Valė ateisianti ir jie galėsią abu drauge nu­
važiuoti į universiteto klinikas, kur dar tebedirbo daugelis Sa­
vicko profesijos draugų, ‘^'en jo sveikata bus reikiamai patikrinta. 
Motina ypatingai pritarė šitam sumanymui, ji norėjo, kad jos to­
kiu stebuklingu būdu grįžęs sūnus kaip galima ilgiau.pabūtų drau­
ge su ja. Pagaliau ir daktarui buvo nepaprastai įdomu patekti, 
nors ir- kaip pacientui, į savo buvusią darbovietę, juo labiau,kad 
ir ten Valė bus drauge su juo. Todėl jis buvo labai patenkintas 
tokiu sumanymu ir padėkojo jai akimis.

Kai abi viešnios paliko Savickų butą, langų stiklai jau 
dažėsi pilka spalva. Trumpa birželio naktis bąlo, tarytum pįrraą 
kartą pagiriojančio studento skruostai. Buvo tas nakties metas, 
kada išsikvėpusį naktibaldą miegas nuversdavo pirmam seansui, 6 
darbo žmogui - baigėsi poilsio laikas. Gatvėje buvo ramu, tarytum 
kaimo kapinėse.

Ties Šaulių namais, liepų alėjoje, tarsi guminėmis kojo­
mis plavinėjo keli šešėliai. Adamonienė, pamačiusi įsilinksminu­
sius, patraukė Valę už rankos ir abi pasuko į kairįjį alėjos ša­
ligatvį ,

~ Užeikime į parduotuvę. Dėl visa ko reikia nusipirkti 
degtinės. Jeigu bus progos įduoti prižiūrėtojui - su kyšiu reika­
lui nepakenksi.

- Po tokios nakties aš ir pati mielai išgerčiau taurelą, 
• prisipažino Valė.

Parduotuvėje Adamonienė paprašė spirito, Valė - sovieti­
nio vyno "Sarachor".
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- Šis vynas yra vienintelė sovietų prekė, - pasakė ji iš­
ėjusi iš parduotuvės.

- Ir šita per visą naktį veikianti parduotuvė, anot vyrų,
vienintelis geras bolševikų sumanymas, - mėgino keisti nuotaiką 
Adamonienė.. .

Prie Neo-lithuanų rūmų jos persiskyrė: Valė pasuko Kipro 
Petrausko gatve, Adamonienė skubiai nužingsniavo Perkūno alėja.

Įėjusi į kambarį Adamonienė nebedegė šviesos. Tyliai pa­
kėlė ligi pusės lango užuolaidą, įleisdama drumzlinos ryto švie­
sos pluoštą­

jį jautėsi pavargusi, prislėgta ir kaip niekad vieniša. 
Viena didžiųjų dorybių - viltis, ją buvo jau palikusi. Iki šio mo­
to ji dirbo, kalbėjo, galvojo automatiškai, vengdama nors kiek gi­
lintis į savo tragišką padėtį. Gal ir šiuo metu ji būtų įstengusi 
nugalėti save, jeigu ne šis vyro atsiųstas Rūpintojėlis, kurį ji 
laikė degančiuose delnuose.

Jos galvoje blaškėsi palaidos mintys, tarsi žiemos pūgo­
je benamiai alkani šunys, beviltiškai ieškodami svetimuose kiemuo­
se užuojautos ir prieglobsčio.

Prie karštų sudžiūvusių lūpų ji priglaudė Rūpintojėlį,ir 
kaip Jis Kalvarijos kalne pirmą kartą po kryžiaus našta - ji suklu­
po čia pat ant grindų.
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Krinta kulkos, ir žemė gedi.
Dega gaisras, o saulė leidžias 
Ir ateina karas pas medį 
Ir sako karas medžiui:

- Vai medi, medi, - jis taria
- Eikim abu vieną taką.
Ir žiūri medis į karą, 
Ir žodžio medis nesako.

.i.'.’

r 1

Ugnis dega ant karo pirštų, 
Žydi kulkos ant karo kaktos. 
Ir žolė po jo kojom miršta, 
Ir žiogai nuo jo žingsnių išlaksto.

Ir medis šaknis ištraukia, 
Ir kelia šakas į viršų. 
Ir bėga medis per lauką, 
Ir net atsisukti užmiršęs.

Žemė gedi, ir kulkos kaukia, 
^aisruūžia kalnai ir kloniai. 
Ir lielca karas ant lauko - 
Karas ir- žmonės.
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Glosto miestą vakaro žaros, 
krinta bombos, ir miestas miršta. 
Ir sėdi ant akmenio karas, 
Ir žiūri karas į viršų.

Ūžesys iš aukštai krinta kietas. 
Ir sako karas pro gaisrą: ’ -
- Vai debesys, debesys lėti,
- Būkite mano draugais jūs. . •

Ir debesys skirstosi tyliai, ' 
Ir bėga visi, kur pakliūva. 
Ir matyti tada, kaip pražilę 
Melsvu plienu skrenda lėktuvai.,

. ■ .. - ■ ■ *

Glosto miestą vakaro žaros, 
Guli gatvėj bažnyčių bonės. 
Ir lieka griuvėsiuose karas - 
Karas ir. žmonės.

’ » . • . . Y ■'*

■‘ v-.’ ' ' ' ; , - ... :

: ' ..- . ■ :

Kaitra žemę sausrom užkūrė, ?
Ir granatos į Šulinius krenta. 
Ir ateina karas pas jūrą, 
Sustoja karas ant kranto.

Jūroj kreiseriai šūviais dainuoja. 
Karo balsas su šūviais keltas:
- ^ai jūra, jūra plačioji,
- Duok man vandens atsigerti.

Karo kruvinos akys dega, 
Ir putos ant lūpų sėda.

‘Ir pakrantėj, ant smilčių tako, 
Kraujuotos lieka jo pėdos.

Su bangom drauge ošia patrankos. 
Supas baltos bangų kepurės. .
Ima jūra bangas už rankos 
Ir bėga nuo kranto jūra.
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Granatos į sulinius krenta.
Nuo sausros darže miršta aguonos, 
Ir lieka karas ant kranto - 
karas ir žmonės.

4. . ■ .į hnti -r /’•

Ir nuė jo karas per •girią;
Ir mariom karas nubrido.
Ir patrankų dundėjimas- mirė, - ...
Ir lėktuvai namo nuskrido, . • ..

Susigėrė, kraujas: į žemę,.
Ir lavonai nugrimzdo į molį;
Liko kryžiai ant lauko ramūs, 
Ir iškėlę rankas iš tolo, .

Glosto miestą vakaro žaros, 
Tyliai siaudžia miškai ‘banguoti. 
Ir paliko žmonės be karo,. ■ - 
Ir nuėjo ramiai miegoti..' .”

Ir pabudo - ir mato: saulė.
Aušta rytas nuraudęs ir naujas. ...
Ir eina kančia per pasaulį, 
Ir lieja kančia žmonių kraują.

Ir pabudo'.-, ir mato:- rytas.
Ir nuo sielvarto tuščia ir juoda. 
Gimtieji namai išdraskyti, 
Ir nieks kelio į juos neparodo.

Nėra vietos.kur galvą'priglausti, 
Nėra vietos pasaulyje, žmogui.
Krintant bomboms 'nebuvo tiek skausmo, 
Ir širdžiai nebuvo taip bloga.

Lyg debesys sielvartas plaukia.
Krau ju dažosi ry tme ž i o žar’o.š. 
Ir stovi žmonės ant'lauko,' 
Belaukdami karo.
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Ponia. Ne, nesakykite, kad ji turėjo aštuoniasdešimt dvejus metus, 
kad ji "buvo sena ir silpna. - ^etai lenkė ją su pagarba, ir mirtis 
nesiskubino’prie još artintis.‘Kartais net ji - naikintoja - yra 
išmintinga. - Didžiąją pasaulio moterį užmušė pasaulio neteisybė.

t. Mes - ypač mes.- niekados nepamiršime žiemos, kurioje prie pusme­
čiui nusileidžiančios saulės atšvaitų mažieji milžinai kovėsi su ’ 
kruvina . Gitas komiškai begėdiškas, nelygus karas buvo pra­
džia Europai. ’

Ir tada toji, kuri rašė, kaip pastorius Liljeorona gilioj 
je Šiaurėje dirbo su vargšais suomiais, kaip savo didelį gyvenimą 
atidavė jis tamsiai parapijai - ji, kuri kaip niekas kitas mylėjo 
ir gerbė žmogų, mirė iš skausmo ir sielvarto. Nes jos tautiečiai 
nepadarė nieko padėti tiems, kuriuos vadino savo broliais. Jie pri­
ėmė šiek tiek pabėgėlių, jie aukavo kronas, bet kraują - ne. e t 
diplomatijos - ne.

Jeigu Marbaoko Ponia nebūtų mirusi 1940 metais - ji mirtų 
1945, kuomet jos apdainuotoje tėvynėje įvyko dar viena tragedija su 
žmonėmis, kurie ieškojo ten prieglaudos, ir kurie ten buvo priimti. 
Ir Išduoti.

Taip,* Velykų savaitė buvo tada, Kančios savaitė, kentėjimų 
metas. Ir autobuse, mūsų pavasariniame Kaune, sutikau aš netyčia sa­
vo draugą.

- Kodėl jūs toks liūdnas? - tariau.
Ir jis niūriai atsakė:
- Mirė Selma Lagerloef, - tačiau po valandėlės jis atkėlė 

galvą ir pasakė: - Aoh, ne - ji nemirė.
Ji nemirė - sakau čia šiandien, ištremtyje - ir sklaidau 

vieną po kitos jos knygas.
0, mes gal niekados nebepamatysime savo paliktų lietuviškų
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knygų., tiktai mūsų pirštų atmintyje pajusime jų puslapių .šnabždėji­
mą. tačiau esu laimingas, kad Lagerloef knyges galima- rasti visur.

Visur. - Ne, yra viena tauta, viena valstybė, kuri neturi 
šitų knygų - nes iš tikrųjų, ką jie galėtų suprasti?. Ką jie-.žino apie 
meilę, apie kančias, kitokias,, negu skelbia partija, ką■jie žino apie 
žmogų ir žmoniškumą? x- ~

Tegu, palikime juos. Štai, pro langą moja mažasis Nilsas - 
jis grįžta ką tik'atlikęs savo stebuklingąją kelionę su žąsimis.Kiek 
kartų jis pasakojo man viską, kas yra ištikę šitame skridime, aš vis 
su pavydu galvojau: - Kas parašys kada šitokią geografiją apie^mūsų 
Lietuvą? - ir čia, ir per visas knygas eina auksinė gija, surišta iš 
pasakos"ir teisybės. Ir niekas, niekas kitas neatnešė tiek dyrinu 
nuotykių į kasdienę žemę ir neiškėlė mūsų paprasto gyvenimo iki aukš­
tumos, kurioje prasiskleidžia grožis.

Kartais atrodo'keisti, tiesiog be sąryšio tie nukrypimai į 
visiškai tolimą dalyką, ir tik visumoje pamatai, jog kiekvienas daik­
tas, kiekvienas žodis vra neatliekamas, yra būtinas šitame gyvenimo 
audinyje.

- Taip, toks’ iš tikrųjų yra gyvenimas, - sako kažkas,ir 
linksmai sudunda grindys. Ach, tai šoka ^eteris Kordas, tai šoka keis­
tasis berni ', ir su juo sukasi krautuvės prekės ir kapinių kryžiai.

Ir ūmai nukrečia šaltis: tai yra teisybė, kaip girdi senoji 
pabtorienė'ponia Arne: kažkur galanda peilius. Ir yra šalta nuo liūd- 
rio nužudytos mergaitės žiūrėjimo, ir nuo jos pėdų ėjimo yra labai sun­
ku. Ir kaip, vis dėlto, keista, kad laukdamas, kol bus atlyginta už 
nusikaltimą, drebi,.kad žmogžudžiai nepaspruktų, sėdi šalia jų, geri 
vyną su jais, su trimis škotų, ponais ir - gailiesi.

Kodėl? galvoji, - kodėl? Ar tai yra tokia begalinė jėga 
tos, kuri papasakojo šitą istoriją, - šita jėga tikėjimo^ žmogų iki 
paskutinio galimumo? Ji taip buvo įėmusi į save tą Dievo požvilgį į 
žmogų, kad niekuomet ant nieko nėra uždėtas pasmerkimo ženklas <> Iki 
•jis pats nusimeta nuo savęs žmogaus vardą.

.Taip padarė ta moteris, kuri kankino Mają Lizą, ir yra gai­
la jos,.ir po kiekvieno blogo darbo norisi paimti ją už.rankos, su­
stabdyti ir tarti: - Gana! Taip, toje knygoje aprašoma panelė pasto- 
riūtė ir vyras, kuris dovanojo jai talerį vestuvių šokiui, vyras,ku­
ris savo smuiku nužudė mylimąją -- Liljeorona, Liljeorona. Ir mes,la­
biausiai nusivylę ir kurie juokiamės iš meilės - mes įtikime:į ją,į 
tą meilę. kuri gražina gyvenimui šitą, puikų vyrą, ir taipogi gražina 
jam; mužiką.

■ Taipgi meilė išgelbėjo vieną jaunuoli -. Skaitome mes - ku­
rio protas buvo aptemęs. Ach, užkietėję ir bijantys ašarų esame mes, 

: tačiau akys darosi drėgnos, kai mes sutinkame jį,, bijantį kačių ir 
oŽkųc Iš kapų duobės iškėlė jis. savo mylimąją, ir ji kovojo su šmėk­
lomis, apsėdusiomis jo mintis. Pagaliau - dėkui Dievui - sakome mes, 
Ponų sodybą jau yra apleidusi pilkoji nelaimės moteris, ir mes esame 
laimingi.

Mes esam.?- laimingi,, nors yra praėję .daugelis metų ir yra to­
limi nuot oli°i tarp įvykių laiko ir vietos - ir mūsų, bet mes vis- 

• tiek negalimo p-tikėti, kad viso to^nebuvo, kad tai' išgalvota> Ne, 
kas gi įtikins mane, kad negyveno Šarlotė.Lbvenskjold išdidi ir
puiki ji laikė gyvenimą tarsi smarkų žirgą už karčių, ir taip prasi­
lenkė ji su nusilpusiu, pasidavusiu netikrai asketizmo dvasiai savo 
išrinktuoju. - 0. Karlai, Karlai, kam tu buvai pasakęs šitą pagiežos

44



r-::-'::-r M:- ’ 45 ’ ::r: -i

„ . . ’ • • ’ ’t "
pažadą: aš 'paimsiu-sau į žmonas- tą,■' kurią ’pirmą'sutiksiu kelio už­
sisukime. - Nelaįnįįagfe. ji', mergaite Anna .iš .Dalarno, kodėl tu pasi­
taikei kelyje šitą'lemtingą valandą?' Ir''tii. t’ure jai pasirodyti savo 
būsimojo motinos namuose tuo metu, kai buvo puota. Tu daug išken­
tė! - tačiau žmogus moka išlyginti klaidas, jis moka sugrįžti at­
gal. Ir atleisti moka žmogus. '■ '

Tokie yra žmonės, kuriuos 'rodo mums -savo knygose Selma La- 
gerloef - artimi mums kaip giminės., .kaip, mes patys.

' Argi ne aš' - galvoju - argi tai ne; aš savo išdidžiame už- • 
kietėjime stoviu, tariuosi esąs gė’ras, ir.maho siela darosi sudžiū­
vusi, kaip anas atsiskyrėlis? Tačiau atskrenda paukštė, maža paukš­
tė, ji sumaišo jį su medžio stuobriu toks "sunkus jis yra savo pa­
niūrime - ir jo rahko'jė susisuksi‘ lizdą. -Ir’ senis pamato Pievą, ku­
ris laiminą džiaugsmą ir paprastą rūpestį kiekvienam gyviui.

Ir tai tu,.mano broli, "atrandi save' aname aprašyme - kur 
gyveno žmogus, perkėntęs karo baisenybes ir kurio namuose laukė dar 
baisesni išgyvenimai i Kas buvo paskleidęs gandą, kad jūroje-nelai­
mės ir bado dienomis jis su kitais valgė- savo draugo lavoną?' Ir 
skaudžiausia buvo tai, kad jis negalėjo apsiginti - juk jūroje tuo 
metu jis buvo be sąmonės ir nežinojo, ką buvo .daręs.

Ne. taip tu nesi apšauktas, mano broli ■- tačiau sakai,kad 
Šiandien, ištremtyje, mes esame' kaltinami viskuo, kas tik netingi 
Išgalvoti kokį nors nusikaltimąir tu jautiesi taip, kaip anas 
vyras, Į kurį jo aplinkiniai gyventojai žiūrėjo su panieka. ■

Bet klausyk, atėjo drąsi moteris, atėjo meilė ir širdis, 
ir ji surado tiesą, ir visi, įr jis pąis2 įtikėjo, kad jis nebuvo 
kaltas, jis nesutepė:savo burnos nei sielos. - Teisybė ateina, ji 
visuomet ateina - ar tų ir.dabar netiki, kai'skaitai šitą knygą?

0 kas skaitė gražesnę pasaulyje knygą už tą, kurioje Mar-< . 
backo ponia rašo apie'Kristų? - Nazarete mes gyvename su juo, ir b 
verkiame dėl Judo sumindytų molinių paukščii}, ir pavargę bėgame į 
Egyptą. ir dalyvaujame Erodo puotoje, saugodami Vaikelį, kaip sau­
gojo jį lelijos ir bitės. Ir Jeruzalės bažnyčioje regime jį, einan­
tį per teisybės tiltą ir pajudinantį marmuro kolonas. Ir visa tai 
jis daro dėl kitų - ir mes nusilenkiame prieš Pievą. Taip, kaip gi­
liai kenčiame, išvydę Jo atvaizdą Veronikos drobėje. - Čia yra Kris­
tus ir motina žarija tokie geri, tokie žmonės •• ir niekas skaityda­
mas nepagalvoja, kokios religijos išpažinėjas šitai rašė - mes tik 
jaučiame, kad tai rašyta širdimi.

Ir ji yra išvaikščiojusi■šitas palaimintąsias vietas pati 
- iš tenai kilo Jeruzalė, didelė knyga apie jos tautiečius - pili­
grimus kalvinistus. .- -

Pro .sektas, netikrus apaštalus,-kaitras, vargą ir li­
gas eina visokį žmonės, keliaudami į ten, ir. iš:ten pasitraukdami . 
su savo Širdimis ir savais ieškojimais. Taip yra-visada, kad mes 
visur ieškome Dievo kaip tik tokio, kokio mums patiems reikia.

Argi jau viskas? Kodėl tu tiek maža parašei, kad galėjau 
išskaityti viską trumpu laikotarpiu?

Ach, mieloji ponia iš Marbacko, aš sakiau neteisybę: taip, 
Šitoje Šalyje yra tavo knygų - tiktai vienoje nėra jų - tačiau kas 
duos mums knygų, mums, kurie esame niekas! Aš tik atmintyje var­
čiau Jas, ir tik trumpam buvau susitikęs tuos žmones, jog vos spėjau
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pažvelgti į jų veidus. Tačiau net ir šitai atimti iš manęs - ne,ne­
dali niekas.

Ir užtat dar sklaidau dvi knygas - tas, kurios yra sunkiau­
sios ir gražiausios.

Taip, netikroji Kūdikio Kristaus statula, kurią pasisavino 
velnias ir per kurią Antikristas darė stebuklus - tai nėra Sicili­
jos legenda, ne. Dabar šita statula keliauja. visą pasaulį, da­
bar yra jos metas. Ir tai, kad mes esame sve t -oje šalyje - yra jos 

. darbas. - ’’Mano karalystė tikrai žemėje" - užrašyta Antikristo ka­
rūnoje, ir jis tiesia a gus į visą pasaulį. Ir į žmogaus širdį.

Taip yra įvykę ir tavo tėvynėje, teę, prie WMrmlando eže­
ro, teai, kur buvo nušautais vienaakis Gurlitabergo lokys, ir kur 
puotavo Ekeby kavalieriai. Taip, ir tenai šiuo metu yra viskas pa­
sikeitę . .

Aoh, Gbsta Derlingas! - Jis yra šaunus kavalierius, jis 
puikus girtuoklis, nuostabusis pamokslininkas, jis - poetas ir mo­
terų numylėtasis, jis — stiprybė ir jėga - galbūt jis ir gyvena 
tavo tautiečių tarpe, gal būt.

Ne, kiti kavalieriai-taipgi nebuvo blogi - tačiau reikia 
atsiminti, kaip vieną kartą, Kalėdų metu, į kalvę prie punšo pro 
kaminą nusileido tryliktasis?

Ar ne jis padarė, kad majorienės lobis buvo paleistas vė­
jais ir kraštą apsėdo skurdas dėl kavalierių lengvapėdiškumo?

Dn —r jis yra kitoks: jis velka pinigus į kraštą, jis tem­
pia juos iš visur ir visaip, jis padarė, kad karaliaus žodis yra 
niekas, ir žmonių troškimas - tuščias šauksmas. Jis padarė, kad ta­
vo tėvynėje pirmieji pradėjo pardavinėti teisingumą ir teisę. Ir vi­
sa tai. labai pigia kaina.

Tačiau tu, didžioji pasakotoja, kuri kukliai sakei, jog 
esi gimusi tik tam, kad padėtumei pasakai pasirodyti pasaulyje - 
tu visados būsi mums brangi, tu niekados, net žodžiu, neišdavė! 
žmogaus. :

Didžioji švedų rašytoja Selma Dagerloef gimė 1858 metais 
WSrmlande. Mirė 1940 metais, Velykų laikotarpyje. 1909 metais ji 
gavo Nobelio'premiją už literatūrą. Jos vardą ypač Iškėlė pirmoji 
jos knyga "Gčsta Derlingas’’ ir vėlesnė - Sicilijos žemėę legenda 
"Antikristo Stebuklai". Pastarąją knygą 1941-1942 m. jAruminas 
buvo išvertęs į lietuvių kalbą, tačiau vokiečiai neleido jos spaus­
dinti. Rankraštis liko Tėvynėje.

46



įį^

Tais laikais, kada Danijos karalius Friedrichas Antrasis' 
valdė Buhusleną, warstrando miestelyje gyveno neturtingas žuvų 
pirklys - Torarinas.- Jis .buvo žmogus menkos sveikatos, nevaldė vie­
nos rankos, todėl netiko, nei žvejybai, nei irklavimui,. Jis negalė­
jo užsidirbti pragyvenimui plaukiodamas jūroje, kaip kiti salos gy­
ventojai, ir dėl to nuolatos keliavo po žemyną, pardavinėdamas žmo­
nėms sūdytas ir džiovintas žuvis. Tik kelias dienas metuose jis bu­
vodavo namie., nes visą laiką keliavo su savo žuvų vežimėliu iš kai­
mo į kaimą. .

Vieną vasario mėnesio’ popietę, jau temstant, Torarinas va­
žiavo keliu, vedančiu .iš Kunghellio į Solbergos bažnytkaimį.kelyje 
nebuvo matyt-* nė vieno žmogaus, ir Torarinas galėjo drąsiai šneku­
čiuotis, nieko nesibijodamas. Salia jo ant-vežimo tupėjo ištikimas 
jo draugas, su kuriuo jis-galėjo pasikalbėti. Tai buvo mažytis,juo­
das, tankiu kailiu šuniukas Grimas. Dažniausiai jis būdavo tylus, 
gulėdavo vežime- pasidėjęs galvą tarp kojų ir mirksėdamas akimis, klau­
sydavosi savo pono balso. Tačiau kai jis išgirsdavo tai, kas' jam ne­
patikdavo, jis atsistodavo vežime ir, iškėlęs smailą snukutį,,į. dnn-r 
gų, imdavo kaukti baisiau už vilką. •

-.0 dabar Grimai, šuneli mano, - pradėjo Torarinas, -aš.,, 
pasakysiu tau, kad šiandien išgirdau didelę naujieną. Ir Kunghelly, 
ir Kereby žmonės pasakojo, kad jūra yra užšąlusi. Dabar jau kuris 
metas buvo ramus ir gražus oras - šitai tu pats geriausiai žinai, 
nes juk kasdien esi lauke - o .jūra užšąlo ne tik įlankose ir pakraš­
čiuose, bet ir toli, iki pat ^attfeatto. Dabar jau tarp salų nėr# 
laivams kelio - visur ten dabar kietas ir-stiprus ledas,galima važiuo­
ti rogėmis ir arkliu tiesiai iki ^arstrando ir iki Paternoster salos.
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Visa tai- šuniukas girdėjo ir neatrodė, kad jam tai būtų ne­
patikę. Jis gulėjo ir tyliai mirksėjo akimis į šeimininką.

- Vežime jau nėra tiek daug žuvų, - tarytum norėdamas jį per­
kalbėti tęsė toliau Torarinas, - ką tu pasakytum į tai, jeigu mes ar­
timiausioje kryžkelėje pasuktume į vakarus, jūros link? Pravažiuosi­
me pro Solbergos bažnyčią, toliau žemyn iki Oedmaskill miško, o iš 
ten jau tik penki mylios ketvirčiai iki Marstrando. Būtų puikus da­
lykas vieną kartą parvykti namo be laivo ar keltuvo pagalbos.

Jie važiavo per ^arebiu šilą ir, nors visą dieną buvo gra­
žus oras, dabar papūtė šaltas vėjas ir nejaukiai persmelkė pakelei­
vinguosius .

- Gal būt, kam nors arrodys bobiška ir negražu sugrįžti na­
mo tada, kada yra pats darbo įkarštis, - pasakė Torarinas ir, ginda­
masis nuo šalčio, gyvai ėmė mosikuoti rankomis. - Tačiau juk mes,tu 
ir aš, jau kelios savaitės esame kelionėje, ir mums labai praverstų 
kelias dienas patupėti namuose ir išvaikyti šaltį iš kaulų,

Kadangi šuo vis dar nerodė jokio nepasitenkinimo, Torarinas 
tapo dar drąsesnis ir tęsė savimi pasitikinčio jo tonu:

- Jau daugelis dienų mama viena tūno namuose - tur būt, ji 
pasiilgo mudievjų, 0 dabar Marstrand e, žiemos metu, vieni malonumai, 
Grimai! Gatvės ir gatvelės pilnos svetimų žvejų ir pirklių, kiekvie­
ną dieną šokiai uosto smuklėse, alaus kiek tik noril Tu ir įsivaiz­
duoti negali!

Tai sakydamas, Torarinas pasilenkė pažiūrėti, ar šuo klau­
sosi, ką jam ponas sako..

Kadangi šuo nė nemanė snausti, ir taipgi nerodė jokių nepa­
sitenkinimo ženklų, Torarinas pasuko pirmuoju keliu į vakarus, jūros 
link, supliauškino botagu ir risčia pavarė-arklį.

- Jeigu jau pravažiuojame pro Solbergos kleboniją, - pasa­
kė Torarinas, - tai aš užsuksiu ten ir pasiteirausiu, ar tikrai ga­
lima važiuoti ledu iki pat ^arstrando-. Jie tenai, greičiausiai, ži­
nos apie tai.

Torarinas tai pasakė visai tyliai, visai negalvodamas, ar 
šuo tai išgirs, ar ne. Bet vos tik jis spėjo ištarti tuos žodžius, 
šuo pašoko ir pradėjo baisiai kaukti.

Išgąsdintas arklys šokterėjo/ ir Torarinas išsigandęs atsi­suko pažiūrėti, ar nesiveja vilkai. Pastebėjęs, kad tai ^rimas taip 
baisingai kaukia, jis bandė jį nuraminti:

- Mielasis, - kalbėjo jis į šunį, juk kiek kartų mes,tu
ir aš, buvome užsukę Solbergos.’klebonijon. Žinoma, aš nežinau, ar 
ponas Arne žino, ar galima.vykti ledu, ar. ne, bet1aš tikrai žinau, 
kad prieš mums.išvykstant kelionėn-per. jūrą, jis mus pavaišins ge­
ra vakariene. - v

Tačiau jo. žodžiai neįstengė nuraminti•šuns - iškėlęs snukį 
į dangų jis kaukė vis baisiau. .. s.

Nedaug betrūkOy. ir Torariną būtų pagavusi baimė. Jau beveik 
visai .sutemo, bet dar buvo matyti Solbergos bažnyčios bokštas ir pla­
ti lyguma aplinkui, nuo žemyno pusės apsaugota miškinga aukštuma, o 
nuo jūros — nuogų plikų uolų. Taip vienų vienas važiuodamas šita pla­
čia balta lyguma jis pasijuto toks niekingas; ir'didžiulės pabaisos 
ir šmėklos nuo tamsių miškų ir plikų uolų, tamsos priedangoje, Vog- 

.. čiomis žengte žengė artyn. Visoje lygumoje nebuvo-nė vieno, kurį jos 
būtų galėjusios užpulti, Išskyrus vargšą Torariną. ■
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' Bet tuo pat metu jis .bandė nuraminti :Šuniuką: :
■i'.' ■. Mielasis, kodėl tu taip nusistatęs prieš poną Ame?

Jis yra turtingiausias žmogus visame krašte .■ Jis yra aukštos . 
kilmės j ir . je igu-tik.nebūtų•dvasiškis, ■ tai tikriausiai būtų ta­
pęs dideliu karžygiui'.-

Tašiau šituo šunies jis negalė jo nuraminti.- -Torarinas 
-supyko ir prirūko kantrybės - nutvėrė šunį- už kailio ir išmetė 
iš vežimo^ .. . . .• /.-■ .

Šuo nebėgo paskui toliau važiuojantį vežimą, bet susto­
jo ant kelio .ir palaukė, kol Torarinas pro- tamsius vartus pasuko 
1 klebonijos kiemą, apsuptą keturių neaukštų medinių pastatų. ....

II

. Solbergos klebonijoje klebonas, ponas Arne, sėdėjo prie 
stalo su Visa savo šeimyna ir vakarieniavo'. Be* Tozarino nebuvo 
nė'vieno svetimo. .

Klebonas buvo senas ir baltaplaukis, tačiau dar stiprus 
ir aukštas, ėalia jo sėdėjo jo žmona. Ilgi gyvenimo metai buvo 

. palikę joje, savo pėdsakus. Jos. galva ir rankos drebėjo, ir ji bu­
vo beveik kurčia. Iš kitos pono Arne pusės sėdėjo jo pagelbinin;-' 
kas. Jis buvo jaunas ir išblyškęs,'ir turėjo susirūpinusią išvaiz­
dą, ' tarytum, jis negalė jo panešti, viso to mokslingumo, kuri buvo - . 
susirinkęs studijų metais Wittenberge.

šitie trys sėdėjo' Sta 18 gale, truputį nuošaliau.’nuo ki-' 
tų. Netoli sėdėjo Torarinas, ir po t.o tarnai. Jie buvo'-taip’ pati“ 
seni žmonės. Ten puvo trys bernai', jų galvos buvo nuplikę, pe­
čiai sulinkę ii* akys mirkčiojo ir ašarojo. Tarnaičių buvo nedau­
giau, kaip dvi. Jos buvo truputį jaunesnės ir standresnės už ber­
nus, tačiau ir jos atrodė taip pat palinkusios ir prislėgtos se­
natvės naštos.

Tolimiausiame stalo gale 'sėdėjo du vaikai. Viena jų bu­
vo pono Arne ”nūkė, ji turėjo nedaugiau kaip dvylika metų. Ji bu­
vo šviesiaplaukė ir švelni, jos veidas dar nebuvo kaip reikiant 
susiformavęs, bet buvo matyti, kad ji .bus maloni mergina. Šalia 
jos sėdėjo kitą maža mergaitė. Tai buvo visiška našlaitė, kuri 
gyveno klebonijoje. Abi sėdėjo ant suolo, stipriai prisiglaudusios 
viena prie kitos, ir atrodė, kad tarp jų yra didelė draugystė.

Visi šitie žmonės sėdėjo ten ir valgė gilioje tyloje.To- . 
'"rarinas žiūrėjo į vieną ir'į kitą, bet niekas neturėjo noro kal­
bėti vakarienės metu. Visi'senie ji galvojo; Yra didelis dalykas 
turėti savo valgį ir nekentėti vargo, ir nębadauti, kaip kad daž­
nai mes turime savo gyvenime. Kai mes valgome, mes neprivalome 
nieko kito galvoti, tiktai dėkoti Dievui už jo gėrybes.

Kadangi Torarinas neturėjo nieko, su kuo galėtų pasikal-
" bėti, tai jo žvilgsniai klaidžiojo po visą kambarį*.Jo akys nusly­
do didėle krosnimi, išmūryta prie įeinamųjų durų, iki didelės dan­
gaus spalvos lovos, stovėjusios tolimiausiame kambario kampe. '.Jis. 
žvalgėsi nuo prie sienų pritvirtintų suolų, kurie ėjo aplink visą 
trobą, liti -dūmtraukio lubose, pro kurį išeidavo d Omai ir žiemos 
metu įsiverždavo šaltis. '■ '.
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Kai žuvų pirklys Torarinas, kuris gyveno mažiausioje ir 
skurdžiausioje trobelėje, visa tai matė, jis pagalvojo: - Jeigu 
aš būčiau didelis ponas, toks kaip ponas Arne, tada aš nepasiten­
kinčiau gyventi senoje troboje su vieninteliu kambariu. Tada aš 
pasistatyčiau namą su priestatais ir daugeliu/ skyrių, taip kaip 
tai daro burmistras ir mieste tarybos ponai Marstrande.

Bet dažniausiai Torarinb akys sustodavo ties didele ąžuo­
line dėže prie pat lovos krašto. Ir sustodavo jos taip dažnai dėl 
to, kad Tcrarinas žinojo, jog ponas Arne toje dėžėje laikė savo 
sidabrinius pinigas, ir jis buvo girdėjęs, kad jų ten yra tiek . 
daug, jog dėžė buvo pripildyta iki pat kraštų.

Ir Torarinas, kuris buvo toks neturtingas, jog beveik nie­
kad kišenėje neturėjo sidabrlnuko, tarė pats sau: - O, vis dėlto, 
nenorėčiau turėti šituos pinigus. Sakoma, kad ponas Arne juos pa­
siėmęs iš didelių vienuolynų, kurie anksčiau yra buvę šitame kraš­
te, o senieji vienuoliai išpranašavę, kad pinigai jam atnešiu ne­
laimę.

Taip paskendęs savo mintyse jis.pamatė, kad senutė namų 
šeimininkė pridėjo ranką prie ausies, kad geriau girdėtų, ir, at­
sisukusi į poną Arne, paklausė:

- Kam jie ten taip galanda Branehoege?
Buvo tokia tyla kambaryje, kad nuo senutės balso visi iš­

sigando ir krūptelėjo, ir baimingai pažvelgė vienas į kitą. Ir kai 
jie pamatė,.kad ji sėdi ir kažko klausosi, jų rankos su šaukštais 
tarp pirštų sustingo, ir visi stengėsi taip pat ką nors nugirsti.

Valandėlę kambaryje truko mirtina tyla, ir tuo tarpu se­
nutė darėsi vis neramesnė ir neramesnė, žadėdama ranką ant pono 
Arne rankos, ji paklausė:

- Nežinau, kam gi jie šiandien Branehoege taip ilgai ga­
landa peilius?

Torarinas pamatė, kad ponas Arne paglostė jos ranką, no­
rėdamas ją nuraminti. Tačiau .jis nė nemanė atsakyti, bet tyliai 
valgė toliau.

Senutė vis dar klausėsi, ir iš baimės jos akys buvo pil- 
.nos ašarų, o jos rankos drebėjo ir galva,trūkčiojo.

Abi mergaitės, sėdėjusios stalo gale, išsigandusios pra­
dėjo verkti.

- Argi jūs negirdite, kaip tai čirškia? - paklausė senu­
tė, - argi negirdite kaip traška ir braška?

Ponas Ame sėdėjo ir glostė savo žmonos rankas. Kol jis 
tylėjo, niekas nedrįso.kalbėti.

Tačiau visi tikėjo, kad senutė šeimininkė girdi kažką bai­
saus ir bloga lemiančio. Visi jautė, kad jiems stingsta gyslose 
kraujas. Niekas sėdinčiųjų prie stalo nebegalėjo toliau valgyti, 
tiktai vienas ponas Arne..

Visi pagalvojo, kad tai yra juk ta pati senutė, kuri il­
gus metus rūpinosi ir.globojo namus. Ji visuomet pasilikdavo namie, 
ir dideliu protu bei 4 'gerumu visų labui dabojo turtus ir gyvu­
lius. Dabar ji pavargo nuo darbo ir labai suseno, tačiau visiems 

.„buvo aišku, kad ji. labiau už kitus sugebėdavo pajusti, kada ūkiui 
grėsė koks pavojus.

/ Senutė buvo vis baimingesnė ir baimingesnė, ji sudėjo ran-
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KAS ir, nežinodama kas daryti,-pradėjo graudžiai verkti, ir didelės 
ašaros riedėjo jos"suvytusiais skruostais, • . .

- Arne Ame s on, ar tu visai nepaklausi, dėl ko man taip bai­
su? - pasiskundė ji.' . .

'Ponas Arne pasilenkė ir tarė: *'
<- Aš nežinau, ko tu bijai. • . .■

Bijau ilgų peilių, kurie yra galandami Branehoege, - at- 
‘sakė ji. ■„ ■ . ■■■ .... ..

- Kaįp tu gali girdėti, kad Branehoege galandami peiliai?
- paklausė ponas Arnevir nusijuokė, - Juk iki to ūkio yra. toliau ne­
gu ketvirtis mylios. Štai, .geriau imk šaukštą ir baikime valgyti va­
karienę .

Senutė pabandė nusikratyti baimės - ji' paėmė Šaukštą ir pa­
mėgino pasemti pieno sriubos iš lėkštės, tašiau jos ranka taip bai­
siai drebėjo, kad visi girdėjo, kaip šaukštas daužėsi į lėkštę. Se­
nutė padėjo šaukštą ir tarė:

- Kaip aš galiu valgyti? Juk aš girdžiu, kaip ten čirškia
ir traška. . • ■

Ponas Ame atstūmė dubenį ir sudėjo rankas - visi kiti pa­
sekė jo pavyzdžiu, ir jaunasis kunigas sukalbėjo maldą.

Po to ponas Arne pažvelgė į sėdinčiuosius stalo gale, ir 
kai pamatė, kad jie yra išblyškę ir išsigandę, jis supyko.-

Tada jis pradėjo kalbėti apie tuos laikus, kada jis atvy­
ko į Bohusleną skelbti liuteriškojo mokslo. Popiežiaus šalininkai 
persekiojo jį ir jo tarnus tarsi žvėris.■■ • j

- Argi mes nematėme mūsų priešų, pasiruošusių pulti iŠ pa­
salų, kada eidavome į bažnyčią? Argi mes nebuvome išvaryti iš namų, 
argi neklaidžiojome benamiais po miškus? Tai argi mes, matę tiek 
vargo, turėtume bijotis kokio nors blogo ženklo?

Kai ponas Ame tai pasakojo, jis atrodė kaip tikras karžy- 
gis, ir kiti, tai išgirdę, pasijuto daug drąsiau.

Taip, tai tikra tiesa, pagalvojo jie. Dievas saugojo poną 
Arne ir didžiausių pavojų metu - Jo ranka visuomet buvo virš jo - 
Jo tarnas nepražus.

III

Kai Torarinas išvažiavo į gatvę, jį pasitikb jo -šuva Grimas 
ir užšoko ant vežimo. Vos Tprarinas pamatė, kad jo šuo laukė jo priė 
klebonijos vartų, jį vėl apėmė baimė.

- Mielasis, kodėl tu visą vakarą trinies! palei vartus? Ko­
dėl tu neini į savo būdą pavalgyti vakarienę? - paklausė jis šunį.- 
Nejaugi por\’J '.Ame gręsia kas pikta? Gal būt, aš mačiau jį jau pas­
kutinį kartą, kas gali žinoti? Juk ir tokie milžinai kaip jis turi 
kada nors mirti - o jam jau devyniasdešimt metų.

Jis pasuko keliu, kuris pro Brahehoeg ūkį vedė iki pat Oed- 
malsskil.
■ : • Privažiavęs Brariehoegą, jis pamatė apšviestus langus ir kie­
me stovinčias roges.
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Ir;Torarinas kalbėjo Grimui:
- Čia žmonės dar nemiega, Privažiavęs paklausiu, ar pas 

juos si vakarą kas .nors galando peilius.
Jis įvažiavo į kiemą, ir kai jau norėjo įeiti pro duris, 

pamatė, kad ten prie stalų sėdėjo svečiai. Ant suolų, sustatytų 
išilgai sienų, sėdėjo seni vyrai ir gurkšnojo alų, o viduryje jau­
nimas šoko ir žaidė.

Torarinas tuojau pamatė, kad ten niekas ir negalvojo ruoš­
tis kruvinam darbui. Jis vėl uždarė duris ir jau norėjo eiti prie 
savo vežimo, bet tada jį pasitiko pats šeimininkas. Jis paprašė 
Torariną pasilikti, ir jeigu jau jis yra atvykęs, tegu užeina į 
vidų ir pasisvečiuoja.

Torarinas ilgesnį laiką maloniai ir patenkintas šnekučia­
vosi su ūkininkais, kurie buvo labai smagiai nusiteiką, ir jis bu­
vo, patenkintas ta nuotaika, kuri padėjo išblaškyti jo juodas min­
tis. •.

Tačiau Torarinas nebuvo vienintelis, taip vėlai atvykęs: 
į svečius. Dar daug vėliau pro duris įėjo vienas vyras ir viena 
moteris. Jie buvo prastai apsirengę ir nedrąsiai sustojo tarp du­
rų ir ugniavietės.

Šeimininkas paskubėjo juos pasitikti, paėmė juos už rankų 
ir nusivedė į kambarį. Ir pristatydamas juos kitiems pasakė:

-Teisybė sako: kam yra arčiausia, tas visuomet vėliausias. 
2!ai yra mano artimiausi kaimynai. Čia, Branehoege, yra tiktai du 
ūkiai: štai jų, ir mano paties.

- Geriau jau sakyk, kad tiktai vienas, - atsakė'vyras, - 
nes aš juk nesu ūkininkas - aš esu tik vargšas anglininkas, kuriam 
tų perleic’ai žemės sklypelį.

'fj-'-'-s atsisėdo ir pradėjo kalbėtis su Torarinu. Atvykėlis 
papasakojo Torarinui, dėl ko jis pasivėlino, Mat, į jų trobą atėję 
netikėtų svečių, kurių jie nenorėję palikti vienų, ^ai trys kaili­
ninkai, kurie pas jį išbuvę visą dieną. Jie atvyko rytą, buvo pa­
vargę,' sirgo ir pasakė, kad apie savaitę laiko klaidžiojo miške, 
^et pavalgę ir išsimiegoję jie netrukus atsigavo, ir vakare paklau­
sė, koks yra geriausias visoje apylinkėje ūkis, ten jie žadėjo ei­
ti darbo ieškoti. Moteris jiems pasakė, kad pats turtingiausias vi­
soje apylinkėje esąs klebonas Arne, ^ada jie tuojau iš kuprinių iš­
sitraukė ilgus peilius ir pradėjo juos galąsti, ^rie šito darbo jie 
užtruko gana ilgai, ir atrodė taip baisiai, jog jis ir jo žmona bi­
jojo palikti juos vienus. •

- Dar ir dabar matau juos prieš save, galandančius čirš­
kiančius peilius, - pasakė vyras. - Jie atrodė baisūs: apaugę il­
gomis barzdomis, kurios jau kelios dienos buvo nekirptos, jų dra­
bužiai buvo žvėries kailio, suplyšę ir purvini. Pradžioje aš ma­
niau, kad į kambarį įėjo trys vilkolakiai. Buvau laimingas, kai jie 
pagaliau išėjo.

^ai Torarinas išgirdo šitą istoriją, jis papasakojo, ką 
buvo girdėjęs klebonijoje.

- Tai, vis dėlto, teisybė, kad Branehoege šį vakarą buvo 
galandami peiliai, - tarė Torarinas juokdamasis.

jis buvo gerokai išgėręs, kadangi norėjo nusikratyti sle­
giančios nuotaikos ir tokiu būdu bandė ją nusimesti nuo savęs.
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. - Dabar aš jau vėl linksmas, - baigė jis savo'pasakojimą, 
- nes žinau, kad klebono žmona nenujautė nieko baisaus, o tiktai 
kelis kailininkus, kurie tvarkė savo darbo įrankius.

Gerokai po vidurnakčio vyrai išėjo pakinkyti savo arklius 
ir pasiruošti išvažiavimui.

Išėję į kiemą jie šiaurėje pamatė gaisro pašvaistę. Jie 
tuojau grįžo į kambarį Šaukdami:

w Keikite, kelkite i Solbergos klebonija dega!
Buvo daug žmonių toje puotoje, ir- kas tik turėjo žirgą,’ 

tuojau nuskubėjo klebonijos link, tačiau ir pėstieji ėjo taip grei­
tai, kad beveik tuo pačiu metu buvo jau gaisro vietoje. -

Klebonijoje nebuvo matyti nė vieno žmogaus, atrodė, kad 
visi miega, nors liepsnos švietė labai ryškiai.

Tačiau degė ne namas, o didelė Šiaudų, šakų ir malkų krū­
va, kuri buvo sukrauta prie pat gyvenamosios trobos, ^aiškas buvo 
dar neseniai įsidegęs. -uiepsnos vos tik buvo prad ė jusįos. graužti 
sienas ir tirpinti sniegą ant šiaudinio stogo. Tačiau stogas jau. 
buvo pradėjęs svilti. • ,'\.v ,

Visiems tuojau paaiškėjo, kad tai yra padegimas□ Kartu vi­
si pradėjo abejoti, ar ponas Arne ir jo namiškiai iš tikrųjų miega, 
ar yra ištikti kokios nors baisios nelaimės.

Todėl prieš įeidami į namus visi ilgomis kartimis sugrio­
vė prie sienos degantį laužą, užlipo ant stogo, išdraskė ir numetė 
žemėn šiaudus, kurie jau buvo pradėję svilti ir vietomis net užsi­
degti.

l’ada keli vyrai prisiartino prie durų, norėdami įeiti į 
vidų ir pažadinti poną Arne. Tačiau kai tas, kuris ėjo pirmasis, 
pasiekė slenkstį, jis pasitraukė į Šalį ir užleido savo vietą pas­
kui jį einančiam.

Šis žengė žingsnį pirmyn, ištiesė į duris ranką, bet tada 
Šoktelėjo atgal, užleisdamas vietą trečiam.

Visiems tos durys pasidarė baisios, nes iš po slenksčio 
tekėjo plati kraujo srovė, ir durų rankena buvo kruvina.

Tada ^urvs staiga atsidarė pačios, ir pro jas išėjo pono 
Arne pagalbininkas, jaunasis kunigas. Jis-svyruodamas prisiartino 
prie vyrų, jo galvoje buvo didelė žaizda ir visas veidas pertekęs 
krauju. Jis valandėlę stovėjo išsitiesęs, ragindamas nutilti, ir 
tada gęstančiu balsu sumurmėjo:

<• Šią naktį ponas Arne ir visa jo šeimyna buvo nužudyta 
trijų.vyrų, kurie įlipo pro kaminą. Jie buvo apsirengę kudlotais 
kailiais c Jie puolė mus kaip žvėrys ir* visus nužudė.

Daugiau jis nieko nepajėgė pasakyti, ir negyvas krito po 
vyrų kojomis. ■ •. .

Žmonės puolė į namus, ir viską ten rado taip, kaip kuni­
gas buvo sakęs.

Didelė ąžuolinė dėžė, kurioje ponas Arne laikydavo savo
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pinigus, buvo dingusi. Taip pat buvo dingęs arklys iš tvarto ir 
vienos rogės-.

Rogių pėdsakai vedė per pievas juros linkui, ir visas 
būrys vyrų puolė persekioti žudikus.

Moterys susirūpino nužudytaisiais, ir juos iš kraujo pri- 
tvindyto kambario išnešė laukan ir paguldė ant baltutėlio sniego.

Tašiau jie surado ne visus pono Arne šeimos narius - vie­
no trūko. Ir trūko tos našlaitės, kurią ponas Arne buvo priėmęs 
į savo namus. Visi nustebo - gal būt, jai pavyko pabėgti, o gal 
žudikai išsivedė ją su savim?

Kai pradėjo ieškoti po visus namus, vis dėlto surado ją 
pasislėpusią tarp sienos ir didžiosios krosnies. Kovos metu ji 
spėjo ten pasislėpti ir išliko visiškai nepaliesta. Tačiau ji bu­
vo taip išsigandusi, kad nei klausimų suprato, nei galėjo ką nors 
atsakyti.

. Vargšę mergaitę, kuri buvo išvengusi šitos kruvinos mir­
ties, Torarinas pasiėmė su savim į Karstrandą. Jis pajuto jai dide­
lį pasigailėjimo jausmą ir pasiūlė, kad jinai apsigyventų jo ankš­
toje trobelėje ir dalintųsi su juo ir jo motina turimais valgiais- 
ir gėrimais.. ,

- - Tai yra vienintelis dalykas, ką aš galiu padaryti po­
nui Arne, - galvojo Torarinas, - atsilygindamas jam už visus tuos 
kartus, kada jis nupirkdavo visas mano žuvis ir pavalgydindavo ma­
ne prie savo stalo. '■
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Gramafono principą atrado garsusis anglo-saksų išradėjas -Edi­
sonas, kuriam civilizuotasis pasaulis dėkoja už daugybę į va iriausių ■: 
išradimų. Tačiau, deja, labai maža kas mokėjo įvertinti’šitą naująją 1 
garso užkonservavimo priemonę. Su baisiausiu įniršimu ją puolė kaip' 
tik tie, kurie šiandien iš jos turi didžiausios naudos - muzikai.Jų’ 
tarpe pasireiškė aimanos ir siaubas, nes, mat, atsirado dar'vienas •- 
taip vadinamosios "mechaninės muzikos" tortūros įrankis. Nėra ko' ste­
bėtis, nes tų laikų gramafono garsai dėl technikos netobulumo buvo'' 
bene dar baisesni už šarmankos garsus, šiandien jau aišku, kad plokš­
telių muzika su mechanine muzika neturi beveik nieko bendra - plekši­
te Įėję įgrotas muzikos veikalas yra įmituojamas nedirbtinais garsais. 
Visame šitame pro^cese mechaniška arba elektro-mechaniška yra tiktai 
pats užkonservuoto garso arba gerai išpildyto veikalo pavertimas gy­
vais, visiems girdimais garsais.

Autorius, parašęs literatūros veikalą, savo jau yra atlikęs 
- jį gali visi skaityti ir suprasti. Kas kita yra su muzika: gaidomis 
parašytas ar net atspausdintas veikalas, nors muzikų skaitant gali • 
būti suprastas ir įsivaizduotas - tačiau visiškas jo supratimas, ir ’ 
realus, visiems, prieinamas įsigilinimas gali būti tiktai.jį atgrojant. 
0 šitam esama.didelių sunkumų: reikia orkestro, solistų^ instrumentų, 
o nevlsur ir nevisuomet jų esama. Kiek, pavyzdžiui, .yra- didelių veika­
lų, kuriuos, jei nebūtų plokštelių, ir mūsų muzikos specialistai^ teži­
notų tik iš partitūrų, kitų atposakojimų ar aprašymų. Šia prasme: plokš­
telės išradimas muzikos srityje turi tokios pat reikšmės, kaip litera­
tūrai spaudos išradimas. ‘ - -.- ' f

širmasis didžiųjų menininkų, kuris mokėjo’ įvertinti--plokšte­
lių reikšmę, buvo didysis Italų dainininkas Enrico’ Catiso.’ Ir dabar, 
nors jis yra jau seniai miręs, mes galime pasigrožėti jo puikiu balsu. 
Jo padaryti įgrojimai dar yra netobuli, pav. orkestruose'žemieji'sty­
giniai instrumentai turėjo būti pakeisti mediniais pučiamaisiais,-arba 
net ir variniais, nes anų tbnas buvo per silpnas. Tačiau, nepaisant” 
visų netobulumų, Enrico Caruso praskynė kelią naujai muzikos'erai-ir 
padėjo įsikurti naujai pramonės šakai - plokštelių ir patefonų gan$-t>ai.

Kokiu būdu šiandien vyksta plokštelės įgrojimas ir jos paga­
minimas? ’

55



: : -r::-:■::■: 56- :: -

—Akustiniu atžvilgiu visiškai patikrintoje salėje yra^orkes- 
tras. Prieš jį yra visa eilė mikrofonų, kuzių kabeliai veda į-nedide- 
lį kambarį---Kambarį o durys ir langai nepraleidžia jokio garso. Jame, 
pilna visokiausių elektros prietaisų: - jungiklių, rankenų, -"-lempučių. 
Viduryje yra didelis elektro-garsiakalbisi Prie pulto su įvairiais 
jungikliais ir reguliatoriais sėdi pilietis, pasidėjęs partitūrą.Tai 
taip vadinamasis tonmeisteris, per kurio kontrolę pereina visi salė­
je produkuojami garsai. Gretimame kambaryje yra didelė geležinė spin­
ta -■ šaldytuvas, iš kurios technikas išima plokščią rutulįs Rutulys 
atrodo kaip plokštelė, tiktai yra dešimteriopai storesnė. Čia pat yra 
įgrojimo mašina - stora besisukanti■lėkštė, panaši į patefono lėkštę, 
□ia taipgi yra ir galvutė, panaši į patefono galvutę, ir adatėlė,tik 
ne metalinė, bet deimantinė. Vaško-plokštelė yrą padaryta iš tam tik­
ro vaško lydinio, kurio sudėtį fabrikas saugo kaip savo akį. ^groji­
mas, vyksta iš kaito dviejomis mašinomis. Vaško rutuliai turi būti vi­
są laiką vienodos temperatūros; ne per šilti, kad nepradėtų tirpti,ir 
ne per šalti, kad nesukietėtų. - i

Dėmesio, pradedam! Technikas nuleidžia galvutę iki plokštelės 
paviršiaus: adatėlė ima piauti, ir Vaško piūvenas bematant sugeria elek­
trinis oro siurblys. Salėje grojama: garsai pasiekia mikrofoną, pavirs­
ta elektros srovės smūgiais, kurie išjudina deimantą įrašymo galvutėje 
ir atatinkamai išraito plaunamame vaške griovelį, kuris turi nuo 150 
iki 250 metrų ilgio. Muzika nustoja groti. Ateina tonmeisteris ir diri­
gentas. Vįenas ką tik įgrotas rutulys patikrinimas. Kitas rutulys at­
sargiai supakuojamas ir keliauja Į fabriką, kur jis bus paverstas plokš­
tele. . .‘.-V. •

Tik dabar prasideda pats plokštelės gaminimas. Kiekvienas fab­
rikas turi savo paslaptis, kurias niekam-nenori-atskleisti.'/Tačiau maž­
daug žinoma, kaip ten vyksta darbas* ’ J ■

GalvanopJ.asti.niu būdu iš vaško plokštelės padaromas metalinis 
negatyvas •• griovelis, kuris vaško plokštelėje buvo įdubęs, negatyve 
yra iškilęs. Tai padaroma taip. ?er tam tikrą rūgštį leidžiama elektros 
srovė: viename gale teigiamoji, kitame neigiamoji. Prie teigiamojo 
poliaus pritvirtinama vaško plokštelė, o prie neigiamo - metalo gaba­
las, . pavyzdžiui,' sidabras. Srovė iki smulkiausių vienetų suskaldo me­
talą, kuris nusėda'ant vaško plokštelės ir ją visiškai aptraukia si­
dabru. Plokštelė išimama, vaškas ištirpinamas ir lieka negatyvi plokš­
telė, kuri-Vadinama matrica-tėvu. Kokios viso šito paslaptys? Vaškas 
yra blogas laidininkas. xaip padaryti, kad jis būtų geras laidininkas 
ir ant jo nusėstų sidabras? Paslaptis. Kokia yra ta-rūgštis, kad ji 
nesuėda vaško? Paslaptis. ..

Tai daroma dar ir kitaip. Sidabras paverčiamas dujomis, ku^* 
rios atšaldamos nusėda ant vaško plokštelės, ir tokiu būdu gaunama ma- 
trioa-tėvas. Bet sidabro dujos yra labai aukštos temperatūros - tad ko­
dėl gi jos neištirpina vaško? - Ir tai yra fabriko paslaptis.

Vaško plokštelė žuvo, jos vietoje liko negatyvi tėvo matrica. 
Tokiu pat galvanoplastiniu būdų yra pagaminama pozityvi motinos matri­
ca. Ji daroma iš ypatingai kieto metalo, pavyzdžiui, iš platinos. Ji 
atitinka buvusią vaško plokštelę..Platina, skaldoma į smullciausius vie­
netus, nusėda ant sidabrinės tėvo' matricos. Kodėl tie metalai nesusi- 
lieja arba nosullmpa? Tai irgi fabriko paslaptis. Matricą motina daro­
ma labai storą ir tvirta,-nes iš įos dabar bus' gaminamos plokštelės. 
Visi didieji fabrikai turi specialius seigus, šarvuotus, nebijančius 
nei ugnies, nei vandens, kuriuose laikomos visos plokštelių matricos
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motinos. Šio karo metu vokiečiams pradėjus miestų bombardavimus,nuo 
kurių vėliau patys žiauriai nukentėjo, puolant Londoną buvo pataiky­
ta i "Columbia" fabriko matricų motinų seifą ir nemaža dalis jų bu­
vo sunaikinta, jų tarpe nepaprastos vertės senų ir retų įgrojimų.pav. 
Caruso įdainavimų.

Galvanoplastiniu būdu iš motinos matricas pagaminama daugy­
bė negatyvių matricų sūnų. Ir šitų matricų sūnų pagalba atspausdina-- 
mos plokštelės. Pačioje plokštelių medžiagos sudėtyje nėra jokios gu­
mos. Pagrindinė medžiaga yra šelakas. Amerikoje ir kituose šiltuose 
kraštuose yra tam tikra skruzdėlių rūšis - termitai, Šios skruzdėlės 
statosi sau namus kartais net nedidelių kalniukų dydžio. Šie namai 
statomi iŠ šelako, kuris taip reikalingas plokštelių gamybai. Ljįjį 
šiol naujosvsintetinės medžiagos, galinčios pavaduoti šelaką, dar 
nesurasta. Šelakas sumaišomas su anglies milteliais, kurie juodai 
nudažo visą plokštelę, šelako mišinys įkaitinamas, perminkomas, kol 
pavirsta tiršta koše. Į ją hidrauliniu būdu matrica sūnus įspaudžia 
savo reljefinį griovelį. Iš kitos pusės kita matrica sūnus tuo pažiu 
metu irgi atlieka tą patį darbą. Po to plokštelė tuojau atšaldoma, 
sukietinama, ir belieka ant jos tik užlipinti etiketę ir paleisti į;. 
rinką. Viena matrica sūnus gali atspausti iki 20.000 plokštelių.

Toks maždaug yra plokštelės gamybos kelias. 0 jos reikšmė? ■ 
Daug kalbėti anie tai nė nereikėtų. Argi mes nesutiktume toli nu- . 

važiuoti pas žmogų, kuris turėtų lietuviškų plokštelių? Argi jose 
nėra paslėpta dalis mūsų tėvynės? Paklauskime užsienio lietuvius - 

-deja, mes visi dabar tokiais tapome - ką jiems anksčiau reiškė lie-' 
tuviška plokštelė? - -“et, iš kitos pusės, pažvelkime, kiek mes jų 
turime ir kokia yra jų sudėtis. Tai gana liūdnas balansas. - Todėl 
plokštelių su lietuviškais įgrojimais, jeigu tik atsiranda galimy- ■ 
bių, reikia pagaminti jau dabar. 0 prie sistematiškos jų gamybos 
reikia eiti tada, kada Lietuva vėl bus laisva.

Būdamas emigracijoje labai dažnai turiu progos susidurti -• 
su įvairių kraštų užsieniečiais, daugiausia vakariečiais, kurių mu- 
zikaliniame gyvenime plokštelėse įgroti veikalai turi bevelk didės-; 
nės reikšmės, negu spausdintos gaidos. Ir kiekvieną kartą su apgai-r- 
lestavimu tenka konstatuoti, kad nėra įgrotų veikalų, iš kurių už- 
sienietis galėtų susidaryti pilną vaizdą apie lietuvišką muziką. 
Vieninteliai įgroti simfoniniai veikalai yra Čiurlionio "Miške",Kar- 
navičiaus "Lietuviška fantazija" ir Pakalnio "Romantiška uvertiūra". 
Šie veikalai įgroti radiofono iniciatyva vokiečių okupacijos metu,..-- 
nepaisant didelių sunkumų. Plokštelių etiketės - vokiškos. Pakalnio 
veikalas turėjo būti pavadintas "Romantiška uvertiūra", nes pirmykš­
tis pavadinimas "Lituanica" vokiečių buvo uždraustas.

Bet kur gi daugiau veikalų? Kur ištraukos iš lietuviškų ope­
rų, kur J.Gruodžio, Vlado Jakubėno orkestro veikalai, puikiosios Šim­
kaus choro dainos, liaudies ansamblio, čiurlioniškių įgrojimai?

Prie ateities Lietuvos kultūrinių uždavinių turį būti pris­
kirta ir ši, iki šiol taip užleista, sritis. Turi būti atitaisytos 
visos klaidos, nes pasirodyti šioje srityje turine ko! Tikėkime,kad 
likimas mums lems atitaisyti tai, ko iki šiol nebuvome spėję padary­
ti. - •> . . . ■ ... .
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Sėkmingų! tyrimų išvadoje, visu savo autoriteto svoriu 
tvirtinu, kad šuo, kada jis esti vienas, niekados nežaidžia. Bū­
damas vienas, jis rodo, taip sakant, tiesiog gyvulišką rimtumą. 
Tuo metu, kada jis esti vienas - jis dairosi, svajoja, miega,gau­
do blusas arba ką nors gražia, nesvarbu, ar tai batų senas šepe­
tys ar naujintėlaičiai batai. Tačiau žaisti - nežaidžia. Būdamas 
vienas, šuo niekados negaudo savo paties uodegos, nesivolioja lau-. 
kuose, nenešioja tarp dantų įsikandęs lazdos ir negaudo numesto 
akmens. - Visiems šitiems darbams jam reikia bendrininko, stebėto­
jo, žiūrovo, kuris, jeigu jau pats neprisideda,' tai bent yra tas 
tikslas,, kuriam šuo rodo savo išdaigas.

Šuns žaidimas yra bendruomeniško džiaugsmo išraiška - jis 
tik tada vizgina Savo uodegą, jeigu yra įsitikinęs, kad tokiu būdu 
pasveikinta asmenybė yra lygios, geros sielost tokios pat, kaip ir 
jis. Ir jam visai nesvarbu, ar tai yra kitas šuo, ar žmogus. Taip, 
jis žaidžia tik tuomet, jeigu kitas žaidžia su juo arba stebi jo 
žaidimą. Esama- labai jautrių šunų, kurie tučtuojau nustoja žaidę, 
jeigu į juos neatkreipiamas tinkamas dėmesys. Trumpai tariant: šu­
niui reikalingas skatinantis kontaktas su kuo nors gyvu; -jis .-yra 
bendruomeniško būdo. ? ■

0 štai priešingybė'- katė. Ji žaidžia visuomet, net ir 
tais atvejais, kada esti viena. Ji žaidžia pati savo malonumui, 
vienuolišku, individualiu būdu. Uždarykite ją vienui vieną - ir 
jai pakaks vilnų kamuolio, užuolaidos arba kabančios viryelė’s,kad 
ji tyliai ir gracingai pradėtų su tais daiktais žaisti. Žaisdama 
ji nesako:

- Žmogau, kokia aš laiminga, kad tu esi čia,
Katė linksminasi vien tik.savo malonumui. Šuo visuomet 

stangias! palinksminti kitus. Katė yra suinteresuota tiktai savi-
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mi, tuo tar kai šuo laukia susidomėjimo savo asmeniu kitų, aplink 
jį esančiųjų. Jau du šunys sudaro gauja ir gyvena laimingą suns gy­
venimą. &ai šuo7gaudo savo uodegą, jis įdėmiai seka žiūrovą, ką šis' 
Pasakys į tai. ^-atė šito niekad nepadarys, jai užtenka, jeigu ji 
linksmina pati save. Gal būt, čia ir glūdi priežastis, kad-ji nie­
kuomet nepasiduoda žaidimui besąlyginiai, iki uždusimo, kaip tai 
visuomet daro šuo. Katė visuomet tarytum stovi nuošaliai, atrodo, 
kad ji sudaro didelę, bet drauge ir ironišką malonę palinksminti 
save. Šuo visiškai pasiduoda žaidimui, tuo tarpu katės žaidimas 
atrodo tiktai nuotaikos, ir tai paviršutiniškos nuotaikos reika­
las. . " . i

Visa tai galima šitaip nusakyti: /
Katės atatinka ironikų pasaulėžiūrą, tų, kurių didžiausias

malonumas yra.linksminti save. Jie ironingai žaidžia su daiktais ir 
žmonėmis vien tiktai savo malonumui.

Šunys yra jumoristų giminės. Jie yra geros širdies, tiesa, 
truputį vulgarūs, gal net ir perdaug, kaip ir tie vyrai, kurie pa­
sakoja anekdotus ir kurie be klausytojų pasikartų iš nuobodumo.Vien 
tik dėl draugijos.

Tiesiog vien tik dėl draugijos šuo sutinka su kiekvienu da­
romu pokštu. Jis tiesiog plyšta iš entuziazmo galėdamas pabendrauti
su kitais.

Katė pasitenkina tiktai savo asmenišku patyrimu, šuo - trokš­
ta pasisekimo.

Katė - subjektyvistė. Šuo gyvena bendruomeniniame pasauly­
je, ir todėl objektyviame pasaulyje. Katė yra mistinės, gyvuliškos 
prigimties, šuo - primityvus, tarytum žmogiškasis sutvėrimas. Katė 
primena estetą, o šuo paprastą, tačiau kūrybingą žmogų - kažkas jo 
viduje yra skiriama visiems kitiems.

Šuo negali gyventi tiktai sau - kaip to negali artistas: ką 
gi jis vaidl- tiktai sau pačiam, arba poetas, rašydamas eilėraščius 
vien tiktai sau, ar, pagaliau, dailininkas, kuris pieštų paveikslus, 
kad jie būtų pakabinti veidu į sieną. ' ~

Kiekviename žaidime, kuriame dalyvauja žmonės siela ir kūnu, 
mes randame visuotiną kitų pritarimą, susiinteresavimą iš visos tos 
didžiosios, gerbiamosios ir mylimosios žmoniškosios gaujos pusės.
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