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/Pagal w. A.Mozart’o melodiją.
. Parašyta "Tėvynės Garsų" Ansambliui/.

Mik, mano mielas, brangus - 
. Temsta jau aukštas dangus.

ūkanoj miega laukai, 
Mėnuo ir žvaigždžių pulkai. 
Mik, nuo tėvynės toli

- Tu tik miegoti gali. 
Sapnas ateis nuostabus -

. Mik mano mielas, brangus.

Toli už upių plačių 
Girių ošimą girdžiu. 
Ūžia gaida jų gili - 
Verkia ten tavo šalis; 
Sapno auksine gija 
Tu gal nueisi į .ją. 
Mik; terastą aukštas dangus, 
Tu mano mielas, brangus.

V I -L T I S . * • ' '

Visi kareiviai šoko nuo patrankos - •-
Sumynė žemėn bręstančius rugius. '■ ♦.
Staiga ugnis ir kurtinantis trenksmas. x--
0 rytas brido pievomis baugus.

Skeveldros baltą debesį, sukarpė, ♦ 
Ir paukščio sparną, medį ir namus.
Prie pat patrankos kelios rugio varpos '
Svyravo ramios, kaip dangus ramus.

0 sviedinių vėl duobės užsilygins,
Suguls lavonai į kapų smiltis.
Pakils rugiai, ..kaip daliniai prieš žygį,

. Tai augs gyvybė, duona ir viltis. ... ,
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S~tūs, 'nešiodami kišenėje savo buto raktą., •nepažįstą-' 
baimės, neturį kito ilgesio, kaip tiktai nedidelį, asmenišką.-., 
mes jau buvome'pavargę mA’ėti savo didžiąsias šventes.' Q, -taip', 

'mes uždegdavome iliuminacijas, mes net.stengėmės* kad kas. metai 
jos atrodytų įvairesnės ~ ir žiūrėdavome šaunius kariu-omenės pa­
radus, ir atsėdėdavome rimtais veidais per-iškilrriingūs ak'tus, ir 
kai kurie nueidavome į puošnius šventės pragos rautus. Bet mūsų 
širdims tai. jau buvo nusibodęs kalendorius, jokio ..'šventės entu­
ziazmo mes jau nebeturėjome, ne. ■Negalima sakyti, .;ka.d. nefcųv 1 to­
kių’ kurie dar jaudinosi, žiūrėdami į vėliavomis išpuoštą miestą, 
tačiau nedaug. 0 gal dėl to tai buvo, kad mes vijomės šuoliais 
gyvenimą, mcdeJMų ir nesustojantį, ir atgyvename šimtmečius per 
prįtą dešimčių metų? Gal būt. • ■ ■ ' -\ '■ >■/:

■ ■ Tačiau kai mes išvydome velnią, lipantį ant mūsų-, alto- 
• riaus, mes pajutome, kas ■šventenybė. Ir kalėjimais, ir.- mirtir- 
mi1 mokėjome už Himno garsus ii- už giesmės posmą mūsų švenčių die­
nomis* *Mes nebesiginčijorife, ar mūsų vėliavos spalvos nėra perdaug. 
ryškios ir kaip turi būti atvaizduojami Vyčio žirge karčiai - sa­
vo kūnu mes dengėme jas, kaip relikvijas. Ir nieke labiau.palaukė­
me, kaip tų dienų, kurios yra išdegintos amžių kalendoriuje kaip 
mūsų laisvės ir didybės datos - laukėme ir šventėme jas, draudžia­
mi ir persėki".jami-. , • • '

. Ir šiandien mūsų šventės yra dar liūdnesnės. Taip, mes . 
galime giedoti visu balsu," ir mūsų vėliavos drąsini linguo jas! 
vėjuje, tačiau jos yra užkabintos ant svetimo, medžio, ir žemė, 
ant kuries stovime, gali praryti . mus. kiekvieną akimirką. Yra sena 
išmintis: iškilmingos Šventės tėra .tik namie.- Ir namai mums yra 
atimti. Turime tiktai ilgesį, baimę ir nežinojimą - tai yra liūd­
nas šventės papuošalas.. Bet atgi ištikrųjų turime-tiktai tiek? - 
Mes galime tebeturėti knygų', tačiau ištari ja ‘nėra išnykusi. Isto­
rija yra išrinktųjų turtaš j gali būti -dideįė valstybė-, ir jos gyve 
nimas tėra tik jos buvimą-ir įvykiųkronika. Tiktai žmonės, dori ■ 
ir kieti, tiktai ištverminga laisva tauta; tiktai valstybė,-atsi­
rėmusi į nuosava žemę, tūri istoriją. Mes turime istoriją - tfis-. 
tiek, kur išveš mūsų ..archyvus, kas sayinsis mūsų didvyrius ir kas 
neigs juos - mes turimo istoriją;' ■ .. ą

'^4 -į. ; . -o., ■. ... B

j
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Ir joje yra Aštunt-- ji Rugsėjo. Ai- dar reiktų aiškinti 
kam 'nors jos reikšmę? Ir svarstyti, jog būtų buvę kitaip, jeigu 
Vytautas būtų užsidėjęs karaliauš vainiką? Les žib :me tai visi, 
mes suprantame - ir sena ūkininkė, ir amatininkas, ir mokinys - 
visi. Šioje šventėje mes jungiame savo liūdesį dėl.anos neteisy­
bės, kurias pasekmes juntame penkis šimtus metų, ir dėl šitos, 
kuri yra atėmusi mums daugiau negu karališkąją insigniją: mūsų 
žemę. Ir mes epąme išdidūs, šia diena, taip: tiktai v^rtingipji 
yra užpuolami. Šlykšti, menka baimė vedė tūos, kurio apiplėšė 
Vytautą, ir godi baimė yra apsėdusi mūsų skriaudėjus. Kur vrn 
laimėjimas? Ar Vytautas nebuvo karalius? Galima pavogti vainiką, 
bet karališkosios vertybės - ne.

Kai mes žiūrime.į save, į savo išblaškytą ir vis'Įeit 
siaurą aplinką, mes daromės maži ir susigūžę, taus Užmuša mūsų, 
globėjų: ir stebėtojų teisė, malonė", jėga, šalti sprendimai. Ža­
li švarkai,' šitą labdarybės uniforma, prakastoj , beprasmiško 
laiko apdarąs - k.eli>- graudumą. Ir D.P.t- to<? raidės, kurios vnįc-, 
duojo mūsų pilietybę, tautybę, padėtį - slegia mus kaip'gedo ir 
panieka. Ir mes pradedame vaikiškai galvoti: ar nebuvo galima 
surasti mums kokio aptarimo, kur įeitų žodis: žmonės.

■ • ; Ir v i s.*, dėlto: šią šventės dieną mūsų .dvasia je .kyla iš­
didumas: karalius buvo Vytautas, ir karaliumi jis mirė, ir mes 

./e; šame'žmonės. .Išorė ir galybė, priklaus" tiems, kurie turi jėgą,
tašiau tiktai mūsų vąlioje yra išlikti žmogumi. Argi mes nenorį' 
ne šito? Argi mes nejuntame savo širdyje tėviškės, kurią turinė 
išsaugoti visur?. - Savo darbais ir galvojimu, dvasia ir urėtu 
būti žmogumi,, būti išdidžiu, nors būtum niekinamas - argi mes 
beįstengsime šito? Šitaip me.s išlaikysime istoriją, ir mes kur­
kime ją - vistiek, Vas beatsitiktų. .Mus zgalį . išnc iklnti, mos ga 
'lime'" kirsti .medžius tropikų, miškuose forbe nešioti ant savo .pe­
čių sugriautų miestų plytas - viską padaryti su mumis,. Bet 
prieš Dievą ir prieš save mes stovėsime, kas esame: žmonės. Pa­
saulis gali užsimerkti,, .gali užsidengti akis, - mes patys naša-*' 

•įie. savo.karąįį.škąjį vainiką: esame žmonės.
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. Prieplaukoje, laive, Nemuno upėje, rašau skubu laišką:
"Mama, nes jau išvykstame, mes jau negalino, kaip susitarė­

me, atvažiuoti paskui Tave pas dėdę. Ak, juk. tai buvo linksma, kai 
mes visi kalbėjome apie tą kelionę-. (lai būt sakėme, mes ateisime pės­
čiomis, kaip piligrimai, su lazdomis ir ryšulėliais, ir basi, ir Tu 
pasitiksi mus ,šū pienu ir puikia kaimo duona. Ir nes pralauksime aud­
ros tylioje Žemaitijos sodyboje, arba iš lėto trauksime drauge -su’Ta­
vimi - tačiau dabar mes sesame užklupti ir bėgam.? kaip.-, iš gaisro--, •

"Ne, bet tai netruks ilgai, nes grįšime anksčiau, negu -nu­
noks obuoliai, nes atvaži’ ošime tiesiai pas -.Tave.- ir'-vi-si keliausime- 
namo pradėti laisvą gerą gyvenimą. Visiškai iš naujo-nes .mes palie­
kame viską ir nerasime nieko. Karas turi.baigtis - juk. tai taip aiš­
kiai matyti, mes nesimatysime tik trumpą laiką - kaip pemykščios 
atostogos. Iki pasimatymo, mama - galvok,kad -nuns viskas gerai, ir 
žinok, kad mylinė Tave - -"

Kas.įteiks šitą’ laišką mano motinai, kas nuveš jį - atsily­
ginsiu dėkingumu ir pinigais.. • -

Niekas. ' ' o • . y
- Kas paims šitą laišką, kas nuneš ji nano motinai, ryt, po­

ryt, už savaitės -atiduosiu žiedą ir aukso grandinėlę, atiduosiu pa­
puošalą su brangakmeniu.

Niekas. Niekas. ,
Gitą menką šimtą kilometrų, čia pat, mūši: žemėje,, jau nėra ' 

kelio, nėra kelio. Ir čia bėga žmonės, gyvuliai,-vežimai, laivai- ir 
vandenys. * - • • , ...y-

Ir bėga dienos sename priešų krašte, -sename ordino įgieste, 
kur vaikšto žmonės rimūs ir užtikrinti - šičia nėra sąmyšio nei pa­
tranki} - šičia vežiojasi gėles ir šuniukus. I-r aptvertame kieme, me­
diniam.'? barake rašau laišką:

"Mes truputį užtrunkame,' riaria, bet juk. Tu supranti,- kad pa­
saulio -reikalai nėra mūsų parapija - niekas.negalvoja, kaip mums sku­
bu. Aš neleidžiu sau galvoti nieko-'- nes tada nežinia kas turėtų pa-
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SIDaryti. Nė, aš negaliu meluoti: baisiai skauda širdį.'Praėjo vasa­
ra-. Tavo vardo dieną aš negalėjau atnešti Tau net gėlės lapo. Aš' 
tiktai stovėjau prie spygliuotos tvoros ir galvojau: šventoji Ona" 
yra mūsų šventos bažnyčios altoriuje - Ji gali paparašvti savo mažą­
jį. anūką Jėzų, kad jis neleistų jokiai nelaimei ir skausmui palies­
ti Tave.' Ne, nenusimink, mama, dar yra tiktai rugpiūčio pabaiga, dar 
yra daug vilties -

Į visus Šonus, vežioja keleivius ir paštų - kodėlgi nepar­
duok ate ženklo šitam trumpam laiškui?

. Nė. > -
’ ■. Jūs negalite nunešti šito mažo laiško, jis tesveria tiktai
tiek, kad nepajusite jo, jis visai neužima vietos, - tiktai.tris šim­
tus kilometrų, kada eina griltie ji traukiniai ir lėktuvai?

Ne- • '■ s .
Yra pasakos apie varnus ir balandžius su raštais snapuose - 

yra dainuojama, kaip s-akal-ai neša žinias ir ištikimi .šunes atbėga iš 
amžinosios nakties krašto, atbėga su rašytais žodžiais. - Yra tokios 
pasakos, tiktai- pasakos. ’ •

0 pasauliu eina paprastas' kalendorius, jis svaido mėnesinė 
ir dabar yra spalis. Kaip auksinės raidės krinta lapai, ir saulė voš 

'beįstengia peršviesti dangų. Balti debesys-plaukia viršun manęs, jie 
panašūs į laišku popierių ir juosė gali rašyti:

” Motina mano, k-ą tu galvoji apie mane, vienintelį savo val­
ka? Palikau T a v 4- atsisveikinimo, be žodžio - visą gyvenimų nebuv
vau išsiskyrusi’‘su^Javimi -ilgiau kaip keletą! savaičių - dabar pa-. 
likau Tave gal biįt^it’visados. Ką Tu pasakvsi, jeigu manęs ieškoda­
mi priešai paims’TL^^yi o-to j manęs, ką Tu pagalvosi? Man būtų leng-i 
vįau, jeigu Tu rūro-^si-lr pyktum,' būti; gera, kad tu išsižadėtum ma­
nęs! Bet aš žinau, Tu viską atleidi ir myli. Aš graužiu savo pirš­
tus, kad negaliu nuvaryti mintįesj gal būt, jie kaltina tavo.motinąj 
gal nužudė ją, arlųa išvežė į'taigės ar kaitras.-Tu- sėdi saugiai, o- 
tavo motinai yra atimta teisė net numirti savo namuose.. Ach, viskas 
ten gali- įvykti', o aš esu kurčia ir akla už šių 700 kilometrų. Ir aš. 
noriu muštis su tais, kurie ramina: ką gi padarysi, juk senas žmo­
gus vist.iek netrukus turi baigti- savo amžių. Ne, - šaukiu, - ne! 
Tiktai svetimas'gali "būti senas - mylimie ji visuomet yra jauni, ir 
nėra dienos, kad jie'būtų nebereikalingi. Ir mano bejėgiškurnąs ,su-’ 
gniuždo mane, ir ąš negaliu nęt melstis. .0, motina, tu prašyk Dievą, 
kad išliktum - -

Debesys yra ištirpę, ir paskutinieji ’jų kąsniai, tarsi su­
draskytas laiškas, nubyra ir nulekia. . .

. 0 mes bėgame',- ir atrodo,' kad taip bėgsime-visa amžinybę, ir 
UŽ mūsų stovės pragaras čia pat. Kilometrai ir laikas bėga lenkty- 
nių, ir kaip viesulas dulkes, neša mus savo apdaro raukšlėse-*-. Nes 
bėgame, ir'grįžimui namo mums' nėra kito kelio., kaip tiktai Paukš­
čių Takas, ir •• kito vežimo - -tiktai Grįžule Ratai.

r Ach, jūs gruodžio žvaigždės svetimame-danguje, ties mano 
akimis, jūs, žiemos žvaigždės! -), gal būt, ’nė -žvaigždės? Žiūrėk, tai 
spinduliuojančios raidės, ir kaip vaikas galiu imti jas į rankas ir 
statyti žodžius: ■ • ,

"Mama, ar Tau nešalta? Viskas liko namie, Tu išvažiavai.kaip
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• ■ ■ ■ • 1
vasaros viešpia, kas Tau davė dabar šiltą apdarą? Ar giminės dar te­
bėra .gyvi, ar jų širdys dar yra žmoniškos? Gal būt, Tu'kaip elgeta 
vaikštai po svetimus namus, vai būt - .o gal bjat Tu numirei badu? ‘Ko­
dėl Tu man nieko nepasakai per sapną"' Kodėl Tu nepasirodai aiški ir 
linksma? Tie sapanai yra kaip klejojimai, kaip liga: aš sapnuoju sa­
vo pačios mintis ,ir Nalioę.'MŪsų viltis yra sušalusi, kaip rpžąą,po 
leduj mes pašišildomė tiktai nuo gaisri] ir bombų,. ir mes -amžinai no­
rime valdyti. -Tiktai šita yra gerai, kad Tu nežinai, kas dedasi su 
mumis, tiktai tas vienas varai. Ne,.-j k Tavo širdis yra aiškiaregė - 
motinos širdis yra neapgaunama. -Tu žinai, koks mūsų gyvenimas čia. 
.Tu neturi tos paguo_dos, jog mes iš viso dar gyvi. - Nebuvo p ano pra- 

'• -pynio, kurio Tu neišklausei, būk gera, motina mano', šiąnakt prisisap- 
njhu6k. Leisk pabučiuoti Tavo ranką. - Žiūrėk, prožektoriai nušluostė 

žvaigždes, ka'ip stiklo skeveldras asloje, ir lėktuvų burzgimas įsi­
rausė i naktį. Aš niekuomet negaliu baigti rašyti laiško - • •

Niekuomet - ar gįųsiu savo žodžius paukščių skridimo linija, 
ar išsvaidysiu į vėją - jie grįžta atgal, kaip užkeiktos kulkos'V Ta­
čiau aš šaukiu nepraverdama lūpų ir rašau akimis-'ant žemės .tako ir 
upėje-. Ir kai lyja, tai krenta mano žodžiai - ir kai sninga, tai jie 
yra "sušalę is liūdesio.- - Ir kai ilsiuos! nuolatiniame bėgime nuo 
pragaro, kai ilsiuosi šičia, svetimoje „drėgnoje šiaurėje,;mataur 
jūroję guli žolės, ilgos ir lygios, kaip laiško eilutės - į jas įde­
du savo raides, ir jos nuplauks tūkstanti ir du šimtus kilometrų, 
juk tai yra ta pati jūra, kuri mūsų pakrantėje vadinosi Baltija:

" Ateik, mama,-į krantą ir-pasiimk savo laišką. Yra pava­
saris, yra‘šilta, ir Tu gali pavaikščioti toliau. Ar Tu labai pavar-. 
•rusi? Skaitei, jog atėjo taika, šitą geguži-atėjo taįka -ir ji- ne­
padarė-nieko. Niekas nekalba tiesos apie jus - jūs -esata 'užgriuvę, 

• visas kraštas .kaip griuvėsiais apverstas- namas, ir, niekas neateina
jūsų atkasti. Yra taika, ir šičia baigiasi mūsų vilčių laikas - 
mums, Tau ir Lietuvai. Matau jus-abi - Tave ir Tėvynę - jūs abi se­
nos ir apleistos, ir nesiskundžiate. Kaip aš galėjau anais laikais 

r vaikštinėti po balius ir linksmas vietas - kodėl nebuvau su Tavimi 
kiekvieną valandą, mama.' Ir kaip galėjau svajoti apie Adriją ir Al­
pes., ir palikti savo žemę nors neilgam laikui - savo noria. Ir jeį- 
gu nematysiu-jos niekadad, o Tave išvysiu tiktai po mirties! -* Die­
ve maloningas, atleisk mano nuodėmės, aš dėkoju, kad Tu sutvėrei 
dangų, bet leisk man mano motiną sutikti gyvą musų tėvynėje, leisk 
valgyti jos ranki] pagamintą valgį, paliesti ją šiltą, vaikščiojan­
čią ir pasilikti su ja. Ir kad kalbėtų ji, kad pasakytų, jog at­
leidžia - - -" ' 1 ~ ...... *

Banga išmeta žoles ant kranto, susilanksčiusios iššliau­
žia, jos ant smėlio, ir’saųlė nudžiovina jas - taip nerimas sudegins * 
mus, ir užmuš paniekinimas ir neteisybė. r-

Neteisybė išsiplėtė jint žemės kaip tinklas, iš kurio nega­
li išsiveržti maži ir silpni. Mes neturime į nieką atsiremti, tik­
tą! į stebuklą, betĮar stebuklas ateis tiems, kurie svyruoja abejo­
jime. Mes esame alkani, nors abi rankos piln.os maisto. Kaip ašarų 
kekės sirpsta vynuogės, ir rausvėja kalnai nuo rudens. Kalnai,’ jūs 
užstojate mums kelią! Ir visur-, kur tik mes prisi lie ciane, mes, iš­
tremties vaikai, paliekame ugnies.pėdsakus, mes tarytumei iš plie-

•l
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R3'no, esame nukalti iš skausmo, užtat mano ?ikys įsigręžia i uolas, 
no žiūrėjimas išdegina žodžius:

" Fano Fotina, Fino Fotina? Ąš esu praradusi spėjimus, t 
svarstymus ir kalbą --mes esame Įkišti į maišą ir nuleisti jūros 
dugnan. Gal būt, mus Iškels, gal būt - -pabaigsime skęsti. Kas-yra 
su Tavimi, kas yra su jumis visais namie -- aš nebegaliu galvoti. Ir 

„jūs, ir mes pasaulio .akyse nebesame žmonės!" .
Fano laiškas vėl-^yra išnykęs - aš skaitau kitus žodžius, aš 

matau, kaip kalnų viršūnėje liepsnoja užrašas: "Vargas tiems, kurie 
skriaudžia, vargas tiems, lurie pavagia savo artimui motiną, kūdikį, 
sielą-ir tėviškę - vargas.tiems .- jie žus, ir vienintelis pėdsakas 

■po jų liks niaurus atsiminimas, kaip perspėjimas kitiems amžiams. 
Vargas, vargas jiems - teisybė artinasi!"

Gal būt, gal būt ateis'teisybė, bet kas man, kas man, jei­
gu aš nematysiu dauginu Tavęs', mano- motina - jeigu mūsų žemė liks 
tuščia ir sunaikinta - kas mums iš teisybės!

I. J A Z K I N A I

2. D O B 11 Ž 1 I S

Ūž lango skleidžias jazminai 
Ir''tyliai šnabždasi- su jn*ju. 

' Pramerk akis! Ar tu žinai?-r 
lango skleidžias jazminai

riadd’jom- meilę amžinai 
ir mes, o j 1-1 lūšna nuėjo. 
Už lango skleidžias jazminai 
Tr tyliai šnabždami “su vėju.

Dobilėli žalialapi, dobilėli' žalias, 
Dirvoj sėtas, . lanlęo jė-išaugęs. , 
Sužalojo tave dalgiai, o mane nevalios, 
dobilėli žalialapi, dobilėli žalias.

Aukso saulė, ryto rasos - tai gaivinti gali 
Vė'jai žvarbus - tai žiedus tie smaugia 
Dobilėli žalialapi, dobilėli žalias, 
dirvoj sėtas, lankoje išaugęs.
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Po mano kraštą vėjai ūkauju ir klykia' 
TJaroų griuvėsiuose pikti apuokai. ' 
Raudonos vėliavos, lyg žaizdos,, dengia - - 
Mas. o žaliąsias lygumas. - '

Nutilo juokas. . . . '-r'
Ir tušti manieji vienkiemiai.*
Tiktai sūnyčiai užmiršti per naktį amsi.-, • J 
Ateina žingsniai kažkieno: girti, nelygūs,.. r 
Ir smelkias antakiai: rytietiški ir tamsūs.

Mano krašte raudonos vėliavos, lyg žaizdos. 
Ir kaminai rankas apdegusias-iškėlę
Pro griaučius mirusių namų.į naktį klykia

Raudonos vėliavos, lyg žaizdos, plaka 
Mano, žaliąsias' lygumas.

2. B -E. N a M Ų ’ . \ ■

Mos be niimtį.. 0 vakaras ateina
Ir. varnos leidžiasi žemyn ratu. - •:
Ir vėl nebus pas.mus nei vieno žiburio, - 
Nei, šilimos nebus. • ' ■

- Eikš, parymosime drauge pas-šaltą židinį.
■ Tu atsiremk į mano petį, - bus lengviau. . ’ 
Apie pavasarį prie Nemuno -pražydusį
Aš padainuosiu tau. . - ■ ' •

Dūžta rudens lietaus lašai ’į- stiklą -
Per visą tuščią žemės veidą eina vakaras. 
.Taip, ir prabėgs svetur gyvenimas be tikslo, 
Lygiai kaip' užvakar ir vakar. '

Mes be namų.,0 vakaras jau eina
Ir varnos leidžiasi žemyn ratu.
Ir vėl nebus pas mus nei vieno žiburio, 
}lei šilimos nebus. ■ '

V '
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: - -- 3. II. CUK -ĮU..R N a S

Mažytis skersgatvis. Geltonas žiburys.
• . Į drėgną grindinį auksinis rūkas krinta.

‘ ' Aklom akim namų- langai į naktį žiūri,
Lyg juodos dėmės sename noktume.

. ' ’ Aš myliu užmirštą ir aklą miesto skersgatvį '
su žiburiais ir su visom stogų detalėm: 
Ten be manęs naktim -klajoja mano žingsniai

• .Ir mano pėdsakai gyvena.

* Mažytės nuotrupos seniai kartotų žodžių; 
*tjirti pavasario naktim nelygūs žingsniai, .

.* . . • Kuriais po skersgatvį klajoja mano meilė’...
»'■ Ir visa.tai': ir pėdsakai, ir žingsniai,

■ ■■ . - . . - Ir mano mintys, lyg daiktai,,pyvena.

, •. Ant stalo foto: mylimi, įdubę skruostai,
' . Ir praeitis - srovė - mane į naktį stumia.

- *; •" Aš paneriu rankas■sroyėn ir glo’stau
. . .. Seniai praėjusių dienų šiltumą.

„,.•••• Mažytis skersgatvis. Auksinis rūko tinklas. 
Aklom akim namų langai į naktį žiūri.

- Ir liejas žodžiai užmiršti ir žingsniai, ’ ,
. . - Tartum dažai į vieną didelį, noktumą. »

■ .. -• . * K U D I K I a I ■
» A . v w

: Atokaitoj paskendęs mano kaimas..
- :: .Ateina kūdikiai* Jų akys didelės', ir saulė,

„ ■ Lyg. auksas dega jų akių upokšniuose.
• t. - ' ■-'•••< Ir pinas kūdikiai, dangus ir laimė

- Į -vienų vieną puokštę.

. •Lyg šventvagis rankas-aš maldai sudedu
. Ir glostau kūdikių akių auksinį tinklą.

'■ ' . aš pavargau.. Aš noriu būti kūdikiu
. • Ir tik per žingsnį prieš sava matyt.

•
Atokaitoj paskendus m?ano kaimas.

. Ateina kūdikiai. Jų akys didelės ir saulė,
;Lyg auksas,- kūdikių blakstienom karstosi.
-tg Jeigu tu šventvagis - ateik ir l^iime

. ; Akių upokšnių pasigęrk... ■ -

10



•tarp .nuleistos rankos pirštų laiko tris dobilo žiedus. Migdan­
čiai plakasi i krantą vanduo, ir skaidriai šviečia saulė, o gno­
mus verkia.’-Tyliai iš atidarą akių bėga ašar-os, ir saulė, kuri 
sudegina žolę ir išgeria šaltinius - nedžiovina jų. ■ .

- Kas tu esi? - įsakau žmogui - kodėl savo liūdėsi iš­
nešei kaip vėliavą i vėją, kur visos' svetimos akys užkliūna, jįjį?

- Kas verkia lauke? Tas, kas neturi narnų: tremtinys 
esu aš. Ir kas atims man teisę būti liūdnam, kuomet viskas yra 
atimta? - Mano draugas juokiasi,iš ašarų: jos yra šlykščios - 
sako jis - tas, kas rauda atrodo bjauriai. Reikia juoktis. - 
Taip kalba mano draugas mano ištrėmimo draugas. - Tačiau aš ži­
nau, kad gyvuliai .niekuomet neverkia, tiktai žmonės. Kas yra 
ašaros? Pievas nesutvėrė" jų žmogaus kūnui,•• ir jos yra tai, kąs­
nio,kuomet neišsenka, atrodo, kad tai kraunas pereina per širdį, 
per-jos kentėjimą, ir skausmas išdegina iš jo raudoną- gyvenimo 
spalvą. - bitaip kalbėjau save; dpaugui, ir- jis pyko ir juokėsi, 
ir todėl ėsų čia. Nes gyvenimas spaudžia mane - jis yra kaip 
kryžius ant mano pečių -.prikaltas - persmeigtas iki gilumos 
širdies ir ąš negaliu numesti jo ir nebegaliu nešti..-Ach - pa­
sakė žmogus ir nusišypso jo:.- jeigu aš galėčiau dabar nuplauti 
savo akis Erškėtupėje - jos vėl galėtų žiūrėt i šaulę, jeigu 
aš Įmerkčiau savo delną į erėkė-ęupi -aš būčiau atgaivintas.

, • - Kas yra Erskėtupė? - klausiu vėl - ir žmogus prade­
da pasakoti: ,

- Fano tolimame krašte yra kaimas.,Miškas yra iš vieno 
•jo šono ir iš kito klojasi -laukai.-Kaip kaišytinės juostos mar- 
•guoja jie prieš žmonių regėjimą - jie džiugina ir maitina. - 
Jau yra praėję dvidešimt su viršum.metų, kaip didele.malone ap - 
lankė vieną kiemo. Ūkininkų pora gyveno ten,, senstanti bevaikė _ 
pora ir du jauni jų brolvaikiai, .kurie atstojo jiem.? seimą.. - 
bitai jau užstojo gegužis, ir vieną naktį seimininke susapnuo-

- ja sapną.- - Yra vidurnaktis- - žinojo ji aiškiai, štai kodėl ji 
ir tada ir paskui negalė j j, suvokti ar ji regėjo tai per miegą, 
ar gvvomis akimis. . ,

Pavasaris jau isaudžia kiekvieną dieną ilgesnę, tačiau
• : mintys dar tebėra tamsios, ir štai moteris toje tamsumoje iš­

vysta šviesą. Tai yra žaibas, žaibus kritęs i sodą. - gelsvai 
žalsvas žaibas, kaip permatomas gintaras apšviečia senus yiis- 
medžius iv sustoja jaunoje-vyšni - jo• Ji-yra pilna žiedų, .kaly 
pieno lašai baltuoja žiedų pūjnpurai, it tarp . jų stovi i-arija, „

- stovi Dievo lotina. 0, ūkininkė iš karto pažįsta.nors ji ne-
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ra panaši į jokį savo atvaizdą visose žinomose. 'bažnyčiose.* Šito 
paveikslo ji nemėgino ir atpasakoti, net.isįvaizduoti ir prisi­
minti buvo neįmanoma - tačiau’siela be pasirengimo ir aiškinimų

• pažino grožį. ■
Kažikoks nežinomas laikas ėjo, ir žaibas negeso, buvo

• tylu, ir Dievo Motina prabilo. Jos balsas ėjo beveik šnibždėsiu- 
galėtum pasakyti,. kad du vyšnios pledai lingavo paliesdami vie­
nas kitą - tačiau ūkininkė girdėjo ir suprato kiekvieną žodi.

- Pastatykite man koplyčią Erškėtupėje, - pasakė Mari­
ja, -, ir ūmai pasidarė visiškai tamsu, tktai vyšnia švitėjo nak­
tyje, tarsi jos žiedai būtų pripilti spindulių.

Ir po to moters miegas pasidarė kietas ir stiprus, 'ir 
jį'1 rytmėtį pabudo tiktai pažadinta. Tačiau ji nebuvo užmiršusi, 
nieko,' ir visą dieną vaikščiojo susigalvojusi ir labai rimta, už- 
„tat jos vyras paklausė ją: kas yra atsitikę.

- Nieko, - atsakė moteris, bet kad visą amžių jų ūkis, 
darbai ir mintvs buvo bendri - ji papasakojo vvrui ką yra susap­
navusi.

Jis ilgai galvojo ir pažiūrėjo į savo žmoną: kukli ir 
kantri yra ji visada, vienodai tauri kai meldžiasi bažhvčioje, 
tvarko šeimyną ar dirba savo kasdienius darbus - ir jis pasakė:

- 0 jeigu tai.nebuvo sapnas?
. , -Ką tu kalbi, vyre.! (- sušuko ji nusigandusi. - Kaip 

drįstum pamanyti, kad ’mums nušidė jėliaęis dangus parodo savo ma­
lonės ženklą! - Ir kai jie dar pasitarė - viskas turi būti nuty­
lėta, pasakė jie. Tiktai n'ostabus džiaugsmas nuolatos užpildavo 
jos širdį, ir taip gi senasis šeimininkas dažnai pasižiūrėdavo 
£ jos veidą, ir jusdavo, kaip ji dalijasi su juo palaima.

• •’ Trys dienos ir dvi naktys buvo praėję, ir štai trečioje,
* beauštant, ūkininkė vėl sulaukė regėjimo ar sapno. - Ji žiūrėjo

i sodą, ir Ūmai jį užtvindė šviesa, kuri buvo .panaši i mėnesieną, 
tačiau baltesnė. Ir ypatingai spihdėjo viena didelė sena obelis. 
Pledai kekėmis virto tarp visų jos šakų - ir tie, -kurie ne visai 
prasiskleidę - yrą rožiniai, ir tie,'kurie pilname žydėjime - bal­
ti.. Ir tie,, pusiau uždari - kaip varpeliai.,- su aukso šerdimffe.
-/Tą.:višĮęą rėgė jd moteris,' ir regė jor kaip’lengvai stovėjo-teh Mo­
tina Mari ja: joks "žiedas nepaliriko- po’ joskb jomis. Ir ji pravėrė 
lupas, ;Q. jęs balsas plaukė, kaip obelų žiedų kvapas?- ir m’oteris 
.jį girdė j o. ir jautė:’ '

- Ar jūs nenorite ,na*n pastatyti koplyčios erškėtupyjė? - 
. pasakė Ji. -Kimis yra gražus, kaip dangaus pieva - ir aš noriu

gyventi su jumis, man o -žmonės: pastatykite, man mažą namą ten..
t Ji išnyko, ir ilgai švitėjo aušros prieblandoje obelų 

žiedai - tarsi senas medis būtų prįsnigęs žvaigždžių - ir ūkinin­
kė jau negalėjo užmigti. Ji sėdėjo savo lovoje, ir nors nepakėlė 
rankų, pel judino burnos - ji meldėsi. Tačiau jos širdis bbyo pil­
dą abejonių, ir jas svarstė ji viena ir rasakojo savo gyvenimo 
.bičiuliui. *< '

' - Netikiu pati -sau, - kalbėjo ji, - Ji, kuri pasirodo
šventiesiems, kuri leidžia matyti save nekaltiems kūdikiams ir do­
riems piemenėliams - kaip galėtų lankyti mūsų sodįrbą - paprastą 
kasdienių nuodėmių buveinę. •’ • ”

* Gal būt mes turime, nueiti pas kleboną, . tarė vyras, 
..bėt moteris lingavo galvą ir sakė: ne.

- Kaip galiu priimti savo sapną už*apreiškimą ir leisti,
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kad žmonš«- išgirstų-apię tai. kalbėtų,- ir gal. but, pajuoktų, - v 
Ir ji gyveno .wo įprastuose darbuose,- tačiau jai atrodė, kad 
yra amžinas šventadienis ir, tas ’jąnšmaš buvo toks keistas, kad 
ji džiaugėsi juo ir bijojo jo,-.nes-drėbė jo nusidėti ir netekti 
visko, ' .

Šitaip dar praėjo trys dienos: trečiosios rytą, paęiu 
saulės tekėjimu ji išvydo sodą pripildytą auksinio rausvumo, 
skaistesnio mž saulėteki ir visi medžiai .žydėjo nuostabiai®- Tai 
jau negalėjo būti jų.paprasti medžiai - tai". T'otina Marija turė- 
jb- nusileisti čia su visu dangišku sodu,*Ach. kaip buvo ji gray 
žcsnė už '’■'visu s spirsiu j iusi ir koks buvo Jos balsas! Už gražiau- 

. si’ą giesmę skambėjo jis švelniau, kai ji pasakė:
Jūs pastatysite man■’koplyčią Erškėtupėje, ir upelis 

bėgantis kloniu bus jos papėdėje- Jis numazgos ašaras, žaizdas 
užgydys;, ir pavargusiam būs grąžintos jėgos ~ tikėkite.-.

Tuomet moteris pakilo ir puolė ant kelių - jai atrodė, 
kad rausvas auksas, kuris dar sruvena.Dievo motinai;jau išnykus- 
kad toji šviesa nutvieskia jos veidą ir -rankąsl- hįtaip klūpan­
čią matų pabudęs vyras, ir ji tyliai taria:

- Aš tariu, kad t;į. nebuvo sapnas, --ir jie abu giliai 
nusilenkia Dievui. Paskui nesitardamį eina jie į sodą ir iš ten 
tiesiu taku į Erškėtupę, i savo pievą. .- Kaip sargybų bokštai 
stovi medžiai, spygliuočiai, ir lapuotieji - stovi ąžuolai, ir 
pievos žalumas klonyje yra labai skaistus. Mažas upelis sėda^pęr 
smėlėtą dugną, ir prie jo iškyla kalva, apaugusi beržais.® ~ Eįū- 
ri abu ūkininkai į savo žemės gabalą, ir jiems atrodo, kad nebu- 

;* vo matę . jo iki šiol, ir galvoja, jog Dievas sutvėrė jį-toki £ra- 
‘ žų, Kad Jo.Motina galėtų čia sustoti poilsiui, - . Ą

'/ /’' Kitą dieną nueina moteris pas kleboną ir yra paraudusi 
" dėl šito, kad turi atidengti paslaptį, tačiau ji mano,, jog baž- 

, nyčia turi tai žinoti e -Ir-jos širdyje drąsa visiškai susmunka, 
kai kunigas"tiria ją savo aštriu žiūrėjimu. ’ . .

Kaip-.galėtų būti - mano jis - kad šita gerbiama mote­
ris prasimanytų tokius dalykus - ir kaip būtų baisu, jeigu žmo­
gus išdrįstų šitaip meluoti-’' . - ‘

-• Tačiau jis taip gi neturi drąsos ^pasakyti jai,tokį, sun- 
'■ kų įtarimą, todėl jis kalba atsargiai ir be sprendimo:
... - -Stebuklas yra toks didelis ir retas, daiktas, jog ir
; kalbėti apie , jį yra nelengva - bet Dievą garbinti ’mūras yra leis- 

: ta įvairiai: statykite-koplyčią. ■■■■:.
Ji išeina abejodama- savo regėjimais, tačiau.ji veikia 

toliau, tarsi- joje gyvena įsakymas ir aukštesnioji valia. Jie-,; 
skiria savo pinigus ir darbas" yra pradėdamas: suprantantys žmo­
nės yra pakviesti,.ir slėnio kalvoje, tarp beržų statoma koply­
čia. • ’ ' ' • . ■ ' . . .

"Kaimynai ima stebėti tai ir teirautis, ir ūkininkė gal­
voja, jog negali užsiginti/šitos malonės, nuo.'savo artimų, užtat 
pasako viską ką yra regė jus-, . tačiau ji’pavadina tai tiktai šven­
tu sapnu,, Gerieji žmonės kalba šiaip ir taip, bet pamažu jų šir­
dis nusmelkia pasididžiavimas, ka'd jų kaimas yra patekęs į ypa­
tingą dangaus globą*. Ir jie nenori būti aplenkti ■- jie visi trokš­
ta statyti savo viešniai pastogę, todėl jie neša savo duoklę- ir 

^koplyčia išauga kaip obelies žiedas - balta ir graži.
Tuomet prasideda didžiausias rūpestis, ir ne vieną- kar-

, tą Ūkininkų pora ir rinktiniai rimti kaimynai lanko* didesnių

r
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krautuves ir dievadirbius ieškodami Mari jūs statulos. .Nė viena 
'jų neatrodo-tinkama ir tikra, ir jie negreitai surado.skulpto- 

'rių, kurio kūrinu sutiko pastatyti savo šventovėje.
Kokia buvo koplyčiom šventinimo diena! Visa parapija, 

su kritika ir su tikėjimu buvo pagauta šitos nuotaikos,S patsai 
klebonas buvo įtikintas šitų žmonių tyliu nuoširdumu ir todėl 

. procesijos ė jo tą dieną į nežinomą Erškėtupę, kaip į išgarsintą 
šventą vieta. Bet kas galėtų atpasakoti kaimo gyventojų jausmą: 
jiems atrodė, kad šventoji Motina priklauso tiktai jiems, tiktai 
šičia gali Ji gyventi, ir tiktai nuo jų vienų priklauso ar jie 

• išleis <j.ą į dangų arba pas kitus žmones.
Dar tos pačios vasaros pabaigoje ėmė garsėti stebuklai: 

senas dailidė metų metus vaikščiojęs su kriukiais, su didžiu var­
gu apėjo klupsčiomis apie koplyčią, karštai melsdamasis ir buvo 
išgydytas. Jis pakabino savo luošumo įrankius ant koplyčios sie­
nos ir nuėjo lengvai mindamas koja. - Ir buvo stebuklu, apie, ku­
riuos nieko neskelbė apdovanotasai, ir nieko negalėjo palikti 
regimos padėkos vietoje. Tačiau pagelba buvo tokia pat didelė,' 
kaip prikėlimas iš numirusių. Vienas toks įvyko "tuose pačiuose 
namuose, per kuriuos kilo šita isterija: mergaitė augintinė, lai­
koma ju kaip tikra duktė buvo nelaiminga, nes savo'širdį paskyrė 
nedoram žmogui, kuris pasijuokė iš jos. Ji liejo ašaras ir vyto, 
pati jaunystė tirpo nuo"jos kentėjimų- ir dabarv ji slaptomis ir 
tyliai meJLdėsi, ir savo'užverktas akis plovė Erškėtupėje. Ir die­
na po dienos jos skausmas mažėjo, ir kartą ji parėjo šypsodama, 
ir vėl troško gyventi: jos širdis puvo išgydyta.

Bitai jau atsitiko pirmais metais, ir visais kitais Jos 
koplyčia nebuvo trdbipA smalsumo šventė. Žiemą ir rudenį praeiviai 
ir savieji lankydavosi slėnyje. Minios -rinkosi vasaros šventadie­
niais - ir gegužyje nuo tolimo plento galėjai girdėti iš raiški) 
gelmės giedojimą. Praeidavo jaunimas iš pievų ir dirvų darbo - ir 
sustodavo ten, ir nutraukę dainą, jie kalbėjo maldą. - ir grįžda­
mi, slėnio gale vėl tęsė savo jauną darbo posmą. - Gera čia mūši) 
Motinai, - galvojo kartais senoji ūkininkė. Ji buvo laiminga, kad 
niekas daugiau nebekalbėjo iš kur yra pradžia: žmonės priėmė 
džiaugsmą be tyrinėjimų - jie savinos i' jį visi, kaip ir patį dan­
gų. Regėjimų sujaudinimus paliko ją ir dabar begalinė ramybė gy­
veno, joje. Tiktai kartais ji vėl iš nusižeminimo imdavo abejoti, 
kaip galėjo jai kalbėti Dievo Motina, kalbėt ir’pažadėt visa tai^ 
ką dabar pildo. Nes visi žino, jog nuostabi Marijos globa nėra 
apleidusi nė trumpam šių vietų ir apylinkių - ir tie, kurie iš • - 
tolo atkeliauja būna Jos atlyginti ir apdovanoti. - Gal/būt, - 
galvojo ūkininkė kukliai, - gal/būt Ji nesakė, kad šis vanduo 

•šventas, ir čia dėsis stebuklai - bet tai, kad mes tikime'padaro 
taip, jog taip įvyksta. Ir pats didžiausias stebuklas yra tas, 
kad mes tikime.. , '

- Ir aš, - pasakė žmogus, - ir aš tikiu. Aš žinau - jei­
gu galėčiau atsiklaupti prie koplyčios Erškėtupėje, jeigu galė­
čiau apšlakstyti savo kaktą upėįėje - būčiau išgelbėtas.

. • - Taip, - kartoju aš, - kas mus nuves į mūsų žemę, į mū­
sų tėviškę, kas grąžins mus i'stebuklų vietą - Ėrškėtupę! ' -

d
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3 A L A K E Ir i O A V I Ž A

Aviža maža maža 
auga pagriovyje.

Ak, kad būtum aviža.
Nemuno slėnyje!

įaiią laišką išaugins, 
viršūnėlėj ~ vąrpa,

’Jeigu koja nenumins, 
žengianti be darbo.

Ak, kad būtum grūdas, tu, 
suneštas į kišti!

Kiek ten brolių žudosi 
išsiųstų kalėti!

Ale, kad- būtum grumstas tas, . 
aviža kur auga!

Kai dangus audrų sudrumstas, 
daigą grumstas saugo.

Avižą vagoj žalia 
panemUniuos liūdi.

Mums palūžti nevalia, 
nors Sibiran grūda.

as pražuvo ar kapuos 
susirado guolį — 

aviža vagoj linguos, 
apraudos varguolį.

0 kas gyvas tegu bus 
aviža prie kelio — 

dar blaivysis ten dangus 
tėviškėj senelių. •

Tegu auga aviža, 
o palūžus kelias

Mano tėviškė, maža, .
vienas kryžiaus' kelias

Mano tėviškė maža 
upėm ašaroja. ■ 

Prisikels vėl aviža 
paminta po kojų.

.Prisįkels vėl ir žaliuos
Ir brandins vėl grūdą

Kas, kad mina, trypia juos 
brolius kieto būdo!
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•' ... - Ką$\ Bučiuot i vyrui ranką! - aš dar ..dabar matau paispikti- 
nuąias mažos notaro dukters Sandros akis, aš dar dabar girdžiu, kaip

• ji,, nušokusi nuo suolo, kaukšteli batukais ir nusisuka nuo mūsų.
* - Nesąmonė! Nesąmonė ir tūkstantį,karSų. nesąmonė!

Aš mėginau užginčyti, bet švino suolo draugė patraukė mane 
žiurstuko: •

- Palik ją, - pasakė ji man. - Tu neprivalai jai kalbėti 
apie tėvą, jis paliko šeimą ir Sandra jo nekenčia; Apie ,tėv.ą? - Aš 
prisimenu, kai Kalėdoms arba vardadieniui aš gaudavau dovanų, ma­
ma visada sakydavo! "Padėkok tėveliui. " Tada aš prieidavau ir bu­
čiuodavau tėvui ranką. Dėl to, kad jis man geras buvo. -Mes anuomet' 
l*abai greitai ir lengvai spręsdavo®♦ Mūsų gyvenimas buvo labui long? 
vas ir sunkenybės mes mėgdavom iėsigalvot sau pačios. Dažnai mes bu­
vom pratę susėdusios ant laiptų ar klasėj apsprendinėt mus dominu­
sias problemas. Mus pagaudavo toks ginčo įkarštis, kad mes užmirš- 
davora.net pamokas ir pietus. Bums gyvent buvo lengva ir daugelis ne­
žinojom iš kur atsirandą pusryčiam duona ant stalo.

’.’Bučiuoti vyrui ranką"- - aš galvojau anąsyk. "Tėvas - 
"žinoma,, ranka bučiuojama tik tąm, kuris yra labai artimas ir geras, 
tam, kuriam mes neatskiriamai priklaus or, kas yru mūsų- -gyvenimo da­
lis. Tėvas - -" .

Dabar yra'daug metų pmėję- nuo .anų saulėti} mokyklinių die­
nų ir dab*ąr mes susiduriame su gyvenimu iš arti, nes jo besunkina­
me išsigalvotomis problemomis, ' .jis pats-mums jas. paruošia ir duoną 
-pusryčiams, toes pars i nešame' patys uz dalele savo kuklaus uždarbio.
- Yra taip dabar visa aišku ir dažnai mes n-'rime nežinot ir to., ką 
Žinome.' -

’ Aš džiaugiuosi pirmomis savo-ligffs. dienomis. Tai reiškė-man 
pilnutinį poilsį. Bet dabar kaskart gulėjimas ima mane labiau nera­

ginti. Yra tiek daug laiko ir tiek daug minčių ateina į galvą.'Jos 
kartais manė taip-pribloškia, kad aš pasijuntu nebesanti -as ir mano 
gyvenimas nėra mano gyyenirias ir kas.tiesa yra netiesa ir tąda as 
suspaudžia smilkinius ir’noriu'šnokt visiems namams, visoms gatvėms. 

•-— Ir sekan<Įą d ieną mane išvežtų beprotnamiu.
' Bet mano.'motina' ateinu pas mano dažnai, tyli.atsisėdo-ant 

mano lovns ir jos akys skaudžiai šypsosi. As žinau, ji dažnai nori
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kalbėt su manim, ji nori pasakot man apie mūsų baisiai blogą padė­
tį, apie skurdą, ji nori skųstis, kad Rugienė.yra akiplėša ir, gal­
būt,’ jau sekantį pirmadienį varysią mus * iš. buto, kad kepykloje mums 
nesą daugiau kredito ir, kad mėsa pabrangusi. - Taip! dėl to jos 
akys skaudžios'. Ir dėl to jos šypsosi, , kad ji liečia mano veidą sa­
vo rankomis, .kad gali žiūrėt į mane, kad.turi mane - vienintelį vai- - 
ką ir vienintelę gero’ gyvenimo nuotrupą, kad visa jau yra nelemtai . 
p’raėję ir aš tesanti maža vilties kibirkštėlė. Bet vis dėlto labai 
menka kibirkštėlė. Tos akys dažnai skaudžiai žiūri į Algirdą, ku- 
,ris ateina pas mus kas vaktirą, sėda prie mano lovos ir kalbasi su

' manim ir tada aš spinduliuoju ir retai pakeliu galvą į mamą. Ir ko­
dėl gi būtent tas? Kodėl tas - pats nežymiausias, kodėl tas, kuris 
nieko man negali žadėti, kuris kapstosi per'dienas savo studijose . 
ir vakarais vargsta su pamokomis, užbėgdamas čia tik valandėlei, 
tas - pats . kukliausiasis - - Žinoipa, mama visada’ sutinka,' kad 
Algirdas bus gydyto jas, net geras ir darbštus gydytojas, bet mums 
kažko tvirto reikia jau šiandien,/tą pačią valandą. Ir, gal būt, 
iki Algirdas bus gydytojas, gyvenimas bus mus negailestingai suvirš­
kinęs,, gal būt - --"Ir kodėl gi tu taip? -If aš skaitau mamos akyse. 
"Juk tiek daug - - ak, man rodWs nebūtų jau taip sunku. Kažkas pasi­
žiūri į tave, ir gana meiliai pasižiūri - 0,. mes galėtumėm turėt
neblogą butuką, mes galėtumėm'važinėt automobiliu. - Mes galėtumėm 
leist sau - - - leist sau gyventi.”0 paskui vėl:/"Aš norėčiau šeš­
tadienį padaryt pas mus kuklią arbatėlę - - Tu sakai Algirdas? - - 
gal šį kkrtą ne. Juk jis ir laiko neturi -- Argi tai taip svarbu? - 
Vienąkart - 0 pas mus ir pinigai visiškai baigiasi. - Mes visiškai 
nieko neturime. Aš bijau, mės vieną dieną at.'aLdursime gatvėje ir"- -

- Gana! Gana! aš šaukiu, abiem rankom smilkinius susiim­
dama, ir pati išsigąstu savo riksmo.. . -

- Kas su tavim, dėį^Dievo meilės! - atbėga mama iš greti­
mo kambario ir aš jaučiu kaip trūkčioja kraujas jos rankoje, kuria

vji pagauna mano pirštus. - . '
- Mama - - aš lyg pabundu. Taip, ji stovi pasilenkusi

ties manim.* - llieko, mama, aš sapnavau kažką. Ak, iš .tikrųjų nieko, 
- ir aš nurausdama juokiuos. - Aš sapnavau - - . • • ■

Ir lieku vėl viena, Dabar mane aplanko ramios tamsios min-, 
tys. Visa yra praėję ir-aš, lyg keturiasdešimt metų, moteris, žvel- 

». giu į praeities dienas ir moku išgyvent„nūdienos skurdą-, - Tėvas 
. yra miręs. Ir, gal būt, jei jis būtų miręs anksčiau, mums būtų bu­
vę‘dabar1 lengviau. Tie tukstanč-iai, kuriuos, jis paliko mums apmokė­

sit, būtų buvę nd* taip skaitlingi.. Ir motinos veidę nebūti atsiradę 
tiek raukšlių. Po tėvo mirties as gerai susipažinau su sąskaitom, 
vekseliais, su--.išmetimu' iš’ butų, su varžytinėfais, teismais. Ir, aš 
galvoju, šiandien vargu bepasilonkči.au ties tėvo ranka. -

Žinoma,tai nėra mums nauja, bet man bus labai-nemalonus 
pirmadienis, kada mums reikės kraustyt daiktus.ir ieškot vežėjo. 
¥ra keturios dienos iki pirmadienio ir aš nelabai tikiu, kad mana 
sveikata leis man atsikelti. Mama turės viena viską tvarkyti - - 
Viena - - Pirmąsyk - Ir jai tas bus dvigubai sunkiau,. 0 išeit mes 
turėsime. ." Kodėl gi kaip tik tas, pats kukliausias - r 0 mds ga- f :
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l'ėtumėm važinėt automobiliais - - Lejstadiehl aš manau suruošt kuklia 
arbatėlę -Algirdas ? Sį kartą manęs tie žodžiai nebejaudiną. 
Aš užmerkiu .akis ir grimstu į sunkias ramias mintis.’ Tai yra mario ■ 
nūdieninis gyvenimas. Palengva palengva pane .apima snaudylys. Taip' 
tylu tylu .darosi. Kampe tik skreba. Iki pirmadienio. ! - Pirmadieni 
liksi viena.,, maža pelyte. Netrukus ateis nauji. - Bet jie gal bus 
turtingesni, jie nusipirkssląstukus ir lašinių gabaliuką pakabins. 
Ir neliks - tavęs .ir. mūši; -. r- - . 'V« ‘ ■ ♦

0 gaižu- kažko gėrklėj. - Aš susigūžiu, lyg laukdama smūgio* 
Man atrodo, šviesa-prigesta ir aš jau sapnuoju - -

- -'binorna, Jūs liekate. Ak, non ia ... - aš girdžiu po­
nios Rugienės balsą. Jis toks šiltas ir simpatiškos, kaip niekad. 
Atrodo, lyg ne jos būtų. Argi ji su -ebėtų taip kalbėt ir juoktis? 
Ponia Rugienė. - Viskas yra užmokėta - -

Rama kalba labai tyliai ir mane tik pasiekia nusitebė- 
jimas. - . , , - •
. . •■ - Aš neturėjau to sakyt-. Ponįs Algirdas prašė.' Ach, "J)onia,
koks tai darbštus jaunuolis. Ir su kepykla' jis reikalus sutvarkys. 
0 tie ;sivntinūlai kurie ateidavo iš kaimo ■

■ - - Ir tai jis? '- .
- Žinoma.*----- _ •*

\ *-Aš . sapnuo ju.-Kai mama-jėina, pramerkiu akis. Ji yra sumi­
šusi ir linksma. ’ ’ *

* > — Ele, tu/girdė j--i ? . — . . ,
- Aš kažką girdėjau, mama, - -

Juk tai visa tiesa ! —
Ir jos akys spindi.dviem geraįs .žiburiais. Ir graudžios jos 

nėra. —
Po valandėlės atsargiai atidaromcis durys.
- Algirdai,f - aš sušunku.
- Tu man .atleisk. Aš daug turėjau darbo, - jis artinasi tru­

puti nepatogiai nusiteikus ir jam gaila,, kad taip mažai mm laiko tu­
ris.. Bet aš juokiuos ir sėdu, ištiesdama jam. abi rankas. • • -

. ’ - "Ak.,: Algirdai _ —- - • '' .
. - Tau geriau ? - klausia jis. . •
. - Q-, man žymiai geriau. l?iin labai labai gera. .
Ir kol jis truputi nustebus ir sumišus tiria savo gerom.pil­

kom akim mano veidą, aš pasilenkiu ir bučiuoju jo vyrišką ranką —

Hamburg, 19 4€'. VI. 28.
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’Žiūriu žemyn;- ir pro pušįs sutemęs •. •
Langus siūbuoja pamiškės klsri^.*

. Kur aš tave ‘sutiksiu Mt? j-žemėj, ’ „■
-Ir kur sutiksi,miela,tu mane? - '•

. . jiatau - ruduo, ir lenkiasi papartis
. .> ' Gelsvai nušvitęs, drėgnas ir graudus-. f - ..

Ir aš galvoju - kiek be gale kartų■ 
Kartojame viens kito mes vardus.

- ■ C-?- -z ’• - • ■ • -• ’ •• • - • . • • . '

Ir aš galvoju - kiek aš tau kalbėjau, 
. . Ir aš galvoju .- kiek tu man sakei: •

-Suduš žvaigždė, suplyš tarp .medžių -vėjais/* 
. . leišsiskirs tik niekad mus takai. ’

I ' ■„ Ter visa žepę taip, mes ranka'rankon; '
'Eis motų daug - ir ras' jie mus abu.

. - Aš stovių vienas. Ge.lsykš; ląpęs k.rentą*,. ...
į ■. ’ - - Ruduo. Ir šalta. Lietus. LAs’ 'drebųj'.’*,",

Ir liauną pusi akimis paglostau,’
Ir paukščių pulkui mosteliu šaltai, ■.
Ir lietaus lašą nutrinu nun skruostu 

' . • ' Ir sau sakau -ne ašara -juk tai.

•Ne. ašara, ir mintys staiga šviesios 
Nusigena, lyg debesys balsvi. •

. .Ir aš'žinau, kad tu manim .tikėsi, 
. Ir aš žinau - tikėsiu aš tavim. " • "

Ir aš žinau - rudu ; nulis.. Kris sniegas.
Sprogs metūgė pušies šakoj žalsva,-.• 
Per visą žemę ne išskirs- mūs niekas, 
Ir busi mano širdyje gyva, .- - ,

■ . Ir vieną dieną eisiu as per girią
> ' Ir tarp pušų -sušuksiu tau džiugiai,

- - Ir atsigaus pernykščiai lapai mirę,
Ir tarsi, žvakės švies mums kadugiai. ■

Rudu;. Vėlu, kažink’-.ks ‘paukštis klykia.
Ir vakaras -husėdn vis ėnr^iau.
■Ir rodos,man- buvau tave sutikęs,

- Ir rod''s man - -tavęs vėl netekau-.
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Sunkiai dūsčiodanas juodas t-raukinys sustojo didelėje ge­
ležinkelio ,stotyje, ir tarp-būrio keleivių miestan išlingavo vienas 
aukštas, palinkęs vyras. Jis žvilgterėjo šen ir ten, į vieną ir i . 
kitą pusę, lyg kad. pirmą kart matytų tą miestą. mansa apsigaubę sto­
vėjo bokštai, bet pro langus. vėl linksmai puolė dideli šviesu pluoš­
tai. Paėjęs gatve jis stabtelėjo vienoje aikštėje ir užsižiopsojo . - 
kažkur prieš save. Tiesiai prieš ji. tolumoje tesimatė tiktai sutemę 
kalnai ir nuogi sodai, apgriuvę gatves ir.sku^ą praeiviai, bet jis 
taip atkakliai žiūrėjo, lyg tame visame pilkume ir nuogume imatvtų 
kažką ypatingo, jam vienam tepažistamo ir tesuprantamo.

Apskritai, jis atrodė juokingas ir išsiblaškęs. Jei tai bū­
tų diena, gatvės vaikai gal lėktų užpakalyj ir is jo juoktųsi..Jo ė- 
susimąstęs veidas buvo susiraukęs,-9 tuščios rankos nykiai kadaravo 
prie šonų. Keletą žingsnių paėjęs, jis ismuko i vienų namų korido­
rių, nedegdamas šviesos susirado duris ir pasibeldė.

- Prašau, - pasigirdo iš vidaus moteriškas balsas.
Jis atidarė duris ir sustojo, tarpdury j. Viduje esanti mo­

teris žvilgterėjo į ji ir nieko nepasakė. Jie stovėjo taip vienas j. 
kitą žiūrėdami ir apstulbę. Po kiek laiko moters veide pasirodė su­
vaidintas ramumas ir ji paprasčiausiai prabilo:

- Sveikas, Jonai. Sėskis. ITa, kaip tau -sekasi? Aš negalvo­
jau, kad tu. dar gyvas tebesi. Sėskis. Papasakok viską.

~ Jis perėjo per kambarį, ten ir atgal ir atsisėdo.
- Iš kur tu atvažiavai?
Jis išmetė abi kojas priekin ir visai sugniužo kėdėje.
- Tu labai aasikeitei, Ąldona ... Pirma, kol aš tavęs tebe­

ieškojau, vis galvodavau apie tai, kaip mes susitiksime . ...Fan atro­
dė, aš labai pasikeičiau per tuos metus, bet, žiūriu, tu dar daugiau.

- Taigi, Jonai.
- Žiūrėk, tu nepagalvok ką nors, kad-.aš taip kalbu. Fan ta -

taip keista viskas. Viskas iš karto ... Praeis keletą dienų, ir vis­
kas bus gerai, viskas susitvarkys. ./

' -Ji atsikėlė nuo. kėdės ir galvojo. •
- Ką tu manai dabar veikti?
- As? Kodėl tu klausi? *. Kur Eduardas? Ką?
- Tuojau pareis mano vyras iš miesto, - išspaudė ji sunkiai 

pro dantis. - Eduardas su vaikais gatvėje.
: ■- Tū... Tu-. šoko jis iš karto ižraudęs ir springdamas j
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bet greitai nutilo ir kalbėjo nuskriausto vaiko balsu*. - Reiškia 
aš sutrukdžiau tave- .Gaila, kad nežuvau kare...

Taigi, - pasakė Aldona ta pačia ramia veido išraiška.
- Aš nesigailiu,ką padariau. ’ ' .

Kambaryje buvo tylu. .
- Aš laukiu kūdikio; - pridūrė ji dfir tyliau. *

' - Aha, galbūt, - pasakė jis jau nurimęs, visai pavar­
gusiu balsu. - Man tai visai nesvarbu,; Visai. Tuos paskutiniuo­
sius mėnesius aš teieško jau. tik tavęs Ir Edvardo, aš nesirūpinau 
nei savimi, nei tuo, kas aplink mane vyko. Dažnai nežinodavau ke­
linta mėnesio diena yra, - sekmadienis ar penktadienis. Be rei­
kalo, pasirodo, be reikalo, - ir jis atsiduso. - Kodėl tu taip 
padarei? Ką?’ Aš užmušiu tave.

- Gerai. Aš žinau. Tu nekenti manęs.
Jis pagalvėjo,: ar užmuštą. Vis dėlto,ne.

• - Tu manęs dar labiau... . •
- Ji papurtė galvą:, jo sugrįžimas buvo visai ne vietoj. * 

Jis tylėjo. Ji. jautėsi kaita.prieš tuos kelUika, ją. ra­
maus ..vedybiniio gyvenimo mėnesią, bet jau nebeturėjo ’jėgą pakeis-, 
ti to, kas įvyko ir bijojo jo, kaip kad rojun pakliuvęs žmogus . 
bijo vėl grižti žemėn. Visa būtą buvę gerai, tik tas jo sugrįži­
mas... Tai ją pykino, kad ji nei pati riešižinojo, ką kalbėjo. ,

- Gal tu manai, kad aš ne žmogus esu? Gal manai, kad aš 
nenoriu būti .laiminga? Tu gal .laukei, kad aš ir toliau dėl tavęs

. aukosiuosi? Jie, mano mielas,, aš taip. pat. n ortu būti Įaimįngd.1 O- 
aš ar galė jau būti su tavim laiminga, ką? . .

Jis tylėjo. . . ’ ' ■ r' '
- - Sakyk, ar atsiras bent vienas, kuris būtą su tavim,lai­

mingas, ką? Tu sakai mylėjai mane, ką? Cha,’cha... Mane gali kiek­
vienas kvailys mylėti. T.o neužtenka, mano mielas. Jei aš buvau 
kvaila, ir ...

Jis tylėjo ir jau ėjo pro duris. Jau už durą jis dar git- 
tlėjo paskutinius jos žodžius, kurią kiekvienas buvo tiesiog vel­
niška teisybėj■prieš kurią nieko nebuvo galima .pasakyti.

Tada ji .tik atsipeikėjo ir pamatė, kad jis išėjęs. Pir­
mą minutę jai taip pagailo jo,, kad ji tik nepradėjo, verkti. Bet 

. ji buvo persilpna, kad jį susigrąžintą. -
” Vistiek dabar nieko jau nebegalima pakeisti",, ji gal­

vojo ir apsidžiaugė susiradus sau išeitį. -
Jis dar ilgokai stovėjo prieš tūps namus t.oks pat. juokin­

gas ir išsiblaškęs. Kelis kartus, kaip koks kvailys sumosavo ran­
komis: oreliu Kada vaikai grįžo namo iš žaidimą, jis susistabdė vie­
ną kokią keturių .metą berniuką. . ... ' . ,Į. , . ■

- Kuo tu vartų? . .’ ■
• .- Edvardas, - atsakė vaikas išsigandęs,

- Ar. tu’ mane, pažįsti? ’ . ’ / ..
- Ne, į atsakė jam berniukas, ■
Jis paglostė jam galvą ir, palikęs stovintį ir nustebusi, 

nuėjo, gatve tolyn. ‘ \ ... ?

■ .----- - t —— * .
•• /
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Ji - plačių jų Vengri jos puštų-’duktė. Jos akys tamsios, 
pridengtos ilgu,juodų blakstienų, tos lėtai pasikelia, kai ji ko 
nors klausia ar įdėmiai klausos'! mano,ne visai taisyklingos vo­
kiečių kalbos.

Susipažinome mes atsitiktinai. Vagonas, kuriame aš šiaip 
taip buvau išsikovojęs vietelę prie durti, buvo visiškai pilnas. 
Ir tada priėjo -ji, neturėdama jokios vilties kur nor? patekti.

’ Kaip ir dešimtys vokiečių, ji prisiartino prie lango paklausti, 
-ar neatsirastų dar koks tarpas, kur ji galėtų-nors-viena koja sto­

vėdama važiuoti. Mano, kaip ir bendrakeleivių vokiečių, nusista- 
’ '/tymas buvo nepakeičiamas: į vagoną negali tilpti, daugiau nė vie­

nai žmogus. Ji manęs daugiau neprašė, tik, pažiūrėjusi savo juo­
domis, pykčiu degančiomis akimis, trumpai pasakė:

■■ • ’ - Jus, vokiečiai, neturite žmoniškumo jausmo! - Jos no­
sies šnervės virpėjo rodydamos pietietišką temperamentą.

■ - Jūs užsienietė? - paklausiau tada.
- Taip, aš vengrė! - suskambėjo išdidus jos atsakymas'

ir ji pasisuko eiti. . ~~
Mano nusistatymas vienu metu pasikeitė, ir aš plačiai 

atvėriau vagono 'duris. Išgirdusi trinktelėjimą ji staiga atsisu- 
«ko ir nustebusi žvilgtelėjo į mane.

Ir'kai nekreipdamas dėmesio į’ nepatenkintų vokiečiu mur­
mėjimą, ir kai ji, pagaliau, atsidūrė viduje, išgirdau klausimą:

- Kodėl jūs nenorė jote manęs- priimti?
- Maniau, kad'jūs esate vokietė. j

’ • Keleiviai vokiečiai ėmė murmėti ir svaidė į mus nepaten­
kintus žvilgsnius. Tas mus suartino. Mus, dvie jų skirtingų tautų ' 
vaikus, atblokštus svetimon, nesvetingbn šalin, einančius t<5‘pa­
ties vargo keliais. Juk ar gale'jau aš prieš porą metų pagalvoti, 
kad man .kada, nors teks pasitraukti nuo žaliųjų Nemuno šlaitų ir 
suteikti nors mažutę paslaugą šiai tamsiaplaukei mergaitei, atkly­
dusiai į Vokietijos šiaurę nuo Dunojaus krantų.

- Kokios jūs tautybės? - paklausė ji manęs traukiniui 
jau riedant banguojančiais javų laukais.

- Lietuvis. ’ - .
- Ach, lietuvis. Jūs esate giminingi su rusais?
- Tie, mes esame visiškai skirtingi.

.. ' . - Atleiskite man, aš taip maža žinau apie Baltijos kraš-
• .; -tus.. Juk jie yra.taip toli nuo Vengrijos. Tur būt, ten visą lai-
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ką šalta? ? \ ' ' .' ' ’ • '
Taip; manė*mieloji bendrakeleive, dau# yra tokių,' kurie 

nieko•ne žino apie tą nedidelį žemės plotą Baltijos pajūryj“:. ku­
ris kiekvienam lietuviui yra už viską. brangesnis. Nežino, ar ne­
nori žinoti apie jį ir tie, kurių rankose šiandien yra basnrĮip 
likimas ir kurie nesusitaria dėl. brūkšnio, ne tain- pastatyto sur- 
tarčių lapuose-, visiškai nepagalvodami' apie tai, kad ten. mano- 
tėvynė, je, krau jas - ir ašaros; jau- ne upėm bėga, bet jūrom, tyvuliuo­
ja. Ach, kad aš mokėčiau tavo kalbą, papasakočiau tau apie savo 

•nelaimingos tėvynės grožį,..Nuvesčiau aš tave nuo pajūrio kopų Iki 
Vilniaus kalnelių, nuo Zarasų ežerų iki paslaptingos Dainavos, ir 
ir tamsiųjų Augustavo miškų. Išvedžiočiau po senas, didingas Vii- • 
niaus‘gatvės, ir parodyčiau mieląjį Kauną. Jis tpks mažas ir kuk­
lus,' bet toks patrauklus, kad aš gražiausių miestų mūrų nekeis­
čiau į jo žalumynuose paskendusias gatves. Ir kad tu pažintum mū­
sų kaimo žmogų, kuris savo juodos žemės pėdą vertina daugiau, ne­
gu visą svetimą pasaulį, kuris palieka-.savo žemėje ir šiandien ir 
kovoja dėl jos. - • .

. Bet aš tegaliu išspausti tik trumpą klausimą:
• • - Kur nūs važiuojate? •

Išgirdęs atsakymą pmdžiunsu - mūsų kelias tas pats.
.. Aš nors iš d.ąlios galėsiu išlieti nerimą, susikaupusi manyje per 

kelias kelionės dienas, važiuojant išilgai Vokietijos. Žinau, ši 
>, mergaitė mane geriau supras už tuos.piktai rusiteikuryius svetim­

šaliams vokiečius, kurie įsiknisy į;savo kasdienines alkanas,smulk­
menas, nesugeba apie nieką daugiau pagalvoti.

- -- Kodėl jūs nevažiuojate namo? - paklausė ii mane, kai 
no neilgos kelionės ė jome į netoliese stoties, esančią.stovvklą.

- Namo’ Stebuklingas žodis, kuris priverčia keliautoją 
užmiršti- nuovargį ir nusilpimą, skubėti per dvkumas, plaukti jū­
romis, važiuoti traukiniais ir autobusais per gražiausios vietas 
nesustojant, kad tik greičiau pasiektų tą vietą, kurią vadina na- 
mals. Bet ar aš turiu savo namus? -Ar galiu namais pavadinti tuos 
Lietuvoje paliktuosius, kuriuose jau gyvena svetimieji., Ne, tai 
ne namai,-kol nors vienas priešas turi įk?lęą ten savo koją. bpp 
ar‘ namai man čia, šitose''kareivinėse, kur turiu mažą kambarėlį 
trečiame aukšte ir, kur gyvenu amžinoje baimėje vieną dieną iš­
girsti į" Gana tau čia gyventi, pasiieškok vietos kitur”...Taip, 
męs esame kaip tas benamis šuo, kurį vienas ponas laikinei priglau­
dė, bet kuris jaučia,' kad vieną dieną jis vėl Bus gujamas ir ne­
galės niekur pritapti. 0 į namus vartus užkėlė* svetimieji.

<’ * Taip,--mes negrįžtame ne dėl to, kad čia mums nareikia 
dirbti,' kad gauname valgį, rūbą ir pastėrę. Bet'mes Ml+umo vislš- 
.kai sunaikinti, jei kas nors išplėštų mums viltį, grįžti į savo 
laisvą tėviške • «» Tačiau ar ą^?ne.;bę reikalo kolbų, ar tu galėsi 
suprasti kodėl mes negrįžtame, jei nesi mačiusi tn siaubo, kuris 
yra užslinkus ir ant tavo tėviškės?

• Ji neatsako nieko. Aš jaučiu, kad ii manė supranta.
* Taip prieiname stovyklos vartus ir mums •reiki'3 skirtis.

Tada, sulaikiusi mane už rankos, ji sako:
- Aš čia visai svetima, nano'reĮkalni greit sutvoykoml 

lt :aš turėsiu daug -nuobodaus;laiko. ...
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Kalį mes vakare susitinkame, ji klausia;
- Kodėl.nes einame kartu i kiną., juk mes visiškai nepa­

žįstami? ' f . . . ■< ‘
- Aš. .ne žinau kodėl t^ip vra, - atsakau ir nrits susimąs­

tau. Ar tai tik dėl to, kad ir ąš šį vakarą neturiu ką veikti?
Mus riša bendras likimas,' - atsako ji pati i savo klau­

simą. - Taip, - manau aš.. s
Kai mes grįžtame, saulė yra jau seniai nusileidusi. Pro 

stovyklos .Blokų..stogus .iškyla mėnuo. Jis supasi ant laivo stiebo 
kanale, nušviečia vieną kitą medi "auganti niūriame kareivinių kio- 

.ne. Ach, juk yra vasara! ant mergaitės veido krinta ^lankūs mė­
nulio spinduliai. ' . ' * S '

, ; Atsisveikindamas aš il^ab. laikau jos -ranką ir prašau: į'
- Pasakykite man savo vardą ir kur gyvenate.- ..
Ji žiūri į mane.ir šypsosi: .

. Goriau likime nepažįstami, 
susitiksime - - ~

' - Taip, daliglau nesusitiksime, aš negreit pamiršiu, 
kaip mes susitikome ir aš truputį nepasakojau apie tau.taip ma­
žai- žinomą mano-tėvynę. ;Tau, kuri taip gi> ėsi netekusi savos

Mergaitė ištirpo.nuo jūros kviąnei^i* migloje

juk mes vi stiek dauginu neš

/^e
ROMANS AS ■■■
Ir kai korto ju:'- kaip tave aš mvllu 
Tai nėra žodžiai, pigūs ir seni. 
Mes ž ir c akmens ir m'et'alal d via, 
Ir-sensta viskas. Ne if ė - ne■ *. . .

.Ir kai sakau;' tavęs aš neužmiršiu -
Tai, n^ patosas,, .ir '.ne' melas-- ne.
Tu' mari kaip pulsas - jam užgėsus mirsiu 
Nerius tavęs., tai rąiškia -:nėe manęs.
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.Mano mieli jauni draugai, jūs esate kantrūs, jeigu dar 
norite girdėti, koks yra šios pasakos tęsinys.

- Taip, - sako-vienas, - niekada neįkvri mėnesiena, vv- 
naS ir kalba apie meilę-.

Ir kitas taria: : '
- Tačiau, ar yra tai ką pasakoji, ar vra tai meilė?
- Nežinau, - kalbu aš ir paskui sakau, - žinau. Po 

•daugelio metu sužinojau, kad tai buvo meilė. Po daugelio metų. 
Ir gal būt dėl to man norisi .pasakoti ir priminti, Jog ir--jŠltas 
perskvfimas taip pat prasideda laišku - -

1

"Jeigu manęs.danguje truputi • naklausvt'ų" -to- . . 
kia įžūli 'yrą laiško rradžia, - "atsiųsčiau 
Jums vasarą'ilgą ir karštą. Taniau ne tam,kad 
Jūs lalpiotumėt po. Juli jaus Alnos, a**be Jūsp 
kojos braidytu Adrijoje! vra mišku, kuriu pa­
vėsis gaivus kaitroje, ir ežerai tuvi nuosta­
biai šviesu dugną. Ar Jūs- nenorite įsitikin­
ti dar? " 7
Užporyt ponia Karina su vyru /Kalu ’keistai-- 
skamba "poniajr ar ne? Buvo laikotarpiu, kai 
galvojau pasipiršti jai, tuomet Jūs' kiekvieną 
vasarą būtumėt mano namuose. Bet ji vpa p4T 
daug puikus žmogus, kad galėtum padarvti'”iį 
nelaiminga žmona, ar ne? Vadinsime šitą Jumo­
rui/ Taip, penia Karina atvažiuoja porai savai­
čių. Ar Jūs- rimtai manote, kad tai labai ilgas 
laikas? .Ir jeigu Jūs truputį vėliau pamatysite 
kokį romantišką Balkonu banditą, arba anksčiau
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paliksite Palangą - -■- Nesakykite, kad tik­
tai prie jūros Jūsų nuotaika randa pųsiaue 
svyrą: kai aną1 vasarą Jūs skaitėt mari apie 

- ?'• -■ jūrą*, ji atrodė tokia, jog norėjau tą pačją 
’ _ - naktį keliauti kelius šimtus kilometrų, kad

. ■ galėčiau žvilgterėti i ją. Tačiau kai pas-
? ■ • - ■ kui- atvažiavau protingai ir pasižiūrėjau'-

Gal būt, kad esu šiandieną riktas, bet, po 
velnių, argi pusnuogiai,■parudavę miesčio- 

, • nys ir vandens plokštuma jums iš'tikrųjų
vertesni už - - sakvsim, už. Laumės šiuo-

' . - tą Kartuvių kalne?’. -
........ - 0 vis dėlto mane išmes iš medžiotojų drau­

gijos, nes nė vienas_jos narys nėra padaręs 
- - to, ką aš rengiuosi: nušauti gegužę. Ir ne

kitą - tiktai tą, kuri kukavo per šitas Ve- 
. . • x ‘ lykas.

• Rodoš,labiau Įtikinamų dalvkų parašyti nebe­
galiu —"

•a • *

• . - Gal būt, - pasako Jolė garsiai, tarvtum atsako laiškui,
paskui pakiša jį po knyga ir e’ina maudytis,

Yra vidurdienis ir saulė kabo visiškai viršum. - Kaip 
liepsnojančią skrybėlę jaučiu ją ant galvos, - mano Jolė ir susi­
juokia, - ar nėra tai Įsikalbėjimas? Slaptas geismas ilsėtis nuo 
kaitros po didžiąją pušimi prie.Negesčio ežero? - Koks karštas smė­
lis, - mano ji, - ne,-tai nėra ėjimas, tai vidųramžii) mėginimas 
ugnimi, .- ir susijuokia vėl: Žinau, rugių paežiais yra tokie žali 
minkšti takai, tai apie.juos galvojau,. - Taip, nes jie primena ma­
no tėviškę, - Įtikinėja pati save ir pati atsako: - Tiktai todėl? - 

’ Kam nevažiuoji Į tėviškę? - Pas šitą nuobodų mumekli dėdę I - gin­
čijasi ji atkakliai, ir vėl piktai klausia: - Tikrai, tiktai dėl. 
to? - ir metasi į vandeni. ,

Bangos yra didelės ir minkštos, žalios su baltomis putom 
■mis ritasi jos, ir kai išmeti.rankas, atrodo neši glėbi šiero.Yra 
gera, gali, pasilikti .jų stumdomas, .kol sudilsi, kaip akmuo, kaip 
smėlio grūdas.. Paskui ji guli kopose nuvargusi ir tingi, -umta 
tiktai saulę, girdi vandeni, ir jokios minties, jokios minties.

’.Taip praeina ilgas laikas. - Matai,...-, sako ji sau pravėrus akis, - 
.šita palaiminga būsena galima tiktai šičia, o tu nori nustoti jos.
.Bet tu apsižvalgyk, - kalba ji kitaip, -• koks sugadintas krantas: 
kaip atrodo šitos moterys,’ šitie kūnai? Nuolaužos iš nuskendusio 
laivo! Jokios estetikos!

• Dabar ji nesijuokia ji. pyksta, ir, kai grįžta į vilą, 
• ateina Į kambarį, uždeda ant laiško dar vieną knygą. Tačiau yra

taip, kad žodžiai persisunk-ia per viską, kaip nuodai, ir ji nuo­
lat nustveria savo mintis toli nuo čiac

• - Ką iš tikrųjų jūs galvojate? sako dailininkas per va­
karienę, - jūs dar nė karto neatsakėte teisingai i joki mano klau­
simą. • '

-Aš manaukad blogai girdžiu, - sako ji ir juokiasi. -7.1- 
. noma, mes galime sį vakarą pašokti kurhauze, kaip tik ši vakarą*
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Ir pajūrio restoraną aplankysime taip gi. Vakarais jis man prime­
na mūgės kioską, ir užtat dairosi idiotiškai linksma..

Jie ir aplanko visas šitas vietas, tačiau jai visiškai nėra linksma. , '
—Keista, - sako ji kartą, - kaip čia ankšta! ir visur 

tie patys žmonės - atrodo, kad kiekvienas yra atsivežęs po porą 
. savo antrininkų. _ • ‘

Dailininkas susijuokia ir dėl to. jo juodi plaukai vir- ", 
pa ir blizga, ir šitą! ją Urnai suerzina: '
. • . - Ant jūsų galvos, kažkas užpylė smalos ir ji varva, - ta­
ria Jolė, - taip atrodo’'jūsų meniškos garbanos. Ar tai padeda dar­
bui, kad jos yra tokios nepadorią! ilgos?

« bianūieiUį jūs kalbate paveikslais, - juokias jis dar 
labiau.. - Ir žinot, tai yra užkrečiama: žiūrėkit, kaip iš visur 

•. šviečia nudažytos D' ’pos. Kaip viliojautieji žibintai Yošivarojei 
Ar tai nebūtų puiku nutapius? Tiktai lūpos, aukšti, siauri vyno - 
stiklai ir rankosgr-rai? - •

• ~ Nature morte?’ -/'.r mos pavirsime į negyvus daiktus, 
jeigu sėdėsime dar ilgiau. Ach, ne! - sušunka ji, kai ’jis išsi­
ima pypkę, - tiktai ne. šita?..! Argi jūs neturite cigaretės?

- Tabakas vargina ,‘ns? - nustebęs žiūri jis ir deda at­
gal pypkę. - Bet-vakar* aš tntp gi rūkiau ją < - . ;

■- Vakar - - - Bet šiandieną aš esu čia, kad ”**rimirŠ~ 
čiau, o ne prisiminčiau, - sako ji piktai. - Tiktai, ar mes rįog-

* sošim Čia iki l’Lks tiktai kelneriai?
Jie išeina į smėli įr mėnesieną ir arti jūra šnera , labai 

lengvai. - Tarytum kas pilstė ryną i stiklus, - galvoja .Jolė, -yra • 
7 laukimo nuotaika - tikiesi kažko svaiginančio ir linksmo.

Ir vanduo yra pilnas mirgančio ir lūžinėjančio spindė- *
Ijimo, kaip mozaika. Per smėli plaukia abiejų žmonių šešėliai,- .11- 

' gi ir ploni, ir atsimuša kapų atŠvaitos, kaip piramidės,ir kaip 
pagodos, ir kaip laivai su mažais žoliniais stiebais.. ■ •

Ir viskas tyli. Kai po ilgo dailininkas atsiliepia - jo 
balsas‘atrodo užkimęs:

— Ar iš tikrųjų buvo taip, kaip kartą rašėt man :”ir.ši-
■ tą saulėlydi jūroje norėjau susemti i butelį, su visom varsom su­
pilti, ir atsiųsti jums.1’ , .

- Ai’ kada .riors rašiau jums? - juokiasi ji, ir juoko-skam­
bėjimas susigerią į smėlį ir vandenį. ~ Jeigu rašiau - buvo tąip, 
buvo. ‘ ... '

- Dar .šitą vasarą, dar 'šio mėnesio pradžioje jūs rašėte,- 
kalba jis priekaištingai, ir kad aš-atbėgav. - - -

-■Pasirodė, kad spindulių susemti negalima, - sako ji tv- 
liaio - Nepykite. Daug ko' negalima, sakysim;pakęsti pypkės dūmų^ 

-todėl, kad - - Žinot3 jeigu jūs norėsit padaryti portretą žmogaus, 
kuris tariasi esąs protingas. O yra labai ir labai kvaišas - ga­
lėsiu pozuoti jums: gerai? '

- Jums atrodo, kad gerai, - mųrųa jis. Dabar, jie eina pro
Birutės kalną, minkštai ‘šlama pušys ir, yra tamsu, ' rod os, kažkas 
tempia didelę palapinę Ir užtiesia ją virš galvų. «■-■/*.'•

- Keista yra naktį miške, - -sako jis., - ja;-.xlatė tai?
- Miške? Jūs kalbate apie šitą parką,, artą apie Kęstu­

čio laikus? - susi juokia ji ir paima jo ranką. - Kam jūs taip ne­
rangiai ieškote kalbos?' Ar-nenorit prisiminti Paryžiaus dienas ir

27



: - ? -: - - i -; -1 -: -: -: -: -: -: 28 ’: -: -: -: -: -- r --: -: -: - ’: -: -V—: -:

.papasakoti dar, kaip jūs gyvenote smogiai ir pusbadžiai, ir tikė-
• jote i didelę garbęs . - •- ,

- Aš tebetikiu, ir dabar,sako jis atkakliai, tačiau? 
pasiduoda jos' geram balsui ir' pasako ja senus . įvykius. vieną po ki­
tą. Ir šitąip prakeliauja jie pro grafo rūmus ir apeina seną kūd­
rą, Mėnuo blizgina maurus, ir atrodo, kad .viduryje kūdros- guli - 
milžiniška.-žuvis su žaliais’-žvynais - guli žuvis, vaiduoklis. Taip 
nuostabiai skaidriai ir baltai švięčia mėnuo, .į-r matyti., kaip 
ant lųgno lapo nutupia kažkoks...naktinis vabzdys i - Ir atrodo, kad.

. .nuo mėnesienos'žmonės pasidarė nebyliai - taip tylėdami eina jie 
alėjom ir gatvėm ir tik prie vilos vartų dailininkas atsiliepia:

- Rytoj nueisime i Naglio kalną?
- Rytoj? -kartoja ji.

■ ' ■ 2_. •
• - ’ 'i ’ ■*

, Rytoj ji išlipą Kauno stotyje, ra vėlybus rvtas, gatvių
grindinys ir namu sienos Įkaitę ir- dvelkia tvankumu. - Tai vidur­
vasario didelio- miešto, kvapas., - -galvoja Jolė, - tačiau visuomet.

’ ...yra miela grįsti i šitą miestą. Taip, gera gyventi tokiame mieste, 
./ kurio kopinėse .neguli ’ joks artimas, - mano ji praeidama pro kapus- 

. -čia yrą.tiktai gėlės,kryžiai, kapai ir .pasaulinis mirties, liūde­
sys, kurį žmogus lengvai užmiršta. Serą -gyventi čia!

Ji žiūri per visą .Vytauto prospektą: įrulos bokštai! SeJ- 
• dus nerimas suiro širdį, rėdos,., sutiksi kažką laukiamą ir būsi 

išgąsdintas džiaugsmo.
- nuostabu, - taria ji, - kaip atrodo tas keturių gatvių 

.susikirtimas, ir. bažnyčia stovi .viduryje, kaip bokštubta Rišanti-
’ -jog žvaigždė, ir toli horizonte ažūriniai radio stulpai, ir ža­

liuoja ąžuolai. - Esu namie, - mano ji ir dabar ima .skubėti: juo- 
kings .baimė, kad,.kas nors negero galėjo.atsitikti su mama per šią 

- naktį, veją., ją. j-Jaugiau jį nesižvalgo, po’gatves, ir i kambarį 
įpuola nesibeldus. .

-Mergaite! - sušunka motina.- Kaip tu atsiradai?
• Jos bučiuojasi kaip po šĮbmto metą, ir Jolė, ilgoj nepa-. 
leidžia motinos, Ji pusryčiaują-ir npvnikšto visą butą, varto se­
nus laikraščius ir kažką pradeda dirbti ir,nuolat vėl-nueina pas

... motiną.. ' * _
- Visur pasigendu tik-tavęs, mama, vtik tavęš.

- - Ir todėl iš visur'grįžti. B.et kodėl išvažiuoji? - Ji
juokiasi .ir Jolė šnibžda jai į'ausi: . . ; .

- šiandien po pietų - vėl, • ■ .
- Vėl? ’
.Tas stirną ir šunis. - Ji žiūri, kaip-motinu tyliai su-

• .raukia antakius-ir skubiai suko: - Bet, mama -' - -
. - Jūs abu.elgiatės, kaip girti, kurią nežino ką kalba .ir

• daro, - motina yra rimta;, beveik .rūsti, o kai pasiJunta dukters 
.bučiuojama, šypso; - Žinoma, bą reikalo taip sakuti - niekada ne- , 
darai kaip žmogus - bet jis, kūris/yra toks griežtas ir - -

- Karina su Raliu šiandien važiuoja, mama., ir - - neno-
. riu hieko galvoti, štai vienintelė teisybė,- gėrai? '

- 0 tavo didžioji kelionė? - -^nko rutina ir Jolė pašoka:’ 
■; '. v- - Tu visada mane išgelbsti - visiškai, visiškiausiai bu-
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juk tau yra vistiek,. - pvkst-n*Jolė, - bet 
dar.-turėsiu tokius tris mėnesius’ laisvus ir ne­
tikrųjų būna istoriniai, Atidėta? - Kodėl ne Pa­
klausią ten ir Jolė mokinsi.

vo užmiršta. -. Ji skambina poniai Monikai ir įtikinėja : - .Arvi"
•ne vistiek, jeigu tai bus po šešiolikos di'enų? Tu mani, kad P/tP'rov- 

. riikąš 'nuferiBS^L jurą be musų? ■ •■•••*’’•
Ponią ginčijasi iš to'lo

. .- Ir., klausyk 
aš nežinau, kada 
rus’. Tegu, jie iš 
bar? - atkakliai

’ - Kodėl vykstame į užsienius?-Pasimokyti išmintiesJ -
leisk man porą■savaičių būti n'protingą. Ne, nesirodau tau, kad n

išsiil
nesirodau tau 

bučiau perkalbėta — po šito termino prisistatvtiu ruda ir 
gūsi tolumų. Baigta!. -

-Tu matai, kaip lengvai viską 
tinai, ir senoji ponią šypso:

- Viską? 0 dabar pailsėk iki pietų.
- Greit, mama, su pietumis! Argi tu nežinai kaip 

Karina puošiasi - reikia.turėti atskirą laikrodi.
Ir kai j ai yra pas ją - susitinka išeinančią.
- Stebuklas! - sušunka. Jolė, - jau | autobusą? Pats 1n'i*«

;prend žiu sako ji mo^

lipai

kas!
-• Pagalvok, - sako.Kara, .'- Bąlvs ką tik grižo, porą dienų 

jis dar negali pasitraukti iš universiteto. Pinu į p”š.tą telegra­
fuoti, kad nelauktų šiandien. Klausyk, o gal tu nepatingėsi? finai, 
man tiek darbų namie - vyrai.dąro tik netvarką.

Jolė ga'lvoja- yra truputi pikta ir staigus nuobodžio 
jausmas: Ką ji turi veikti tas dvi dienas?

, - Aš ’pasakysiu pati, - taria .ji., - pasakosiu o už dvie­
jų dienų.ateisiu pasitikti. ’ . ...

- Važiuoji viena? - Karina žiuri prisimerkus ir krato gal­
vą, - maniau, kaip iš viso reikės tave prikalbinti ir žiūrėkit.- -

- - - kad pasivėlinsiu, - sako Jolė ir moja ranka. -Iki. 
Ji pasivėlina, tiktai truputi, kai ji. ateina,, autobusas

nuvažiavo pro vartus. - Nereikia, - galvoja ji atsirėmus i tvorą, 
-nereikia,' taip jau. užrašyta žvaigždžių tvarkaraštyje. Ji lėtai- 
grįžta ir mato, kaip kažkur’sustos autobusas, ir vyras su Šunimis 
stovės iš tolo, lauks, kol išeis visi keį.eiviąi. IB?

Ji prieina prie taxi. Kai jau jie yrn prisiviję autobusą, 
ji sako šoferiui: ... ’ ‘ -’.’ą

- Nepralenkite šitos mašinos, - ir.kai vro atvykę i mažą 
miestelį-ir. ties paštu sustoja autobusas, ji sustabdo automobilį 
atokiau. Pro langą žiūri ji j ir yra taip, kaip matė mintvję: ■’au­
nas vyras stovi su šunumis ir’žiūri i išlipančius keleivius.. Jis 
stovi, kol mašina pasidaro tuščia, persišviečia visi langai ir 
niekas negali palikti nepastebimas. Paskui autobusas nuvažiuoja į 
nakvynę.’ Vyras dar .minutę stovi, jis-išsiima pvnkę ir'nueina,
- Kur jis eis? - galvoja Jolė ir prisimetė prie lango:.- Namd, ils 
nuėjo namo,. P c dešimties., minučių ji sako šoferiui ku.r turi nuvež­
ei ją, bet kai artinasi į vietą, keistas avantiūros noras vėl 
apima ją ir ji liepia sustoti ne-privaž tavus kiemo.

Ji eina tyliai, šumu nėra kieme ir nagirgžda joks žvirgž­
das take, tiktai, kai susto ja prie dunj, jos’pačios širdis muša 
taip garsiai, jog jai atrodo,. kad. kažkas eina paskui ną. Ji prave­
ria valgomojo-kambario duris. . -
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• Ir sustoja tąrp'duryjė. šeimininkas stovi prie,galinio
■ lango r ji• ma^o jo-profilį,. antakiai'užlaužti ir ant kaktos rili 

raukšlė. .Viena ranka jis prilaiko pypkę burnoje, ir kita įkištą 
į kišenę. ■ " .* -K

. . .t ’ JC-ąip ryškiai,-.kaip smulkmeniškai pastebiu viską, galvo­
ja ji. Ir kaip sunku būti šitoje’tyloje - ji pripildo visą kam­
barį. ir aš negaliu jame išsitekti. Ir kvėnavimąs atrodo toks gar­
sus, kad gali sugriauti'-sienas. Kaip jis gali negirdėti?

Jis negirdi, jij stovi ir žiūri tolyn - paskui jo'pypkė 
yrą išrūkyta ir jis pasisuka7, kažko ieškodamas ranką ant stalo. 
Ji mato,, kaip b ąls t a jo veidas ir tokiu, jo akių ji nėra dar regė­
jus, tokių .pataršė jusiu akių. . ’ •

’ ’ _-. Buvo verta padarytį kvailybę, kad pamatyčiau tave tokį^-
galvoja ji"lyg pro sapną.- aš nežinojau, kad žmogus gali taip iš­
blykšti. Tu esi mano, visiškai mano, aš matau! - Ir ji nori apka- 

-bintijį ir priglaust i taip, kad; 'niekada begalėtų atsitraukti 
nuo šito 'didelio' jausmo jai darosi' silpna, atrodo ji tuojnųs ne­
teks sąmonės, ir tyliai murma: ;

- Aš mąpaū, kad galiu atsisėsti. Ji griūna. į .artimi auš i-ą 
kėdę, ir užsidengia akis - ir jis stovi,ir tyli. Kai ji-pakelia

-galvą, jįs tebestovi- toj pačioj vietoj - jo’veidas vra atgavęs 
savo rudą įdegusią varsą. Jis kemša i pypkę tabaką, ir jo pirštai 

t. truputį virpa. Ir taip išeinap kad jie- net nepasisveilcina.
... . Jis brėžia degtuką ir išsiblaškęs užgesina nenrid<=gęs 

'pypkės, jis galvoja ir paskui klausia:
'. - Kaipįgalėjau pražiopsoti jus? Ir kur dingo mūsų bran­
gūs jaunavedžiai?

. - Esu viena, -sako ji, ir mato, kaip dar."kartą jo. veidas
pasikeičia - dabar jis'yra dar baltesnis, negu pirmiau, ir jo lū­
pos trūkčioja, tačiau nepasako hieko. Ir dabar ją apima neaiški- 
baimė, pyktis įr’išdidumas. Ir galiantys, kad yra čia.

-Ar labai sužlūgdysiu jūsų .reputaciją, kad pralenkiau 
juos pora dienų? - sako ji šaltai,.ir nenori girdėti jo atsakymo, 
todėl kalba vėl: - Ar jūs nenorit pasiūlvt man. arbatas?

.'Jisj išeina ir ilgai dingsta - silpnumas vra praė jęs, ji 
gali vaikščioti ir juoktis - žino ji* tačiau kažkoks graudumas 
nugulė viduje, . ir. ji stovi prie lango, žiūri i.kelią ir galvoja 
apie'namus. Kokia teisi yra mama!..

Grįžta šeimininkas, pagaliau grįžtė ils, ir' arbatą atne- 
_.-’.ša.moteris, jolė žiūri, £aip moteris padaro prieš.‘ją revėrarsą — 

ji gerokai sena, šita būtybė, raukšlėtas veidas ryškiai padažytas 
, ir plaukai įmantriai susukti įvairiomis garbanomis'. - Toji galva 
primena pariką, -mano Jolė, - ir-šitas pretensingas ir linksmas 
apdaras! •

Kai moteris išeina, Jolė jau negali nesijuokti- ir nuo 
šito praeina įsitempimas ir visi jaugtai, tarytum prasidėjo geros 
atostogos. -, ; -

- Iš kur jūs, ištraukėte šitą madame Du-Barry? - klausia
. jį ir jis sako piktai.
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- 'Jus pasijuokiate ir iš didesnių dalykų/ kąrgi juras 
reiškia mano šeimininkė, - tačiau jis taip gi yra linksmas. - Kas 
galėjo tikėti', kad tardytojui pavyko pasakyti tiesą: mano burlio- 
kaitė išbėgo, ir iš tikrųjų. netuščiomis’. Nemanykit, ši madams . 
yra buvusi daugelyje dvarų, šeimininke. Arei nesu jums pasakojęs 
apie mūsų apylinkės ponus? •- Ji išeidavo*-kartu su šelmirilrūfais'-gTš*' 
išvaržyto dvaro. Ji truputi kurčia," ir filbaoPi-’a neužsiima, tam '
mūs kalbant,- jos darbo tempas - na, jūs'pamatysit!'Tačiau- ji dar 
tikisi sulaukti piršlių - ir tai -turi būti nemažiau kaip šlėkta ■ 
ar aptiekoriųs. Ir laikinai ji tvarko maPO'ūkį..'Mes nūikiai tin­
kame - ką. gi geresnio galiu sulaukti šiame name prie seni) kapų? • 
- Jis trumpai susijuokia :ir :ji nori pąs.akvti:'

Gali 'išsipildyti 'antroji tardvtoio .nranašvstė: atsives­
kite čia aną jauną, gražią mokytoją - nori pasakoti, ir t vi i. Ir 
staiga jai rodosi, kad' jis-pamatė..jos mintį - toks yra jo žiūrė- ■ 
j imas - ir jai darosi ne jauku sėdėti su juo prie didelio stalo.- 
Gal būt tą patį galvoje, jis, nes jo žodžiuose girdėtis pasiteisi* 
nimas: ' . - . ■■

- Nėra tardytojo, nėra daktaro - visi išvažiavę..' Ir ra­
šiau jums, kąd mano gerasis bičiulis klebonas mirė. - "Jis 'tv'll’ ir-' 
kardo lūpą. - Taip, kada nors papasakosiu jums šitą lUdną istori­
ją. Ką norit “pamatyti? Tiesa, stirną, grąžinau miškui: kiekvienas 
turi.būti ten, kur jis priklauso. Ir visuomet vra skriauda prisi-’ 
jaukinti ką nors be reikalo, dėl žaislo.

- Einame, kur nors, - sako ji greitai ir jau.stovi prie
durų. •' ' r /"

■ ’. Yrą sutemę’, lengvas ir šviesus vasaros subtemis, kuriame
joks daiktas negali visiškai sutirpti, tiktai susilieja medžiai ir 
pajuosta kelias. Keliu eina jie, ir ji' galvoja: kodėl, man nėra 
nuobodu eiti čia daugeli karti?? Ar dėl to,' kad šis kelias gražus?

Ji pastebi, kad vra pasukę į kalvą, nuo eglių’ skujų slys­
ta kojos ir kartkartėmis pasipina konkorėžiai. Ir kvenia jaunos 
pušys. Viduryje stovi pušis didelė ir skarota, it apačioje šnindi 
Negestis - toli šwti siaurės vandens kelias ir per ji-Negestįs'. 
vaikšto į Senio ežerą. Ir trečiasis susilieja, su tėte'kita juosta,, 
ir į juos bėga upė Verknė, Viskas tas matuti-nuo kalvos, - mano 
ji, - jeigu būtų.sūhlė - regėčiau tai, o dabar atsimenu. -Čia aš 
viską atsimenu. •

Jie leidžiasi žemyn Atšlaitė, per didelius paparčio la­
pus brenda jie, ir žemai yra rugių, laukas. Čia susėda jie - ne, 
jis atsigula, susinėręs rankas po galva guli jis ir kepurę užsi­
smaukęs už akių. Ji pašlyja atsirėmusi alkūnės, ir ant plaukų 
junta rugių varpas. . ‘ •

Ramybė ir tyla, ir:malonus nuovargis apima kūną. Ji užsi­
merkia •ir'jaučiasi esanti maža ir lengva.'- Galėčiau gulėti rugių 
viršūnėje ir nenulenkčiaū jų, .ir mane paneštu du žiogai. 0 gal iš 
viso manęs nėra? -.- ir trumpos neišmintingos ir smagios mintys lin­
guojas! kaip žolės aplinks jos galvą.

•- - Ar esu jums sakęs, kad ši'kalva vadinusi meilės kalnu?
- atsiliepia' jis netikėtai ir ji krūntelėja.’Jis nusakė tai tyliai, 
o dabar garsiai juokiasi ir atsistoja: - Mos be reikalo Čia už-, 
kliuvom/z'inot,’ galiu jums pasiūlyti ką nors naujo; visai netoli 
yra čigonų stovykla,
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- -Ji-nenori-keltis, nenori eiti, ir čigonų matuti nenori/, 
ji nori pasakyti; Kam? • Jūs’taip gi. girdite žiogus, ir-nebūtina, 
kad jie -grotų menuetą,' kaip eilėra-št" j* parakta. ,Tų repertuare . 
yra taip gi švelnios trapios dainos, ir, jos gali.padėti žmonėms- ,- 
pasakyti kažką tikresnio-, negu kalbame mes* Kvėpia rugiai - galiu.— 
prisiekti, kad jus taip pat■ jaučiat' juos, kaip mažus-indus pripįl-- 

'“d/ttu? gyvybes - jie daro- žmogų' gerą. -ir 'atvirą. Penas Įtraukime- iš 
čia. - Ji galvoja-taip,, ir sako: r .. ■ ‘ v - - ' _

- Žinoma,-.aš būtinai noriu pamatyti Čigonus.- Ar jus ne­
padėsite man atsistoti? * • .

- Žinoma, - karto ja jis", jeigu ’ aš; galėčiau parodvti 
366 naujienas į metus,--aš’pakviesčiab jus čia pasilikti. f.

Ne,- jis neprieina, nei .ištiesia’ jai ranką -‘-jis net nuė- . 
jo porą žingsnių-tolyn. ■
' - - Manote? - taria ji sėdėdama. - beužtektų ir 700. Ta­
čiau, nustebinti mane jūs mokate,’ taip,- - ji* keliasi ir svarsto: r 
ar turiu jam'parodyti, kad pykstu? Jis vos kitoks - kitoks, negu 
regėjau visada. - Jis yra išsiblaivęs, -- sako sau. karčiai, - .ir 
tylėdama eina šaliai

0 netrukus jau mato arklius, kaip nuodus siluetus vaka­
ro audekle,.ir mato-ugnis! klajūnai verdasi valgį. .

■Ji susijuokia ir linksmai kalba: • .
-■ ’ ' ' - Ar gi tai nepanašu į pragarą? Katilai ntrndr, kaip

svilinamos nusidėjėlių galvos. įdomu, kuriame-skiriu je kankina 
girtuoklius ir - - - .

- Tačiau puikybė tarp septvnių didžiulėj užima uirmą vie­
tą - neužmirškite. •■ . • ■ » j. ■ '

- Ar už'šitą nuodėmę nenukentėsime pusiau? - sako ji tv- -
liai ir rimtai,. ir taip pat jis atsako:. . - .

- -Aas vienam yra nuodėmė-- kitam gali būti dorybė. ..
.Juodi vyrai apstoja juos, dar, juodesni suotemiuose.*Jiė 

lankstosi ponui girininkui,tkad kasmet neuždraudžia jiems čia ke­
lių dienų poilsio, ir dievagojasi,1jog tikrai-arklių negano kitur, 
kaip'tik ten, kur leista-. /' .....

- O gal'ponulis įr jo.-jauna poniutė" pavalgvs pas mūs?- - 
,' sena čigonė staigiai paglosto Jolės ranką, ir ji sudreba.

*. Jis susijuokia:
- Įsivaizdinu! Aš mielai pasivaišinsiu kitą kartą. Įdo--.

rau iš kur jūs nudžiovėte aviną? Bet panelė. Jai reikia, tokajaus,, 
smuikų, ir reikia, kad. -jūs būtumėte iš Vengrijos. 0 gal, - sako 
jis' Jolei, - gal jūs norite, kad. jums paburti} iš rankos-ar kortų,, 
prie ugnies? -Dekoracijos įdomesnės,. negu teatre,- o net Carmen 
būrė teisingai. t ' '

■ ' -- Kad šitos nieko neišmano - jūs jau girdėjote, -taria, 
ji linksmai,- o jo balsas yra šiurkštus: ' . -- \

-. Iš tikrų jų^ kaip galė jo palaik^tri-mane'.pūsų vvrii. Par­
don! - d'is eina, ir ji turi* eiti, šiandieną jis nėra tas, kuris 
stovi ir laukia. Štai todėl j.i nebesuvaldo pvkčio, nors kalba

. juokaudama: /’ ■' .
- Jūs turėtumėte būti čigonų karalius, ir tai. ne čia,, o

Korsakojt labiau laukinio^- kaip—jūs- šiandien - ąš- neregė*jau__k?rtr--' 
gyva.. ' \ .

Jis eina greitai, per-didėlę—rysą^~pęr-gilią žolę bren-r
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da jie, ir jos kojos sudrėksta ir darosi sunkios. Kai eina pro 
senuosius gluosnius, kuzyra sėdė ję-ne kartą, ji prašoą--

Pailsėkim truputį. Ar-gi jūs nematote, kad vakaras jvra 
retai gražus? • „ ■ . ' .

Ji sėdasi-ant.nulinkusio gluosnio, ir jis stovi vidury­
je kelio, yra tamsu nuo miško, iŠ abiejų šonu - ttr tvlu. . ’ ■_

Ir tinai tolumoje pasigirsta, spiegiantis lentpiūvės-g.an-"''1- 
sas. / • ' ' " ' . • "

- Velniai, -. pasako jis, - kas 'gi Kitas vali dirbti šitą
šventą vakarą apleistoje lentniūvėje. ' •

- Velniai, - kartoja ji, - ir staiga ją arime vaikiška
baimė, ir jai 'atrodo, kad senas atšipęs niekias riaurta Gluosnį, 
ant kurio ji sėdi’.” - / - - ■ -

- Pailsėjau, - sako ji ir "prieina prie io.Dabar jis ra­
si jnoks, kad•ji išsigando; taip yra. buvę, kad jisai, nesako ja siau­
bus ir paskui paima jos ranką, ir tain eina arti vienas kito tūlė-- 
darni. Tylėdami jie eina, taip, tačiau iis yr% atokiai, ir jos.ron-.’ 
kos nepaliečia. ’ '

Šitaip yra iki namu - ten dar tamsu, ir kol ils uždega . 
lempą, ji galvoja: .čia'viduj dar baugiau negu, miške. Keista.

Jis ilgai veda, derybas virtuvė je - pagaliau madame du 
Barry pasirodo su dalimi vakarienės. Kol viskas'yra sunešta ant 
stalo, noras valgyti*.visiškai praeina, tačiau’'tai-.išblaško ir pra­
linksmina. ’ . ' ■ ’

- Ką veiksime dabar?-klausia ji, - aš galėčiau pasiaukoti
net "66". . * ■ • . > ‘% •

Jis kabina nuo sienos kepurę ir apsiaustą.
.- Jūs -išeinate?■- sako pji netikrai, ir jau prie durų 

jis tarė: ’. ._ . - : ’
- Taip, ■ , . - ■
- Ir? . - ' '

’ -Viskas priklauso jums’.- šypso jis, - galite padegti - ., 
namus, jei nenorite miegoti. 0 kut jūs miegate -žinote: kai^lau­
kiama didelių svečių - viskas yra paruošta, net jeigu ir netiki, 
jog jie atvyks. labos nakties, - jis nusilenkia šernai, ir.jo ak^s 
yra žalios - visiškai žalios. . - . . - ■ . ■

1 Kai-durys užsidaro - ji atremia Kaktą* į stalą,, dera akvg • 
ir lūpos yra sausos. Jis yra visiškai išsiblaivinęs,■- mano ji, 
miškas nustojo dainavęs._Ji nusijuokia, stojasi iv varto knygas, 
.ji susiranda pasakojimą apie Jester ir Li, pasiima lempą ir eina ■ 
į savo kambarį.’Trys rožės, trys raudonos rožės pamerktos- ilgame 
liauname ilgame stikle, ir staiga jai pasidaro graudu ir pikta. 
Tačiau ji šypso, ramiai atsigula, ilgai skaito. Skaito, ilgai, ir. 
yra labai tylu - čia nėra didelių neramių laikrodžių, kurie gū­
džiai išmuša vidurnaktį. Jo$ laikrodis rodo šitą valandą papras- 

’tai, kaip kiekvieną. ’Ji užgesina žiburį, tačiau neužmiega, užtat 
girdi,’ kaip suamsi šuo ir trankiai darosi durvs. ^ird-i, taip ji 
girdi tylią ilgeStingą radio muziką, paskui” ji protarpiais.‘daro­
si garsi, tarsi būtų atidarytos visos durys iki pat jos kambario, 
ir tuojau vėl garsas "užgęsta. Ir jai rodosi,. ar yra taip, kad- 
girdi ten, toli, kaip po kambarį įlgai nervingai vaikšto.

. /Tęsinys .sekančiame numeryje/
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rašo,

V A K A

Šią naktį aš jaučiu - j-i's iš namų išeina: .
- c rudenie, audra ir lietus plakas į stik.lus - 
jis šlitinėja gatvėmis, apglėbęs rankom veidą, 
ir verkia. . Aš- žinau. -Ir -jam, kalbu:

išdidus 
kaip mano brolis.

Kai aš rašau apie. medžius,’..kurie dangun grūmoja,y ■ 
kai apie pranašą, paniekintą minių, - 
aš tau kalbu, nes tu tikrasis mano broli 
aš tau kalbu, kad ant drėgnųjų, akmenų 
tu ne sukluptum, kad pakeltum liūdną galvą,.

v,nes. tu turi gyventi,.mano broil - tu!

. -Ir tu žinai: kada tamsių namų palėpėj, 
vidurnakti - kaip didelė.nakties -žaizda 
liepsnoja langas - ten-yra. atėjus,

- pas vieną žm -gų, o,+ąvo broli - ta pati kančia 
kurį tave naktim'kaip juodas sapnas, 
kankina, degina, bet žodžių tu jai nerandi 
ir jis, ir šitas ieško jų šitoj nakty, - 
šituos tylos/atodūsiuos ir maišaty •
audrc.s dejavimų, šaknų šniokštimo ir lietaus 
ir t'u norėtum glostyti šito -žmogaus 
pavargusias rankas: jis tavo' žodžius

Aš tau kalbu. Mano tylusis broli.
Kai-tu vėrki, ir aš verkiu kartu, 

. Kai aš sakau: esu' kaip medis, vienas, 
-ir tu kalbi: aš vienišas ir. išdidus,

R A'. S '

mano ■paukščius nuo dargaus, 
gėles - manasis sielvartas

Wan nuskynė
kaip Juodas
Mano, neviltis nakčia žyaigždes užpus 
ir erdvė juoduos tuščia, paniekinta 
Ar tokioj erdvėj varpai dar gali gaust?

Mano. laivo medi vėjai ir lietus sutrupino
' / mano -burė s p1azda kruvInos, num iru sianT b rki 

Mano-laisvės dainą smuklėj girtom-lūpomis 
išjuokia dainuodama girta minia -

• 0 bekraščiai, vandenys kasdieną auga -
■ 4 naktimis girdžiu' erdvėj tuščioj tik juosT tik juosi 

,arp širdies manos ir mano draugo

34



kilimų ir lentų stogais pridengti vežimai. jų g-lur-sė primai-. ' ■ , 
šiltos juodmargės karvės.- Jos dar neįpratusias'naujame žygyje _ . 
ir kiekviename- žingsnyje įsirėžusios stengiasi nutraukti sie­
tus ir grįžti į gimtąsias ganyklas.

Vežimų drobynoš apkarstytos indais/ kibirais ir akse­
lio^ loviais. Jie supasi ant raiščiu ir Įvairiausiais garsais 
skambėdami. susilie ję liūdnon pabėgėlių‘giesmėn. Tai paskuti- - • ' 
riiejį tremtiniai iš’ anapus Nemuno., Vežimuose moterys, vaikai . •

- ir seniai. Jų veiduose išgąstis,-nustebimas ir dar nedžiūstan- 
Sios ašaros. Užkalbintos moterys smulkiai pasakoja apie palik­
to turto ir maiste, gausybes, apie- nebaigtus, kulti kviečius, 
veršingas karves ir- seniai mobilizuotus vyrus, Jos skundžiasi 
vietinių gyvent?"jų nejautrumu, abejingumu ir nemiršta, kad dar 
prieš porą dienų jos pačios ne vienam, pabėgėliui, ieškančiam 
jųjų sodybose duonos, pastogės ar arkliui šieno, .užtrenkdavo 
duris;.- . . . ' ■ ■ -

. . - Bitėnus .evakuoja! -- šūkteli kažkas iš vilkstinės
pažįstamam tilžiečiui ir jo žodžiai sutirpsta bendrame ratų ir 
pasagų klegesyje. . ,

< . - Kur Martynas Jankus?J r šaukiu pribėgęs prie bitė-
■niškių vežimų. Bet atsakymo joki''.’Kaip ir paprastai tokiais 
momentais būna. , - . ,

Susirandu dviratį. Laimingai prasipraudęs. pro'užsigrū­
dusi tiltą, skutu Nemuno pakrantėmis Į Bitėnus.

. Dideliame pafrontės aerodrome tuščia., baltas rudens 
vėjas lėktuvų tekinių sutryptoje pievoje gainioja popiergalius 
ir negailestingai plaka paliktas raudonas vėliavėles. Rambyno 
papėdėje bombų išraustos gilios duobės; Statėsniuosė kalno ? .

. šlaituose, lyg smako akys, juoduoja urvai slėptuvės. Virš, 
jų rudens išmargintas Rambyno kalno miškas..

Smėlėtame Bitėnų kely je' gilios pravažos. Kaimo gyven- 
• to jai 'jau pasitraukė. Sodybų vartai atkelti,, tvartai ir namų 
'durys atlapos. Ore pasklidęs aštrus deginamų, plunksnų ir šerių

: -: -: -: -: - : J: -: -: -: - 4- r-: -: -: - :y tet--u -s t : - tp: į: j lt
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■kvąpds’.’-'iTykų, bąisu ir tuščią, kaip. ir. visose apleistose pafron­
tės sodybose. ■ - .• - ... .

•*• . Siaurame kelyje., vedančiame į Nemuno keltą,-'įstrigęs 
^rienlšąs ve ž imas’.-• Prie’ -j. o dvi moterys, dviejų- trijų mteįų ber­
niukas ir du vyrai*-Visi pasirengę, kelionėn.1 Baltagalvis senu­
kas, drebančiom rankom įsikibęs į ,vežimo drobynas bergždžiai 
•stengiasi Įlipti. .Abi m■ tęrys sunkiai įkelia. jį vežiman'ir ap- 
dangste antklodėmis... Kiek nuošaliau, lazdos pagalba atpąžįpdą- 
mės’.ve^imo,,-daiktų' ir -arklių padėtį, grąbfalioja aukštas, grą- ■ 

,;Žįų .veide' bruožų neregys vyras. Jis taip" laukia moterų nurody- 
prį ir pagalbos. Mažasis berniukas tik saviesiems suprantama 
kalba nuolat primena skubančioms moterims, kad-neperskirtų jo 
su botagu ir leistų Jam laikyti-vadžias. ”Tai paskutinieji Bi-’. 
tėnų pabėgėliai - Martynas Jankus ir jajo artimieji, paskubomis 
traukiasi nuo artėjančio siaubo-. , į

Sergąs senukas Jankus, neseniai'grįžęs iš Kauno, kur, 
ilgesnį laiką •_ ___  slapstėsi nuo rudo jo. persekioji­
mo, dabar turi apleisti savo- numylėtus Bitėnus,- Rambyną, Nemu­
nėlį. Jis dar šį rytą, kaip ir kiekvieną, niūniuodamas.liau­
dies. dainą, buvo nuėjęs .pasveikinti Nemuną, pasikalbėti ir pa­
siguosti su juo. Tai buvj jo ^paskutinis .atsisveikinimas. Dabar 
jis turi apleisti žemę, kurią ilgus metus taip narsiai gynė 
nuo svetimųjų. Liūdnomis, mėlynomis akimis jis atsisveikina 
’su Rambynu ir kai mes jį bandome gtesti, jis truputį, prikimu­
siu balsu kąlba: .

- Turėjau vieną norą - mirti čia ir amžinai ilsėtis 
Kankyne, bet ir. šito man neleidžia. . .

- Grįšite, dar. Visi mes grįšime, - raminame senuką.

-Žinoma, jūs grįšite. Neilgai čia buvo.prūsas,. ne­
ilgai bus ir ‘rusas.... Tik nepamirškite grįžę vėl iš abiejų . 
Nemano pusių susirinkę Rąmbyno kalne švęsti.Joninių. Kai jū­
sų giesmės aidės' šitame kalne-, aš būsiu draugo su jumis... - 
Žiūrėdamas į Rambyną jis vėl atgyja ir stengiasi mums įkvėp­
ti vilčių ir optimizme.

Metų ir didelių darbų naštos slegiamas, ūkiškame ve-. 
•Sime, į kurį savo jėgomis nei įlipti nei išlipti nebepajėgia,- 
dukters Elzės, neregio.sūnaus Kristupo,•trijų metų'Vytuko ir 
neperskiriamos Jankų šeimos pagelbininkės Onutės lydimas', tą 
dieną paliko Bitėnus Rambyno vaidila, paskutinysis aušrinin­
kas ir paskutinis "ąžuols drūts priė Nemunėlio'’.

Jei tą dieną ir iš mėnulio nusileidusi žemėn lietu* 
viams - tremtiniams .rūšiuoti komisija būtų pamačiusi šį pasku­
tinį Bitėnų pabėgėlių vežimą, šiandien mums netektų atsakinė­
ti į ’komisijos klausimą - kodėl mes palikome tėvynę?..

/Jžsukau-Jankų <rNiyb.cn. Ji, kaip-.ir vls^sjcitos, jau
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mirusi. Atdaruose' languose' supasi baltas užuolaidas ir dažnai 
persisveria į lauk pusę, tarsi n rėdamos vytis išvykusius. 
Ant slenksčio tupi senelio Jankaus lepUnė - -marge/katytė 
lir-»i kniauksi’ir g->lvą pakreipusi žvalgosi Čia į žmogų,

• Jurų.' rankeną,. nk-iMp .ųrašydamą -pageltos. I: ' ’
- ji- pirmo,’ pamiršus i ■■mandagumą, p'afpnkinta; įs^upka vidun

čia į /' 
.prašydajną -pagelbės. Ir kai a/stumiu duris,į,

Ncdipolis, šviesus solienas.' Knygų spintose pūps~ dau­
gybė' įvairiomis kalbomis tomų. Ant atidengto pianino/ dideliame 
stikliniame inde puokštė rudens ‘gėlių.,'Salia jo gražus medžio /A 
raižinys. Tai Mažosios’lietuves dovana patrijarehui, Gretimo //. » 
kambario sienose kabo "Sandaros", Šaulių Sąjūng.ųs, studentų 
korporacijų .ir daugybės -kitų organizacijų adresai, įvoiriorfis 
pregomi-s įteikti didžiajam šiū krašto'vyrui, Fasakaiteu 1923 m.

. sausi-' mėn. 9 dienos. Šilutė je- išl-isto Klaipėdos prašt-^ gyven­
tojams maniie-ste -originalą, Mažosios Lietuvos Gelbėjimo Komi- ■ 
tetų skyrių^seimo deklaracijos tekstus ir d .ūgybę kitų įdomių 
dokumentų.vČia paliktas Klaipėdos krašto ir kovų dėl jo tikras 
muziejus? Čia kiekvienas paveikslas, knyga ar nuotrauka yra 
tikra .liudininkė tų laikų, kada, saujelė ryžtingų vyrų ėmėsi 
vadovauti t-' krašte savanoriams, iškovojusiems Mažajai Lietu**

, vai laisvę; .liudininkė tų darbų, kuriuos Martynas Jankus nu­
dvelkė-, ne tik Nemuno kraštui, bet .apskritai, ugdydamas mumyse 
tautinį susipratimą; liudininkė tradicinių Joninių švenčių Ram-

• byne,/kur kasmet brendo to krašto ir.Did^ Lietuvos brolių-- su­
artėjimas ir nuoširdus bendradarbiavimas. Ola paliko tautinis 
turtas, kurtė nei atauginsi, nei nusipirksi. Ar mes ji rasime?- 

'Ar rasime Bitėnus? - kilo klausimas, kai dar kartą nuo Rambyno ' 
kalno žvilgterėjau į apkasais - išraižytus Bitėnų laukus, į pas­
kutiniuosius Bitėnų pabėgėlius, nuplaukiančius Nemuno keltu į 
nežinią... •

Grįžę gal rasime Bitėnus, rasime Rambyno kalną, tik 
ten neberasimę senojo Nemuno krašto vaidilos/- Ma'rtvno Jan­
kaus . . • '
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Hrlentu sukw DimRS
/ Pastaruoju metu ir vokiečių, ir sovietų spaudoje 

.yra'-pasirodęs'pe vienąslstraipsnis' apie Knutą uam- 
suną. 'Sovietai dar 1°3.0 m.-vadino ji “ -rvnpju .-la­
vonu ”. hitlerinė vokiečių spauda donaell Kruto 
Hamsuno minčių .buvo pavertusi panegirika sąvadai 
ideologijai' ir kėlė jį į., padanges - ne kaip'rašv-

• to ją/bet kaip idėjinę atramą literatūroje. Su ši­
tokiomis jnin t imis prie" Hamsuno i- šiapdien prieina 
daugumas vokiečių laikraščių, tik jau visai iš ki­
tos pusės. Jie kolioja tai, ką hitlerinė snauda 
buvo iškėlusi. Ir vėl Hamsunas, kaip rašytojas pil­
na to žodžio pra'sme, paliekamas nuošaliai. Dabar 

, jaroę ieškoma tik karo nusikaltėlio ir nacių ideo­
logo, visai apeinant jo milžinišką iįnSą į rašau-, 
linę literatūrą. Tramsimąs dabar -traktuojamas bol­
ševikišku, prie j imu prie literatūros: - Taip, jis 
-buvo nuvykęs Į. Vienos žurnalistų kongresą - tuo 

. patim jis privalo būti uždraustas. Argi ne tain
anais metais bolševikai žiūrėjo Į lietuvių litera­
tūrą: - Maironis- buvo kunigas- - tuo natim jis turi 
būti uždraustas . Ir su’tuo pačiu" metodu nuo TTamsu- 
no-žmogaus mėginama pereiti prie TTams.uno-1"ašvtojo. 
Įtarimas turi plačias akis', jis rerdidina ir sa- 

' vaip suvirškina net aiškiausius faktus. ’ •
Kiekvienas ž'moaus turi savas miltines 

t pažiūras. Už tai niekas ".jo nešaudo /nebent sęyie- 
/'. - tuose/. Ne vieną iš didžiųjų pasaulio leptų v ra

suviliojęs vienas- a-r/kitos apgauliu.-00 Hi?fėįima0. 
Kitame numeryje duosimo apvbrvižą anie, domain Hol­
land. Anas susižavėjo .kitos- diktatū^is •'blizgučiais. 
Bet dėl t'O •jis nėra draudžiamas, kadangi anas.tota­
liame tebėra gyvas ir yra laimėto <ų-eilėse. Yra. 
daugelis ir kitų pavyzdžių. Tai jau ne literatūri­
niai, tai jau politiniai paradoksai. . • ’
Mums šiuo mėtų rūpi Knutas.Hamsunąs kaip, rašytojas. 
Iš šito taško jis' šiandien mėginamas nuvainikuoti, 
kadangi- kaip žmogus padarė klaidą. v.isa jo kūryba 
per keletą mėnesiu staiga .Įsavo politinį- atspalvį, 

. staiga kai kam ėmė atrodyti, kad Hamsunas ir savo r
"Paną",- ir savo ’Viktoriją" *■, ir ''/eraės palaimą", 
už'kurį gavo Nobelio iite?ritūtos premiją, Ir dau­
gelį kitų veikalu rašė sąmoningai'galvodamas apie/ 
hitlerizmą, nors tuo metu dar pats Hitleris tebe- 
lankė tepliorių kursus ir temalvoin kaip uždirbti 

- - porą markiu pietums. Keista, k n in įsisinbavusios

38



• ’ politinės aistros griauna viską, ką tik sutinka 
pakeliui, nesvarbu, ar tai reikia griauti, ar ne-.

' Patys vokiečiai-,' kurie juk sukėlė ir šitą karą/
■ ir toleravo, ir rėmė ilgus metus hitlerinę ideolo­
giją, šiuo metu, bent-ju literatūroje, paliekami

’ .• -.ramybėje - yra puolamas vienas Barisunas »■ Ar dėl
.to, kad. jis yra didelis,- ar;dėl to, kad. po jo var- 

.... ■ • -.J du pasislėptų vokiečiu literatūros kaltės?
Bet šis nenormalus poli+inis Įsisiūbavimas praeis. 
■Ir kai laisvas Europos žmojrus vėl galės grižti 
prie meno-ir literatūros - mes tikime, kad Knu-

> tas Hamsunas, anolitinis ūamsunas; nusipurtas nuo 
dabar Ant jo* krintančių dulkių. -

Red .

Ilgas ilgas takas p.er liūnus tiesiai i mišką - kas gi 
jį išmynė? Vvras, žmogus, pirmasis, kuris čia buvo. Prieš ii čia 
nebuvo' jokio tako. Vėliau neryškius žingsnius, nėr balas ir liū­
nus pasekė vienas kitas žvėris ir padarė juos ryškesnius, o dar 
vėliau šiuo taku pamažu pralindo vienas kitas lapis., pasinaudo­
damas juo; kada keliavo nuo kalno iki k<Lno} norėdamas pasižiū­
rėti savo elųių. Taip atsirado kėliasper plačias bendrąsias ‘ga­
nyklas, kurios niekam nepriklausė, per kraštą, kuris neturėjo 
šeimininko, • . . <

Žmogus eina šiaurės kryptimi. Jis nešasi maišą, kuriame 
dudėti .maisto ištekliai^ir keletas įrankių. Žmogus vra stiprus 
ir stambus, jis turi rusvą.barzdą ir nedideles vageles ant vei­
do ir rankų - šiuos žaizdų ženklus,, kur jis juos gavo, prie dar­
bo ar‘kovoje? Gal būt jis yra" iš kalėjimo ir nori pasislėpti, 
gal-būt jis yra filosofas ir ieško ramybės, šiais ar taip,, jis 
yra. čia atvykęs, žmogus viduryje šios milžiniškos vienatvės. 
Jis eina ir eina, tylu yra aplinkui, jokio anukščio, jokio žvė­
ries negirdėti, retkarčiais keliais žodžiais jis pasikalba pats 
su savimi. Ach taip, Viešpatie Dieve.dangųje! sako jis. Kai jis 
taip bekeliaudamas prieina bals ir ūkiškesnes vietas, arba atvi­
ras aikšteles miške, jis nusiima maišą, eina aplinkui-, tirdamas 
žemės savybes; po valandėlės jis sugrįžta atgal, vėl užsiverčia-
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savo maišą ant-pečių ir keliauja- toliau. Tai trunka ištisą dieną, 
jis žiliri į. saulę, koks gali būti laikas; ateina-naktis, jis su­
siriečia viržiuose ir miega, pasidėjęs ranką po-galva.

Po. kelių valandų jis .vėl keliauja toliau. Ach taip, Vieš­
patie Dieve danguje-! Jis keliauja tiesiai į šiaurę, žiūri į saulę, 
norėdamas sužinoti dienos laiką, pasitenkindamas pietums gabalu 
šiurkščios -duonos ir ožkės .sūriu, prie to užsigeria vandens iš 
šaltinio ir keliauja toliau. Taipgi ir šią dieną-jis nesustodamas 
keliauja tolyn, nes jis turi apžiūrėti .miške labai daug ūkiškų 
vietų. Ko jis ieško? Dirvos, žemės? Gal but jis yra iškeliavęs iš 

"kaime, nes jis žvalgosi aštriai ir tiriamai, kartais jis taipgi 
pakyla ant'kalnelio ir iš ten žvalgosi aplinkui. Dabar saulė yra 
vėl prie-pat • 1-jidos. '

. Dabar jis yra pailgai nusitiesusio slėnio, apaugusio mai­
šytu mišku.vakarinėje pusėje, čia yra lapuoto miško, ir ganyklų ■ 
plotai įsimaišo į jįtaip tęsiasi ištisas valandas; jau temsta, 
tačiau žmogus girdi lėtą upės ošimą, ir šitas- lenvvas. ošimas v’ra 
tarsi kažkas-gyvo, ir tai pradžiugina jį. Kai jis pasikelia aukš­
tuma, jis mato pusiautamsoje prieš jį gulintį, slėnį, ir ten toli 
i"pietus viršum slėnio - dangų. Dabar ji." atsigula miegoti. '

Rytą .jis pamato prieš save išsiplėtusią vietovę- su mišku 
ir ganyklomis. Jis lipa žemyn: tai yra žalias kalno šlaitas, 'lėlį 
apačioje jis pamato-gabalą upės ir kiškį,-kuris vienu šuoliti per­
šoka upę. Žmogus linkteli, tarytum jam kaip tik tinka, kad upė 
nėra'platesnė už vieną kiškio šuolį. Staiga nę> jo kojomis suplas­
noja perėjusi snieginukė ir sušvilpia.! ji, ir žmogus vėl linkte- . 
Ii: čia yra gyvulių ir pąukščių, tai jau tikrai gera!■ Jo kojos^ 
brenda per mėlynių stiebus ir bruknių uogienojus,'per septyniaša- 
kę miško žvaigždę ir žemus paparčius; kai jis vienur arba kitur 
sustoja ir su geležimi prakasa žemę, čia jis randa miško žemę, ir 
ten augmenija ir sunykusiomis šakelėmis tūkstančiais metų įtręštą 
dumbliną dirvožemį. Smogus linkteli, :čia jis nori įsikurti, taip, 

' čia įsiktTti, to jis nori. Dar dvi kitas dienas jis klajoja apvlin- 
kėje, tačiau-.vakare vėl.visuomet sugrįžta nrie šitos atkalnės. Va­
kare jis miega'guolyje iš eglės šakų, jis m čia visai namie, 
jis jau turi guolį po uolų išsikišimu.

Blogiausia buvo'surasti vietą, tokią vietą, kuri niekam 
nepriklausė, • kuri buvo jo; dabar atė jo darbo dienos. Jis tuo jau 
"pradėjo truputį' t oMii. esančiuose miškuose lupti nuo beržų žievę, 

- dabar, kada dar medžiuose- tebebuvo sultvs. Kai jis turėjo jau su­
rinkęs geroką naštą, nugabeno daugelį mvliiį atgal -į kaimą ir par;- 
davė kaip statybinę medžiagą. Ir į savo atkalnę ten- aukštai atga­
beno' jis naujus maišūs su maisto priemonėmis ir įrankiais: miltų, 
lašinių, vieną puodą, vieną kastuvą; nenuilsdamas jis keliavo ta­
ku ten ir atgal, vis ką nors vilkdamas. Gimęs sunkumų nešikas,ku­
ris vaikšto po miškus, atrodė, kad jis myli šitą savo užsiėmimą- 
daug vaikščioti-ir daug nešti, tarsi jis manė, kad eiti be naštos 
ant pečių yra tingi buitis, kuri jam’ netinka.,'

Vieną dieną jis atkeliavo čia su savo'sunkiąją našta ant 
pečių ir be to su dviejpmis ožkomis’ ir vienu- jaunu ožiu, kuriuos 
jis vedėsi ant virvės. Jis buvo toks laimingas dėl.'"ožkų, tarytum 

' tai būtų karvės, ir jis buvo geras joms.. Pirmasis svetimas žmogus’ 
praėjo pro šaj 1 ', keliaųjąntisf ■lapis''. 'Sis -jpahafcė’ ožkas ir suprato,
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kad -.ils' susidūrė gų. žmogumi, kuris čia buvo įsikūręs,- ir pasakėm- '
- Ar tu. nori čia nuolatos gvyenti? " " •/
- Taip'; - atsakė vyras. '•■•'. • į
-Kuo tu'vardu? ' ' ‘ ?•
- Iž.akas. .'Gal tulžiriai man tarnaitę? ■ ■ -. - •■'■'
- į}le, .het. as pakalbėsiu apie tai ten, oro kur keliausiu*-’- . -
- Taip, padaryk tai Pasakvk, .kad aš turiu naminių gyvu­

lių, tačiau nieko, kad jais pasirūpintų. . ..- ; ’
■Taigi įsakas, taip, netgi Sitai, norė jo lapis perduoti.

Žmogus-prie atšlaitės nebųVo pabėgėlis, jis .pasakė savo vardą. Jis 
pabėgėlis? Tada, reikėtų tik' jį' pasekti. Jis buvo n anų ii s temą s- -dar­
bininkas, jis’rinko žiemai pažarą savo ožkoms, jis pradėjo dirvą 

- versti dirbama žeme, rauti lauke šaknis, nurinkti • akmenis,- į tai* 
syti akmeninius pylimus. Rudenį jis baigė savo .butą, tai biuro ola, 
.tai buvo lindynė, *ji buvo stora ir šilta;, ji ntraškėjo sąsparose 
audrų metu, ir ji negalėjo sudegti. Jis. galėjo įeit i. į’ šį; savo 
hutą, užsidaryti duris ir pasilikti viduje, 'arba jis galėjo atsi­
stoti priešais praviras duris ir pasirodyti namų nonų, jeigu kas 
ėjo pro šalį. Landynė buvo padalyta į dvi dalis, vienoje gyveno - 
jis pats, kitoje jo gyvuliai. Giliai no uolomis'jis įtaisė aukš­
tą šienui sukrauti. Viskas buvo čia. • .

•Vėl ė jo pro šalį. du. lapiąi, tėvas ir sūnūs. Jie. sustojo,‘ 
pasirėmė abie jomis rankomis į savo -ilgas, laidas, stebė jo • trobelę.’- 
ir išdirbtą žemę ir girdėjo ožkų varnelius aukštai atšlaitė je-«-.J'

- Taip, labą dieną, - pasakė jie, - čia juk atvykę 'dide­
lį žmonės.- 1 -. • • . •

Lapiai visuomet saidIiėžuvauja. -
- Gal būt jūs žinot'e man kokią tarnaitę? - atsiliepia- - 

•įsakas, nes jis tik šią vieną mintį teturi salve ie.
- Tarnaitę, kuri 'pagelbėtų? Ke, bet; mes'tai pasakysimą

’toliau. ' . • ’ ■ ■ '' ■
- Taip, jeigu jūs būsite tokie geri. Ir-kad aš turiu, na*

mus, ir. dirbamos žemės, ir gyvulių/, tik” jokio?? tarnaitės,' kuri'man 
padėtų; šitai jūs turėtumėt pasakoti... . .. .

■ •* , Ach, kiek kartų jissu savo beržų tošimis buvo apačioje,
kaime, ’ jis vi|B žvalgėsi tarnaitės,. kuri'jam galėtų padėti-^ tačiau 
nesurado jokios. Jos stebėjo<jį, viena našlė, norą varesnio amžiaus 
mergaičių,'tačiau neišdrįso pažadėti jam savo pageltos: iš kur 
•tai'galėjo kilti, to įsakas nesuprato. Argi jis iš tikrųjų nesusi­
vokė? Kas gi norėjo tarnauti vienam vvrui'toli dykvietėje, per ,my- 

*lias tolumo nuo žmoniųj taip, ištisos'dienos kelionė nuo artimiau­
sios žmoniiį apgyventos vietos. Ir pats-vyras nė mažiausiai • nebuvo 
mielas ir puikus, atvirkščiai, kai' jis kalbėjo, -tai nebuvo teno­
ras. su į dangų'nukreiptomis akimis, bet jis turėjo beveik-gyvu­
lišką.-ir grubų balsą. . .

Tada turėjo, jis visai vienas pasiliktii • .• ’ •
z.iemą jis dirbo didelius medinius lovius, pardavė juos • 

kaime ir grįžo per sniegą šū maišais, pilnais ra into, dalvku ir 
įrankių. Tai buvo kietos dienos, taip, jam t”i buvo šunki našta. 
Jis juk turėjo naminių gyvulių, ir jų jis negalėjo ilgą laiką pa­
likti vienų. Kaip gi jis tai išlaikė? Vargas daro išradingu-, j.o- 
smegenys buvo stiprios ir ne susidėvėję, ir 'jis Vis d-aųgiau-lavino­
si. Pirmas darbas, kurį Mis po.d«’r-'s3"vo, kada įam reikėdavo išei-
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tlj tai paleisti ožkas* kad jos šakelėmis mi.ške -iralėtn nutildyti 
savo alkį. Tačiau jis žinojo ir dar vieną išeitį.. Jis..pakabino 
prie upės didelę medinę statinę, ir. pravedė į ją nedidelį griove­
lį-; trukdavo keturiolika valandų, kol statinė ..būdavo pilna van­
dens. Kai statinė būdavo- pilna iki kaupo,;ii įgvdavo-kaiptik . 
reikiamą svorį nuskęsti, bet kol ji nuskęsdavo,■ji patraukdavo 
virvę, kuri būdavo sujungtą su aukštu šienui sukrauti , ten atsi­
darydavo nedidelis- langelis ir trys išmatuotai sutaisyti ožkų 
pietūs, nukrisdavo, žemyn, ir gyvuliai turėdavo sau maisto.

Tokiu būdu jis tai padarydavo. " • _ ' • v
' ■ . - įkvėptas išradimas,, taip, gal būt įkvėpimas paties Die- •: 
vo, kuris padėjo šitam vyrui. Gerai ėjosi iki pat vėlvvo rudens, 
po to pasirodė sniegas, po tepliotus, po. to -vėl sniegas, nuolatos 
sniegas;.tada šienu aprūpinimo įtaisymas ėmė veikti netikrai,sta­
tinė prisipildydavo lietaus vandens ir langelis atsidarydavo, 
prieš laiką. Vyras uždengė ‘statinę, tada vėl kurį laiką ėjosi ge­
rai, bet kai įsigalėjo žiema, latakėlis užšalo ir įtaisymas vi-, o. 
siekai atsisakė tarnauti. * ■

Tada ožkos ir pats vyras turėjo išmokti susispausti.
Tai buvo kietos dienos, wras-*6urėir> turėti nageIbą, ta­

čiau neturėjo jokios. Tačiau dėl šito . jis nebuvo visiškas bejėgis. / 
Jis toliau dirbo prie, savo landynės, ji®- . įtaisė savo buveinei, lan­
gai .tikr^langą su dviem stiklais. Tai.buvo keista ir šviesi die- • 
na jo gwenime, jis jau neprivalėjo užkurti židinyje ugnį, kad ka­
lėtu matyti, dabar jis galėjo sėdėti viduje, prie dienos šviesos 
ir dirbti -iš medžio lovius. Jam buvo geriau ’ ir-šviesiau. Acb,tait> 
Viešpatie Dieve danguje! Jis niekad neskaitė knygoje, tačiau jo 
mintys dažnai būdavo-užimtos Dievu, pis negalėjo kitaip, pasitikę- - 
j ima s ir pagarba gyveno jo sieloje. Žvaigždėtas dangus, miško oši­
mas, -vienatvė, sniego masės, galybės ant žemės ir po žeme dažnai 
dienos metu.nuteikdavo jį susimąstymui ir susigalvojimui; jis jau­
tėsi nuodėmingas ir buvo dievobaimingas , sekmadieni šventos die­
nos garbė! jis nusprausdavo, tačiau dirbdavo knip ir visas kitas 
dienas, ■ /

■ Atėjo pavasaris, jis padorojo savo mažąją dirvą ir paso-' 
dino bulvių. Dabar jis jau-turėjo didesnę gyvulių bąpdą," kielcviė- 

>na-ožka buvo atsivedusi dvyiųikusį dabar iš viso jau buvo septynios 
galvos, skaitant didėlius ir mažuosius, Turėdamas ateitįiprieš 
akis, jis praplėtė savo tvartą ir-taipgi įtaisė norą lango stiklų. 
Tapo šviesinta ir dienojo iš visų pusių.

'Vieną.dieną atėjo pagalba. Aukštai ątklanėje ‘'ilgai klajo­
jo ji į vieną ir kitą pusę, kol pagaliau išdrįso. Buvo vakaras,- 
kol ji priėjo, be,t tada ji atėjo - didelė, rudaakė mersina; ji.- 
buvo tokia buini ir stambi, su tvirtomis geromis rankomis j šu. la­
pių batais nat kojų, nors ji pati nebuvo"lapė, ir su veršiuko • •
odos maišu ant pečių. Ji buvo jau metuose, mandagiai kalbant-, ne­
toli trisdešimties.

. • Kodėl gi turėjo ji bijoti? jį pasisveikino, tačiau,sku­
biai pridė jo: ‘ • v '

- Aš turiu-tik pereiti.kalnus, todėl esu atėiusi šituo
keliu. • . • ....

- Taip, - tarė vyras, •
vis gerai nesuprato jos, Ji kalbėjo-ueniškiai-ir be. t.o ’.
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stengėsi nusukti' savo ve.idą į šalį. '■> - ■ ... s
. -• Taip, -■•'-tarė ji. - • Ir tai vrn labai tolinas kelias.

, ■ - Taip, - atsakė jis-.-Ar-tu nori pe-r- kalnus? ■"
- Taip . • - . * • ... •. . ■

. t •. — Ko tau ten-reikia? ... - ■ -
... = - Ten turiu-aš giminių. ‘ ■'• - ■ .

.. - Taip, - tu turi ten giminių? Kuo tu vardu?. -
-. - Inger.- 0 kaip tu vadiniesi? • į."

...: - Izakas. . • ■ \ '
.. • . ■ ? - Taip, Izakas., Ar tu čia gyveni? .

- Taip, aš čia gyvenu ir esu įsitaisęs tain, kaip tu čia
-.matai. ■ • ' ■

. - Tai jau nėra blogai, - tarė-ji pagirdama. . .
:. -. .. ■ ■ .Izakas savo galvojime buvo tapęs tikru ran, ir dabar 
jam-atėjo mintis, kad vargu ji kieno nors pavedama bus čia atėiu- 

-s-iy taip, ji -tiesiai iš namų buvo atėjusi į čia ir nenore jo niekur 
toliau-. Jį gal būt išgirdo, -kad jam trūksta moteriškų rankų ragei-. 
bos. ■ ■ ?.-

.- įeik į vidų ir pasilsėk, -pasakė jis.
■■• - Ji įėjo į landynę,• užvalgė savo maisto išteklių ir at­

sigėrė jo,ožkų pieno; po to jie išsivirė kavos, kurios jį turėjo 
savo maišelyje. Jiems buvo labai jauku prie kavos, ,kol jie nuėjo 
gulti. Kaktį jis- gulėjo čiar ir buvo ištroškęs, jos, ir-gavo, ją.

Rytą ji neišėjo toliau, ir ištisą dieną tąir Mt neį ji 
' buvo ^taug kur naudinga., pamelžė ožkas ir /era smėliu- isšveitė me­
dinius indus ir išvalė juos. Ji nebeišėjo toliau. Inver buvo . jį 
ivardu, Izakas -vadinosi jis.

. Dabar prasidėjo kitoks gyvenimas vienišam vyrui. Viena
tik buvo, kad jo žmona neaiškiai kalbėjo ir dėl to, kad turėjo 
kiškio lupą, vis nukreipdavo į Čalį savo veidą; bet. tai buvo nie­
kis, 'kad dėl šito reikėtų, skųstis. Jei nebūtų šios -sugadintos bur­
nos, greičiausiai ji niekuomet- nebūtų pas- jį -atė jusį, ’ kiškio lū— 
pa’buvo jo laimė. Ir jis pats, argi jis buvo be klaidos? Izakas 
su aprūdijusia barzda ir kresnu kūnu, jis buvo tarr-’i biauri malū­
no dvasia, taip, jis atrodė tarsi į jį žiūrėtum, pro daiktus iš­
kraipantį dtoklą. Ir.kas-gi visą laiką vaikščiojo 'n tokia išraiš­
ka veide?* Buvo taip, tarsi jis'kiekvieną akimirką gali ką nors pa­
leisti ' iš rankų. Tai jau daug reiškė^ kad'Inger nėnabėgo iš čia.

Ji nepabėgo iš čia.. Kai jis išėjo i^ paskui sugrįžo, In­
ger buvo prie trobelės,;abu buvo'vienas, ir tas pats, trobelė ir ji.

Dabar jis turėjo vienu.žmogum daugiai rūnintV’, bet tai 
' apsimokėjo, jis galėjo ilgiau būti išvokęs, jis gėlė jo.-judėti. Ten 

buvo upė, draugiška upė, kuri šalia' savo malonios išvaizdos buvo ■ 
gili ir srauni; tai nebuvo tokia' jau m-yža’ upe, -ii turėjo, išplauk- 

■’ ti iš kokio' nors ežero kalnuose. Dabar 'Izakas apsirūpino žuviųin-‘ 
■ kystės-įrankiais ir - susirado .šitą ežerą, ir kai lis tada vakare 

* grįžo nemo, jis atsinešė nemažą skaičių torelių ir Alniu lašišų.
Inger sutiko jįt su dideliu nusistebėjimu, .ji buvo *nugulėta, ji su­
plojo. rankomis ir susuko:

- 0, tu švieseli mielas*!
Ji. gerai matė, koks jis linkimas ir išdidus pasidarė dėl 

jos pagyrimo, ir tada ji pasakė- dar dauginu draugišku, žodžių: kad 
ji ko nors panašaus dar -niekad nebuvo mačiusi-ir visiškai nesu-
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* pranta... kaip* jis tai galė jo padaryti. '' - ' * •
Taipgi-ir' iš kitos pusės Inger buvo jam palaima. Nors' s 

ji kaip tik netarė jo-gražaus veido--ir didelių nroto galvoje, ta­
čiau pas vięną savo- giminių ji buvo palikusi dvi avis su visais 
jų ėriukais j ir šias ji parsivedė čia. Tai buvo reikalingiausia, 
kas dabar turėjo būti įgabenta į landynę•," aws su vilnomis ir 
.ėriukais, keturi -gvvi sutvėrimai, gyvulių skaičius dauginosi dide-' 
liais šuoliais, tai buvo'nuostabu, kaip visa tai-vyko. Inger, be r 
to dar, atsinešė savo drabužius ir kitus daiktus, kurie jai pri­
klausė, karolius su keliais puikiais užvertais stikliniais perlais, 
veidrodį ir ratelį. Žiūrėk, jeigu ji tain toliau darv’s, viskas 
bus pilna nuo grindų iki lubų, ir lūšnoje nebus visai vietos! Iza- 
kas, žinoma, buvo lapui sujaudintas, pamatęs visus šiuos žemiš­
kus turtus; bet kadangi jis iš prigimties buvo nekalbus, jam bu-- 
vo labai sunku apie’tai kalbėti, todėl jis išėjo iš trobos, pa­
sižiūrėjo oro ir vėl sugrįžo į vidų, Taip, tikrai jis jautė dide1- 
lę laimę, ir jis vis labiau jautė savyje kvlėntį• karštą Veržimą-' 
si, palinkimą ar meilę, ar kaip kitaip tai būtų, pavadintą. • -'

* - Tu neprivalai tiek ..daug gabentis, - tarė jis.
; - Kitur aš tpriu netgi daugiau. Ir be to aš turiu'dėdę 

Stvertą, mano motinos broli, ar tu anie ji girdėjai? ’
- Ne. į ' -V'’ .. . - • ' -
- Tai yra turtingas žmogus, jis yra valsčiaus apylinkės

kasininkas. ’ - - •
Meilė gudriuosius padaro kvailiais; Izakas iš savo pusės 

norėjo pasirodyti malonus, ir tada jis padarė perdaug*
- Ką aš norėjau pasakyti, - pradėjo jis* - Tu neprivalai

bulves kapliuoti. Aš pats jas apkapliuosiu, kai ši vakarą grįšiu 
namo. . * . *

Su tais•žodžiais jis pasiėmė kirvį ir nuėjo i mišką. Ji 
girdėjo ji miško"kertanti medžius, tai nebuvo toli, ir ji girdė­
jo iš „braškė jimo, kad jis kerta didelius kamienus. Valandėlę . ne­
siklausiusi ji išėjo į laukus ir sukapliavo bulves, Fe ii ė kvai­
luosius padaro gudriais; ... '

- ’ Vakare jis grįžo su dideliu šieno jumi, kuru jis tempė 
ant virvės paskui save. Ach, šiurkštusis, ištikimasis įsakas, 
jis pridarė tiek triukšmo su šienojumi-, kiek tik jis galėjo, šniokš­
tė ir kosėjo, taip kad ji turėjo išeįti ir truputį nusistebėti 
juo* -• . ? ; - .

Visai teisingai, kai jis atvyko, jinai sušuko: ; .
- Aš, manau,tu esi pamišus! Juk tu gi esi žmogus!. - .Tarė

Vyras nieko neatsakė, tas jam nepatiko. Palvginus su me- . ■ 
džio kamienu būti šiuo tuo daugiau nevu- žmogum, anie tai nebuvo 
verta.kalbėti. •• .. • _ • .

- Ir kam tau reikalingas sienojus? - paklausė-ji.
- Ach, aš pats day to nežinau, -. atsakė jis reikšmingai- 
Bet .dabar jis pamatė, kad jį* buvo sukapįiavusi bulves,

ir tuo ji pasirodė- taip pat darbšti, kaip ir jis. Tačiau tai ne- 
buv.o pagal jo skonį, todėl jis .atrišo virvę nuo šieno jaus ir nu­
ėjo. - - - - ' . '

- Ar. tu vėl eini? - paklausė ji.- ' - v
- Taip, - atsakė .jis -įsižeidęs. . ■ '
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Jis atvyko su antruoju medžio- -kamienu, ’-.its ne šniokštė, . 
netriuk&avoj ••jis. tik pritempė jį tarytum jautis n^ie pat landy­
nės ir paliko .ten gulėti-'.- ........ -•••

■ Vasaros būvyje jis atvilko.d n-r kelis-, dar daugeli šieno-, 
jų -prie landynės. • -~

: . ■ -i ; • '' ' ■

- ....... . . . II : • • .' < ■ ■ ' :

Vieną dieną--Inger vėl prisidėjo maisto išteklių į ąavo 
veršiuko odos, maišą ir pasakė: , / . '•■

........ - -Mabar aš vėl trumpam aplankysiu savo gimines.
’’ • .. - Šitaip> - tarė Izakas.

. - Taip,, .aš turiu su jais šį tą aptarti. _ .;..
Izakas neišėjo su ja drauge iš namų, jis įar ilgokai už­

gaišto trobelėje. Kai jis pagaliau išėjo ant slenksčio ir visai, 
nebuvo-smalsus., tik pilnas baugiu, nujautimų, Inger kaip tik tuo 
metu dingo už miško krašto. . . ■

- Hm. Ar tu grįši atgal9 - nevalė io jis išlaikvti ■’ai 
ne sušukę s. . ■' • . ’ f-
- . - He sugrįsti! - atsakė ii. -_Aš manau tu juokau ji.:-.. .y ■■

' ■ - Taigi. • ' i. * :
Tada jis vėl buvo vi^ųas* Ach, taip, Viošnatie Dieve .-.dan­

guje! Su sėvo darbo jėgomis ir darbo potraukiu ■’is negalėjo vien., 
.tik šen ir ten vaikščioti po savo• l'andvnę ir užstoti pats sau ke- 

' lią, tada pradėjo jis dirbti, -ji- nugenėjo-savo sienojus ir plokš­
čiai nutašė juos is d vie* jų pusių. Taip dirbo 4įe iki vakaro, tada 
pamelžė ožkas ir atsigulė miegoti.

e Tuščia-ir tylu .buvo įandynė.je, dualus- tvlėjimag- sklido į- 
jį iš molinių grindų ir durpinių-sienų. Tačiau ratelis ir- karte- v 
čės buvo savo vietoje, ir perlai ant savo siūlė gulėjo gerai pa­
slėpti, dėželė je po stogu. Inger nieko nepasiėmė. Taigi Izakas bu­
vę- toks neapsakomai .kvailas, kad. jis šviesią vasaros naktį bijojo 

•tamsos, ir šį bei tą matė prašilaužiant pro langų stiklus. Kai 
pagal šviesumą lauke.':galėjo būti maždaug-antra valanda, jis vėl 
pakilo ir pavalgė*-savo pusryčius. Jis išvirė milžinišką, puodą 

ugrucės, visai dienai, kad»nereiktų daugiau. laiko panaudoti viri- ■ 
mui. Iki vakaro jis buvo užsiėmęs pranlėsdamas lauką bulvėms..' 

' . Ištisas tris dienas pasikeisdamas tašė jis-medžius arba
cįirbo žemę, 'tada kitą dieną’atėjo Inger. - Tai nebūtų perdaug, 
jeigu jos atėjimui aš parneščiau žuvies, galvojo jis; tačiau His 
nenorėjo eiti-.keliu,, per kalnus, kaip tik-priešals lą", 'todėl į 
savo-žuvininkystės vietą jis padarė didėlę užuolanką, -itain jis 

- atėjo į nežinomas kalnv-no vietoves, ten buvo tik plikos uolos. .ir 
.rudas žvirgždas * labai sunkūs akmenys, kurie utrėio būti iš švino 
arba vario. Daug ko galėjo būti šiuose aįmenvse, gal būt sidabro 
ir aukso; tačiau jis nesuprato šito, ir tai iam buvo vištiek. Jis 
priėjo prie savo žuvvklos;-.-žuvys, .esant pilnam uodų orui, šią nak­
tį gerai kibo, čia-vėl buvo sunki krūva lašišų ir-■’’orelių, ir In­
ger išvers akis.. Kai .jis auštant ta pačia užuolanka, kuria, buvo 
atėjęs, grįžo namo, pasiėmė su savim porą.akmenų iš žvirgždo, -jie 
buvc rudi, 'su tamsiai mėl-momis dėmelėmis ir nepaprastai sunkūs» 

Inger nebuvo dar grįžusi, ir neatėjo. Dabar ?ėu buvo 
ketvirtoji, dieną^ Jis. pamelžė, ožkas.,-.kaip anuomet., kada jis..dar_. .
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buvo su jomis vienas ir neturėjo nieko kito prie šito.darbe, tada 
nuė jo. į. žvirgžduotą atkalnę ir prinešė i kiemą sunkią krūvą mūri­
jimui tinkamu .-akmenų. Jis tikrai turėjo įvairaus darbo.

.Penktąjį. vąknrą> Jis nuėjo į lovą su lengvu nepasitikėji­
mų, širdy je, bet juk čia dar buvo'ratelis ir kartečės, ir tainai 
perlai. Ta pati,dykuma.’landynėje ir niekur jokio garso! Tai buvo 
ilgos valandos, ir kai jis pagalįąu lauke išskyrė kažkokius -žings­
nius,’ jis pagalvojo, tai yra tik kažkas, ką ■’iš Įsivaizduoja. Ach 
taip, Viešpatie .Dieve danguje! .---tarė jis savo anleistume, ir ši-v 
tų žodžių.Tzakns niekad nekalbėdavo, jeigu jis ju ištikrųju ne tu- - 
rodavo galvoje. Dabar jis vėl išgirdo žiriAsnius -ir tuo d po to pa­
matė kažką prašliaužiant pro ♦langą, tai salė jo būti kas tik nori, 
bet tai. buvo kažkas su ragais, gyvo ! 'Jį<< -pašoko, išbėgo iš kamba­
rio, ir tada kai 'ką pamatė! Dievas •ar'vėinins!' - sumurmėjo ils, 
ir . ko nors panašaus Izakas niekad nesakydavo, jeigu rgsi jausdavo 
tam privengtas. Jis pamatė karvę, Ingę r ir karkę, kurios dingo, 
tvarte. ’ . ■ .

Jeigu, tik jis, tvarte nebūtų girdėjęs Inger, tvliai besi­
kalbančios-su-karve, jis tikrai ne-būtu patikėjęs savo akims, bot 
jis girdėjo ją, ir tą pačią akimirką sukilo joge blogas nujauti­
mas: Dangau! žinoma, ji buvo puiki, velniška moteris, bet kas bu- 

.. vo perdaug, 'tai berdąųg. Ratelis"ir kartečės, tai dar galė jo būti, 
.. perini buvo 'įtartinai prakilnus dalykas, bot. d«r irgi galėjo būti. 

’Tačiau karvė, galbūt pakeliui, arba kurio'ūkininko gnnvklojė siir 
rasta, kurią savininkas yra praradęs ir kurios-ttikrni ieškos!

Dabar Inger, vėl išė jo iš tvarto ir tarė, išdidžiai- švpso- 
; damos i: • .". „ . ’.'’ ...

- Aš tik atvedžiau savo karvę!
* -.šitaip, - atsakė jis. •' ' . .

- Tai truko taip’ ilgai, kadangi aš negalėjau su > grei­
čiau p- reiti kalnus; ji yra veršingai* • -

- Ar tu' atsivedei karvę? - nuklausė jis. • - .’
- Taip, - atsakė ji ir .buvo šios Žemės turtingumo nilna 

ik-i. peisptogimo. - Arba ti manai, kad .aš tau meluotu? - tarė ji.
'Izakas bijojo bloginusio, tačiau susivaldė ir tik nusakė: 
-Dabar nik | vidų ir pnvnįgvk-.ko nors.,

.*< - Ar tu matei karvę?. Argi -ii .nėra graži?
.. .. ' - Puiki. Iš kur-tu ją turi?. - naklau-sė iis taip abejingai,

' kaip tik galėjo,
- , _ Ji vardu Auksarągė. Ką gi tu dar si su tais akmenimis,
kuriuos čia šuvilkai?. Tu nūs įvarginsi iki mirties, tąin, tu pada­
rysi tai. Ac b, eikš ir pasižiūrėk | karvę! ■

• jie•išėjo, Izakas buvo apatiniais drabužiais, bet tai
nieko nereiškė, jie stebėjo .karvę begaliniai tiksliai ir iš visų 
pusių, galva,, te'šmeri,' nugarą, strėnas; ir raudoną ir .balta, gero 
sudėjimo. ■ . . ' : r

Izakas atsargiai paklausė: -•
- Kain senai tu ją laikai?’

’ „ Laikau? - atsakė Inger. - Ji vm’visai tiksliai, iki
grūdelio tiksliai, ketvirtos vasaros. Aš pati ją išauginau, ir 
•anuomet visi sakė, kad tai yra gražiausias peliukas, koki tik nuo 
pat savo vaikystės jie yra matę. Kaip tu manoj., ar mes turėjime, 
jai pašaro? . - ..
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Izakas pradėjo tikėti tuo, kuo.jis mielai norėjo tikėti 
ir paaiškino: - .

- Kas .liečia pašarą, .-mes jo turėsime’ jai, pakankamai.
Tada jie vi<fų, ir valgė* ir gėrė.,. ir atsigulė pa­

ilsėti-. Tačiau dar ilgai kalbė josi apie karvę, apie didį.jį-įvykį.
- Taipį bet argi tai* negraži karvėj 'Pa^r ji atsives ant­

rąjį, veršiuką. Ji vardu Auksaragė. T u miegi, trakai? ? '
k’- - Ne. ■ • ‘ - -

- Ir pagalvok,, ji tuojau iš karto mane pažino ir vakar
sekė- paskui mane tarsi ėriukas. Šią naktį kalnuose mes valandėlę 
pailsę jome.v • •

- Šitaip. ' .’_/.;•
, ' - Bet nes privalome .ją visą vasarą*ganvkloje rišti, ki­

taip -ji pabėgs, nes karvė yra karvė.
_ •* - Kur gi ji buvo prieš, tai? - paklausė pagaliau įsakas.

- Pas mano'gimines, jie rūpinosi ja. Jie nenorėjo jos
• atiduoti, ir vaikai verkė, kai aš ją išsivedžiauJ

■■ •• Argi buvo įmanoma, kad Inger taip puikiai galėtu roelūo-
ti? Ji tikriausiai kalbėjo teisybę,- ir karv£ priklaūsė jai. Dabar 
buvo puiku.ir jauku sodyboje, netrukus nėbus nieko, ko čia truktų! 
0, šita Inger, jis mylėjo ją,‘ ir ji taipgi mvlėjo jį, jie g-*veno 
medinitį šaukštų amžiuje, ir jiems buvo gera. Nes norime miego! 
galvojo jie. Ir tada jie užmigdavo. Pilkėjant rytui ,j-iė.'pabusdavo 
kitai.dienai; buvo įvairiu dalykų, dėl kurių reikėjo pavargti, 

„taip, kova ir džiaugsmas, koks yra ir pats gyvenimas.
Pavyzdžiui, buvo čia šitie sienojai. Ar jis norėjo paban­

dyti juos sudėti? Izakas, būdamas kaime, tikriausiai apsižiūrėjo 
• ir išgalvojo statybos rūšį, jis galė'jo iškapoti kampų sunėrimus.

0. argi neprivalėjo jis tai padaryti? Dabar į sodvba buvo atvyku­
sios avys, buvo atvykusi karvė, ožkų buvo padaugė ję.ir-vis tolįau

• daugės, gyvuliai nebetilpo landynės patalpose, reikėjo, surasti 
išeitį. Būtu geriausia', jeigu jis tuojau pradėtų, k^l dar bulvės

••žydėjo ir šiėnapiūtė:nebuvo prasidėjusi; Inger turėjo šen ir ten 
pridėti sayp ranką. ' ~ •

Naktį pabunda Iz’akas ir atsikelia. Ingei* miegaj tvirtai 
ir giliai miega ji po savo kelionės. Jis vėl eina į tvartą. Dabar 
jis jau nebekalbina karvės, pereidamas į negraži?, pataikavimą, jis 
draugiškai paplakšnsja ją ir iš naujo apžiūri iš visų pusių, ar 

. neturi ji kokio- svetimo savininko žyminio arba ženklo. Bet .jis ne­
suranda jokio ženklo ir išeina palengvėjusią širdžia.

Ten guli statybinė medžiaga. Jis išritina sienojais ir 
užkelia juos ant mūrinio keturkampio, vienas didelis keturkampis 
trobai ir vienas mažesnis keturkampis .kamarai. Tai buvo taip įdo- 

\ mu ir jis buvo taip užsiėmęs, jog visai pamiršo laiką. Dabar ėmė , 
r^kti dūmai iš landynės stogo skylės, Ir firer išėjo į kiemą ir pra­
nešė, kad pusryčiai jau paruošti. ‘

- Ką gi tu čia ketini daryti? - paklausė ji.
■ 3 Ar tu . jau-atsikėlei? - atshkė,Tzakas.

Žiūrėkit, šitas Izakas, jis veikė gana paslaptingai, bet 
jam labai patiko, kad. jinai klausinėjo ir buvo smalsi, ir.iš jo 

‘ ketinimų įsivaizdavo kažką daug. Kai jis pavalgė,, dar garo•ilgai 
likosi sėdėti troboje, kol vėl-išėjo. .Ko gi ji« . laukę?.

- Ne, o aš čia sėdžiu! - tarė iiš .pagaliau ir atsistojo.
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-.C as turiu tiek.daug darbo, - tarė jis.
- Ar tu statai namą? - paklausė ji. - Argi tu negali at- .

sakyti? . ■ . '. ■ ’ * •
Jis atsakė iš malonės,-taip/, jis -jautėsi "nepaprastai di- 

. delis;' kadangi jis statė nanrtis ir viskam vadovavo, todėl jis at­
sakė: • ' ‘ ,

■ " ~ Tu juk gerai-matai,- kad ąš statau.,
- Taigi. Taip, taip.
- Argi aš galiu kitaip?- - paklausė jis. - Tu juk atvykai 

Šia su visa karve, ir aš gi privalau turėti jai tvartą.
Vargšė Inger, ji nebuvo taip nežmoniškai gudri kaip jis, . 

kaip Izakas, sodybos ponas. Ir taip buvo, kol ji pažino jį, kol 
suprato jo būdą kalbėti. Inger pasakė:

•- Betgi tu pagaliau nestatysi gi tvarto? - . . -,
. . - Taigi, - atsakė jis. „

- Tu greičiausiai apgaudinėji mane, nes , juk būtą daug 
geriau, jeigu -tu statytum namus.

- Taip, tu manai? - atsakė jis ir pažvelgė-į * ją su nuslėp­
ta reikšminga veido išraiška, taip-, tarytum jame dėl jos klausimo 
atsivėrė kažkokią šviesa. . ? • .

. - - Taip, tada gyvuliai galėtų gauti visą landynę.
Jis pasvarstė, po to 'pasakė*:

- Aš manau, tikrai,taip bus geriausia!
- Tu matai, - tarė Inger tarsi laimėtoja, - aš irgi nesu

taip, jau iš debesų iškritusi. ■ " - •
• - Ke. 0 ką.tu galvoji anie kamarą šalia trobas?

- Kamarą? Tada pas mus būtų kaip .ir pas kitus žmones, *
’ -taip, jeigu tik tas mums pavyktų. • ' ■ . '

Ir tas pavyko jiems..Izakas statė ir kapojo kampų sunė­
rimus; jis klojo sienojus keturkampiu, ir drauge mūrijo ugniavie- 
,-tę iš'tam. pritaikytų., akmenų; tačiau šis -paskutinysis darbas jam 

h. 'aivyko mažiausiai, ir jis netrukus tapt visai savim nepatenkintas.
• Kai prasidėjo gienapiūtėj jis turėjo nulupti nuo savo statytų •/ •' 

sienų, kad toli aplinkui.atkalnėje. galėtų prisišienauti žolės; - po 
. to jis nešė šieną milžiniškomis’, naštomis namo,

-- Vieną lietingą dieną tarė Izakas,' jis turėjo nuvykti. že-, 
myn į kaimą. .■; . j

. -Ko tau ten reikia? - paklausė Inger. •
r Aš pats gerai nežinau, - atsakė jis.

. Jis išėjo, išbuvo dvi pilnas dftenas ir tada atnešė kros­
nį virimui - jis atšlemštė-per mišką su krosnimi ant nugaros.

- Tu tiesiog pats sau nesi žmogus,- tarė Inger, - 
.Dabar išardė Izakas ugniavietę, kuri naujuose namuose

'taip blogai pritik^, ir jos vietoj pastatė krosnį,
- Fe visi, žmonės turi kr-snį virimui, - pasakė -Inger, - 

n mes turime tokią! -.tarė ji.
Šienapiūtė ėjo savo keliu, Izakas masėmis vilko namo . 

šieną,, nes miško želė, deja, nėra tokia pati, kaip pievos žolė,, 
bet daug menkesnė. Dabar tik lietingomis dienomis galėjo jis 
statyti savo.namus', todėl ėjosi labai pamažu, ir rugpiuty je,- kai 
Izakas jau visą šieną turėjo po uolų iškyšuliu paslėpus, naujasis 
namas buvo pastatytas tik iki pusės. -

Rugsėjy tarė Izakas į Inger: *
- 'Pnna-i na^, _aš ttoot. tu. turėium nueiti' apačion. į kai-
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’ mą ir’atslve.sti kokį vyrą man pagelbėti1..
- . .Tačiau Inger paskirt in’iuoju metu' kažko sunkiai kvėpavo ir
negalėjo1 jaiV taip ,greit bėgioti, tačiau'savaimė suprantama, ii tw 
jau pasiittošė išpildyti jo pavedimą. .

Bet tuo metu vyras apsisprendė'kitaip,'ils vėl tarp ' pa­
sitikįs, savim, jis norėjo vienas viską padaryti.

- .Beverta vargti ir kviesti- čia žmones, - tarė jis, - ąš
t,ai atliksiu ir vienas. . . • •

- Tie, tu negalėsi to nadarvti, - prieštaravo Įnger. . . •
- Padarysiu, padėk man tik susidoroti su sienojais.

. Kai atėjo'spalis, įnger pasakė: , .. .
- *Aš daugiau nebegaliu! ' v "
Tai buvo labai blogai. Stogo sijos turėjo būti užkeltos, 

kad n&mą galima būtą apdengti, kol prasidės rudens lietūs, tai. 
buvo paskutinis laikas. Kas gi atsitikę su Inger? ■Hevalimąs daik­
tas, kad ji susirgtą? ■ -r. •: . ■ • ' v.

Ji dar ir vienaip ir kitaip ruošė ožką sūrius, tačiau 
šiaip nedirbo nieko, tik daugelį kartą per dieną iš vienos vie- 

• nos-vietos i kitą ganykloje perrišdavo--karvę Auksaragę.
- Atnešk didelę pintinę, arb.b dėžę, arba ką nors Pana­

šaus, kai vėl eisi į kaimą, - pasakė Inger.
- Kam gi tau'- šito reikia ? - paklausė Irakas.
- Fan reikia, - teatsakė ji.
Ižakas virvėmis -užtraukė aukštyn-stogo si jas-, ir In­

ger pastumdavo vieną ranka; atrodė,barsi tai ian' nededa, jąi^ąi t . 
buvo čia pat. Pamažu visa tai'ėjo nirmyn,tai juk nebuvo labai , 
aukštas stogas,tačiau sijos buvo nuotykingai didelės ’l-r storos 
nedideliam’ nanui.

Cf’ras rudens oras siek tiek pasilaikė,įnger iškapliavo 
visas bulves■viena,ir Ižakas uždengė nartams stogą,kol prasidėta 
nenumaldomi lietūs.Ožkos dabar jau buvo, naktį tviobeleta su ūmo- - 
nimiSjir tas buvo gera i, viskas -buvo, gerai, Žmonės nesiskundė dėl 
šito.Izakas vėl uasirueš.ė vienai savo k«lionią į kaimą.

-Tu turėtum mgr atnešti didelę pintinę arba dėžę, - ta- 
'rė vėl Inger", ir tai skambėjo lyg nužemintas troškimas.

-aš užsisakiau keletą langu an stiklais,kuriuos turiu 
parnešti, - atsakė Irakas. - Ir aš taipgi'užsakiau dvejas dažy­
tas duris, -tęsė jis svarstydamas toliau.

• . ' Na,taip,tada pintinė turi palaukti.
- Ką gi tu veiksi su pintine?
- Ką aš .veiksiu su pintine? Tain,argi tu neturi akių

kaktoje? ; .• ..
Giliose mintyse paskendę s, nuėjo įsakas į ton. savė keliu 

ir kai jis po dvie ilį dieną sugrįžo-, atgabeno ne tik langą ir vie­
nas duris trobai .ir vienas duris miegama i ai kamarai, bet .nėr k.iū- . 
tinę kabojo ir dėžė Inger, ir d-ėžėje buvo Įvairiausiu valgomą 
daiktą.

■ ' 1 Inger pasakė:
- Jeigu tik tu vieną di-ną nenrisivilksi iki mirties!
- Hoho, iki mirties! '
įsakas buvo tain nepaprastai toli iki mirties ne^sidiii?. 

ti,kad ištraukė iš kišenės bonkutę su vaisiais ir padavė Vąns Th-
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ger su paraginimu gerokai iš tek nugerti,’ tadš ji vėl bus visiš­
kai sveika?. Ir čia buvo dabar langas'ir išdižytos diirra, kuriomis 
jis galėjo didžiuotis, ir jis tuo jau. ėmėsi las. įstatyti. Aob, ši­
tos mažos durys, ir-vartotos jos buvo taip pat-, tačiau dažytos­

ios buvo puikiai, baltais ir raudonais dažais, los puošė kamba­
rius,. tarsi paveikslai ant sienų.

Dąbar persikraustė jie į naujus namus, ir gyvuliai bu­
vo padalinti visoje landynėje* Prie karvės buvo dar pastatyta 

.‘Senoji avįs su savo ėriuku, kad Ii nebūtu jau tain, labai .vie­
niša. -• - > ’

Žmonės .-dykvietėje- dabar jau toli buvo pažengę> nuostabiai 
te -113 ' '

Daug metų yra praėję, kada aš jaučiau apie save tokią- 
ramybę, gal’dvidešimtį->r trisdešimt metą, gQl tai 'buvo kadaise : 
ankstesniam gyvenime.. 0 vistik aš jau turiu būt tą ramybę .jau- ■ • 
tęs, kai aš čia vaikščioju ir niūniuoju, kai esu sužavėtas -ir 
rūpinuosi -kiekvienu akmeniu ir stiebeliu, ir kai jie atrodo rū- ,s 

pinąsi manim, lies pažįstam vieni kitus.
—■ ’ Kai aš- -einu* apaugusiu- keliu į mišką, mano, sirdis dre­
ba; nežemišku džiaugsmu* Aš prisimenu vietą rytiniame Kaspijos
jūrn's- krant.e, kur aš kartą stovėjau. Ten buvo' taip kaip čia ir
jūra, buvo-tyli,- sunki ir plieno pilkumo, kaip ir dabar. Aš ėjau
pe'r mišką,'buvau sujaudintas ligi ašarų ir kartojau: Dievo dan­
guj' ir aš turėjau vėl čia' patekt.! Lyg a'S jau kada anksčiau bū-

- čiau buvęs-, . ‘
Bet gal..-aš' ir buvau kitais .laikais ir kitam krašte, • kur 

miškas' ir keliai'toki patys buvo. 'Gal aš buvau gėlė miške,, ar va- ■ 
balas, kuris tupėjo akacijoj. Ir dabar aš čia atėjau. Gal aš tą 
ilgą kelią paukščiu atskridai!. Arba gal aš buvau branduolys ko- 

kiran nore-vaisiui) kurį atsiuntė persų, pirklys,,. \ ■

' 'pg K^Hgmsun’o po. ruirną/^vnigždėmij^’-

z + 4- + + +
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Gerieji, gerųjų dienų draugai! Nesuskaitomą eilę- k’T^T • 
? jūsų ieškojau, tačiau vis nesuradau, nes mano nąstangos uždus- 

davo mane supančioje aplinkoj^. Buvau čia pat, netoliese jūsų, 
bet kartu neaprėpiamuose toliuose. Tai’ išitikinau tik dabar, kai. 
geležinės atatv.nros manęs •n;ebeskiria nuo jūsų. Pėnkilįka•mėnesių . ' 
b atidžiau pro ’.jas pažvelgti i jus ir jus supanti gyvenimą, bet vi­
sa tirpo melsvo rūko pavidalais ap suvaikančios e tolumose-»Nesuras- 

- davau. jūsų ir, beieškodamas, pamesdav.au pats save.
Air, keistos ir neįprastos buvo dienos! Sunku prie jų pri­

prasti, nors gerai nujaučiau, jog ir jūsų mintys ir žingsniai pan- 
čiojami mus visus ištikusio^ nedėlios, kad ir kitais pavidalais 
pasireiškiančios. Štai dabar esu toje pačioje svetimos žemės iš­
karpoje, kaip ir jūs, gerųjų dienų gerieji draugai!

Bet sunku jus surasti, sunku su . jumfts. susitikti, nes sa­
vyje dar vis’nebeįstengiu sus-ftvarkvti, vis nebepa jėgiu save su­
rasti. Jau kelintą-kartą gaištu laiką kreipdamasis i jus šiuo pa­
ieškojimu ir vis negaliu jo baigti. ‘ T’eSurandu romios, bent kiek 
tylesnės kertės, kurioje ga'lėčiau pasikalbėti sti jumis, mano bi­
čiuliai. .Kai tik pradedu atsiminimų pokalbi,‘tuojau mane apspinta 
vienuolika šimtų veidui Su jais metus ir ketvirti gvvenau po vie­
nu stogu, vieno je. kertė je, misdamas ta pačia nedalia- Dabar, kai 
tik ryžtuosi pažvelgti į jus, genijų dienų gprięii drangai, neda­
lios bendrai veržiasi prie manęs, 'kiekvienas su savais rūpesčiais. 
Vienas domisi, kaip atrodo gvvenimas laisvėje, kiti Užverži" k»ln 
nais klausimų apie draugus. Pro tūkstantinę minią1 iš lėto, nesku­
bėdamas, prasiskverbia šviesiaplaukis Biržietis. Prieina ir klau­
sia:

- Kaip gvvena motina, brolis?
- Rūpinasi tavimi, laukia, k^da pareisi. ' ■
Jo mėlynose akyse sujuoduoja susimąstomos ir greit jis .

.sutirpsta užu užtverti esančioje minioje. Čia, šioje minioje, mus 
surišo likimas. Kai aš pradėdavau kalbėti apie draugus, Biržietis, 
karčiai nusišypsojęs, visada baigdavo pokalbį:

- Draugų nėra, draugai žuvo fronte.
Nutilęs aš pažvelgdavau i jo milinėje esančias kraujo dė­

mės. Taip, tai bųyo jo žuvusių draugi? kraujas. Ir no to matydavau 
.jį vieną, .kaip medį,, stovintį svetimuose laukuose.

Tada pas manė ateidavo.praeitis. Nętolim0, bet kupino no-
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tikrumo, kraupi ir parako gam iš- pąsuyu’si.. Buv ome Įsikibę į pasku­
tiniuosius gintųjų laukų likučius, Į "pąskatinės, arimų. velėnas. Ak, 
kokia didelė grėsmė kabojo viršum mūstį galvų, bet.-kaip skausmingai 
buvo .sunku atsiplėšti nuo gimtųjų laukų juodų arimų paskutinės ve­
lėnos l • • . •' .

Pilka nakties prieblanda. Vyrai, kautynių parengtyje lai­
kydami ginklus, užima kovąvietes. Gautos žinios apie pajudėjimą 
prieše'-tankų. Negausios "kovotojų gretos nuogomis krūtinėmis ryžta­
si sulaikyti geležies masę arba mirti-savoje žemėje. Ten^.tolėliau, 
kur nakties' tamsą susisiekia su žeme, sproginėja iš pjfip’go lėktuvų 
mėtomos bombos, sukeldamos gaisrus. Kajt motorai sųzera'viršum mū­
sų, mes. priglundąme gimtosios žemės paskutinėje vagoje., .joje ieš­
kodami užuovėjos.. Paskiau,- .nutolus' lėktuvams,, vėl pakeliame '-galvas, 
ketvirtos kuopos vadas lęitenantas „Bištrinkąs lanko vertis, esan­
čius apkasuose. •. i

-- Kažkodėl., jaučiu dideli nerimą, - ils man kalba,
- Iries kautynes dažną panašios nuojautos- ištinka, - aš

' jam sakau nakties tamsoje žvelgdamas į susirūninusį- veidą. Jis va- 
dovatis kautynėms! Jis., .kuris niekada-.nebuvo rankos pakėlęs nė prieš 
vieną gyvybę .. Neseniai,_ grįžęs po sargybų tikrinimo, ■’is poakė 
akis į akį susitikęs '.su kiškiu, braidančiu rasotąją ve.io-’e.

- Tai ko nenųšo^ei, būtume turėję' gerą kepsnį, - leite­
nantą užpuolė štabo vyrai. ’■ ,

' - Norė jau. Bet paskui pamaniau, lead ir jis tiek pat nori 
gyvąnti, ’kaip ir aš. . . ; ' i ' ■

Ir jis, nė prieš vieną- gyvybę-nekėlęs'rankos, vadovavo 
paskutiftėms gimtinės laukuose vykusioms kautynėms. Paskiau tylus 

'gydytojams tvarstant galvą,- gulėjo tvarstomuoju.bunktu tapusiame 
vpžime. Netaręs, žodžio mirė paskutinėse.gimtųjų laukų varsnose, 
kad- nereikėtų.- į svetimus, pasviečius bA’štytls>. ■

... - Kautynės virė toliau, neleisdamos'-kovos bičiuliams su­
sitelkti prie žuvusio draugo naujai išaugusio kapo. - - •

Bet ar visi darugai, gerieji gerųjų dienų draugai žuvo 
kovos lauke? Ne. Dalį .praretino ūžė jusioš gyvenimo- negerovės, ki­
tus sutrypė mus-visus ištikusi nedalia. Balis paliko-tokie pat,' 
kaip anomis gerųjų laikų, gerosiomis dienomis. Tai įsitikinau da­
bar,-po-pagaliau . pavokusios kelionės nas mieluosius bičiulius. 

. • Antaną Vilaikį radau.įsikūrusį vienos stovyklos anvtam- .
sėjo kertėje,. Ola -jis gavęs-’teisę pakis t atarti lovą. Toje načiojų • 
.patalpoje Įkurdintos’ dvi šeimos ir .trys, viengungiai. Visi apsi.- '. 
rengę padoriai. Tik . mano bičiulis!Vileikis įlindęs Į anspųrusį - 
apdarą. Dar daugiai! nudėvėtą, kokius jis dėvėdavo’gerų-ių laikų -. 
gerosiomis dienomis. Pamatęs manė jis-apsidžiaugia i^^nuadeda.su­
pažindinti su turimu turtu: ,-. ■ ■ . ' ' '

- .Matai', aš vėl įsigyvenu, - kaišiodamas nnąusdintus ■ ir . 
rotatoriumi multiplikuotus leidinius ji-s džiaugiasi, kad vėl ne 
vienas, kad didžiosios nevilties dienomis turi kuo pasiguosti.
Kai jis, Įsigilinęs Į .knygas kalba, aš ji mėtau tokį pat, kaip 'r 
anomis gerųjų laikų' gerosiomis dienomis.

- Jleprąktiškas tasai Vilaikis, - .žinovo tonų pareiškia’
Lingis, genijų dienų bičiulis ir, porą kartų perėjęs per gyvona-- 
mąją patalpą, kalbi: ‘ ' '' -.j/- • ■
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■ -:-Šėpr?’.ktiškam „ž.noęūi' visur sunku gwenti. Tai aš įsi'tiJ/ 
kįnaū tik dabar, tremtyje. Aš gyvenu tose pačiose - sąlygose ’/ jis ; 
mosteli brillparitais tvaskančia ranka į krūtinę/, kaip ir ^iti 
tautiečiai. Greit-gausi įsitikinti, jog'skurdo braidančių, pra-■

- .lenkusių anų dienų didžiuosius vargšus.mūsų tarne- yra daugiau, -
. negu gerai 'įs įkūrusių. Praktiškas žmogus visokiose apiinkrbėse 

susiranda išeitį. Prekyba inūsų sąlygose vrėnat^jvnrbieusiosprą-'.' 
gyvenimo /šaltinis." ■ . ' :7- ;

’ - Bet kai visi prekiaus, - įsiterpiau į išdidų bičiulio'/*
Lingio pasakojimą, - tada vėl bus blogai- nebus, pirkėjų. •

- Prekiauti gali tik ‘išmaningas žmogus, - pasitikinčio' 
tonu jis atrėžia, - gi tokių Visais laikais jaut'ės'i stoka, Masė;/a

' tenkinasi tuo, kas jai pakišama, vieni'’ bijosi, kiti/nenori'rizi-.-.a 
kuoti, o be rizikos, /mielasis, čia negalima nė r^iudėtl. Bet, 
mano giliu įsitikinimu, geriau rizikuoti ir gerai g-^venti, negu 
ramiai tūnoti ir merdėti.‘Bailiai’, ir vengią rizikos ir yra <nūf?ų, 
prekiaujančių, pagrindas. Šiais laikais, visi žmonės kovoja su 
.trūkumais.. Vienam ’.reikia to, kitas neturi ano. Pristato! ir pats 
minimaliausias -uždarbis - 50$ - yra. Matau, tuojau saky’si, kad 
gaudomės didelių uždarbių. Kitaip neišeina. Perkantysis ‘už vis-/ 
ką turi apmokėti: už- prekę , kelionę ,- 'sugaištą laiką, už riziką., 
na, ir kitas'su prekyba susi justas’’išlaidas.-\lrain/ • ■

- Imkis' ir ’tu prekybos, tada neątrodvšViš medžio- iŠ-- . - ■ 
kritęs, - ir bičiulis tingis visas pradeda juoku krekėti. ■

Daug sugaištu laiko, kol surandu gerųjų dienų bičiulį '■ 
Laukaitį. Jis įsikūręs stovyklos pačioje užuke■’Vėjo, daugiausia

- nevykusio je-vietoje.-, tamsio je.'ir vargano je landynėje. Pamatęs
, mano nustebimą jis pustyliai,. lyg vengdamas, kad sienos neiš­

girstų, sako: '
.- Aš pats n orė jaut tokią kertelę gauti.' Šiais * laikais 

yra geriau kuo mažiau painiotis po žmonių ko jomis. Priešinu at­
veju pamatys - ir to nereikia., tik užuos - ir pateksi ant liežu- 
vių.O tai mano dabartiniame.versle nenaudinea. Gali pasiekti ir. 
nereikalingą ausį. Geriau viską daryti tylomis. Kam reikia nre- 
,kės - tas tave suranda/ir viduryje, nakties. Pradžia buvo sunki. 
Bet kai.įsitaisiau. įrankius - sunkumai tau buvo pašalinti. Ga­
myba išeina bematant. Pareikalavimas toks didelis, iki šiol , 
niekad negalėjau jo patenkinti. Ir kur kitur žmogus f«v 'mis j ra­
minimą, jei-neišgersi Išmetu ir aš, kai pradeda užpulti visokių 
sunkumų spūstis. Juk dabartihė-se"Sąlygose’, mūris nieko -daugiau 
ir neliko, kaip savo vargą ir rūpesčius skandinti užsimiršime, - 
•ir jis palinksta prie vamzdelių. ‘ ’ ■

Joną Skaidriūną sutinku tokį paį, kaip ir gerųjų laiku 
gerosiomis dienomis. Pakelta galva, su šypsena, be sielvartų ir 
be ,aįmanų.

- Pagyvensim.ir pamatysim, kas iš to viso- išeis, - jis \ 
, kalba; - Kiti, didieji, dųbąr verda košę, o munis, mažiesiems,
,teleista laukti, kada it kaip ją išvirs..Daug kas, dėl ateities^ 
baiminasi, bet man atrodo svarbiausia šitoje painiavoje nepalūž­
ti, nuo pečių nepamesti nuosavos galvos. Aš manau, kad su galva 
ir iš sunkmečio klampynės lengvinu bus išbristi, negu be jos. 

’Kiti- keičia -profesijas, imasi naujų verslų. Gal ir gerai. Bet aš
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laikausi savo seno darbo. Dirbu su jaunimu, nors šis. darbas j t <:- 
ra tiek, pelningas, kaip ' šių dienų. pre'kvba.’

It jis apgailestauja, kad baigiasi laikas:.
- Reikia eiti, tuojau prasideda- pamokos. Kitą korta, v i - 

Siuli, kitą kartą daugiau išsikalbėsime.
- Darbas ne kiškis,' nepabėgs, - dalindamas kortas-kalba 

Valiauga. - Ir ko čia skubėti. Vistiek nuo1 savęs nepabėgsi, nepa­
kelsi ir įvykių raidos. Viską palikom, visko netekom šio je-velhia- 
vo'jeir as nematau reikalo plėšvtis.

Visi' taip kalba, visi aimanuoja viską palikę, - - aiški­
na SkaidriUnas. - Bet taip nėra. Melas.'Me-s visi čia atėjom su vi­
sais polinkiais, su savo charakteriais. O būtu geraj kad šis tas, 
ką mes vadiname neigiamais vardais, bėgliosiomis dienomis butą nu­
byrėję. ‘ .

- ••• - '
* U' +

Grįžęs- iš kelionės ankstų rytmetį' parimstu -susimąstyme^ 
Vaizduotėje vienas po-kito bunda.gerų jų dienų gerieji draugai. To­
kie pat, kaip anomis dienomis. Kai kurte su dar: daugiau i-šrvškėr 
jųsiais charakteriais. Iš susimąstymo pažadina už sienos, salėje, 
kilęs smegenis plėšiantis'triukšmas. Spiegiančiais balsais, sutel­
kę visas turimas jėgas, vienas per kitą rėkia būrvs vaikų. Pas­
kiau pas mane ateina švpsodamhsis Matulaitis.’ Norėdamas nuo savd 
bloko nutolinti rytinį vaiki; triukšmą, jis -juos atsivedė į salę;, 
geriausiai išrėkusiems pažadėdamas po cukraus gabalėlį.

Taip, tai yra stowkla. Ir mes visi, gerieji gerųjų die­
nų, draugai, .verciamės pagal savo išgales ir sugebėsimus.
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1946 m. rųgpiūčlo 13. d. po ilgesnės Ii-' .
• - * • gos Londone mirė žinomasis .anglų'rašyto-" .

■ - -Jas Herbert George. Wells, sulaukęs 79- Mg-'
. tų amžiaus. lietuvių kalbą iš j' veika- ‘ 

lų yra išversta "Pasauli y ist<rija'”’ /trys 
•' - tarnai/, "Nematomas -žmogus", "Pasaulių ka­

ras" ir kt. ' y"
/ miau spausdinamas staripsnis yra naifrl 
tas iš knygos - "Angliškoji Kavalkada" ir 
rašytas maždaug prieš d ve Jus .metus, -taigi, 

. _ ' . , Cells’ui- dar tebesant gyvam.
.■ ■ ; . . Red. •

Daugelis musų jaunystėje'yra skaitę fantastišką wolls’d' 
apysaką apie mašiną, kuria-apysakos geri-jus važinėjosi i ateiti, i 
prieš i št orinės epochas ir ą išsvajotos - Utopijos salą,, Atsimename ■ 
nelaiminguosius,' išbadėjusius '‘morlokus",- dirbančius požemiuose, ir’ 
laiminguosius, gražius, švelnius kaip gėlas’.’el-o.jus", kurių' niekas 
jau nebestebina ir nebe jaudina, ir kurie n-arūpastingo je palaimos 
būsenoje, kontempliuęja visatą. - .

Daugiau kaip keturiasdešimt 'motų keliau ja "l.lls’.aš ta ja .. 
mašina. Laikas 'tėra jam žaislas. Ką reiškia tūkstančiai,. milijonai 
metų, turint .toki, nuostabų prietaisą? '’’ells’c- knygų pasisekimas’pa­
darė., kad jis pats yra veikiau "elejus", negu "mariukas", nors ne- 
nuvargstamai darbuojasi'ir'kad.gali ramiai verpti savo nepaprastos 
fantazijos giją. .

Pradedant .1516'ra., kada Sir Thomas/More, Angli jos lordas 
kancleris parašė "Utopiją arba filosofini romaną apie laimingą . 
respubliką"daug, anglų rašytojų ėjo j ■ pėdsakais. Anglų ut ;-pi jos 
apskritai yra. labai nekaltos, niekuo negresia nusistovėjusiai san­
tvarkai, seni-‘ir jauni.anglai mėgsta jas skaityti.prie židinio. Ne­
seniai kanonizuotas-Sir, Thomas.14 .re žuvo ant“^.'afoto dėl kit is 
priežasties. Jis gynė Trmą prieš .re?ormac'i'ją ir nasiolgė neatsar­
giai, nenorėdamas sutikti, su Henrike VIII, , nepataisomo phlrigamisto 
sprendimu vesti Anną Boleyn. Tačiau '"ells’as yra labai liberalus 
sutuoktuviniais klausimais ir, nors kitados buvo pavadinęs kara­
lienę -Viktoriją "aprėžtu proto mažaja lady", negali nusikratyti 
tradicinės' pagai'bo*' karaliaus šeimai. -

. Tš. kur atširądu tas nuostabiausias/ neišsenkamos susido- . 
mėjimu skalės, pasakiško darbštume ir-amžinai' jauno entuziazmo 
žmogus, kurio knygos išverstas i viso.- pasaulio kalbas, pasklido mi­
ll jonais-egzempliorių? Puikių buities romanų autorius, social^gas, 
filosofas, istorikas, tiksliųjų, mokių populiarizatoriuš - 'kas bosu - 
skaičiuos vūsuš 'Cells’ p kūrybos žanrus? Niekas nenustebtų, jeigu ry­
toj pasirodytų-koks, didžiulis Weils’o temas apie akmens amžių sirba
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; apie gyvenimą mėnulyįė, apie mikr.bus arba apie . bimetal i zm<į. J-v 
prodūkoi ja yra tokia gausi ir visapusiška, j~g Viiv^ kng’š Įtarimas, 
kai tells’as tėra tik firma, už kuries' slepiasi ištisas rašyt r jų 
bei mokovų konsorciumas, Įtarimas pagaliau višškąi nepagristas. Wel­
ls’ąs prisipažįsta pats, kad naudoja<?i ekspertų pagelia rankiodamas . 
b-.i atrinkdamas medžiagą savo...knygoms, turinčioms ano iki' -pędihi po­
būdi, kaip pvz., trilogija "Outline f History' , "Science of Life" 
arba "The Tbirk, Wealth :ard Happiness of Mankind", tačiau jų V'-~ 
iamosipš idėjos, ,priėjima-: prie, temps ir stilius paša.'.inajbct ka­
ktas ’ abe j ones kas yra ju autorius. Jis yra jau 78 metų amžiaus, ta­
čiau negalima jame pastebėti nuovargio pėdsakų. Atrui" Sveikas, vei- 
kiauįkaip garai užsilaikęs apsiturįs biznierius, negu literatas. Kas­
met keletas knygų padidina jo parašytąją biblioteką, 1 ėra tokios 
žmonių gyvenimo srities, į kurią jis nebūtų' Įžvelgęs,•atidengdamas 
ju Įvairiausius skerspiūvius, griaudamas sukietėjusius visuomeninius 
prietarus, perkratinėdamas slaptingus širdies užkampius.-

:- ’"clls’ąs gimė Bręmlėy miestelyje ties Londonu. Jo^tėvas,
iš..profesijos daržininkas, dažniausiai bedarbis, turėjo mažą krau­
tuvėlę ir dar-užsidirbdavo, kaip kriketą žaidimo "instruktorius. .Ne­
galėja, jis tačiau išlaikyti šeimos. .. To ji našta užgriuvo mitiną, ku­
ri, tarnaudavo už šeimininkę aristokratų namuose, lai ji • ■•■lovavo' 
trijų sūnų auklėjimui. Savo autobiografijoj Wells’as.su meile rašo 
apie- tėvus, ypač apie motiną, pamaldžią, kupiną orumo bei paslau­
ko. jimo, ankstyvo si--s viktnrianiškes epochos smulkiai miesčionišką 
matroną. Anglų namų tarnai aukštesnės jerarchijos pakopose anuo­
met turėjo spvo ambicijas ir tradicijas. Viena iš Veils’o mitines 
ambicijų buvo, kad jos. sūnūs pasidarytų .pardavė jais manufaktūros 
krautuvėse ir dėvėtu juodus švarkus bei cillndefius. Į vieną tuklu 
krautuvių ^ells’as pateko baigęs pradžios mokyklą. Jis buvo silp­
nas, liguistas, apatiškas, berniukas, netik'' sportams, o laisvas nuo

. darbo-krautuvė j' valandas-leisdavo skaitydama knygas. Tr jeigu ne 
silpna sveikata jaunatvėj, galbūt jis ligi šiol .stovėtų už parda­
vėju-lentos, arba geriausiu atveju išeitų į mokytojus-.-Atsitiktinus 
mats b,otgi.patvarkė taip, kad visi .jo "startai prekyboje, .• vėliau 
kaip daug žadančiu pedagogę, baigdavosi ligų antkričiais. .G-avęs sti­
pendiją, Wells’ as • stud.i jav -■ gamtos mokslus Londono universitete ir. 
gavo diplomą su atsižynfė j imu. Plaučių kraujaplūdis 1895 metais galu­
tinai apsprendė jo karjerą. węlls’as metė mokytojo darbą, ėmėsi 
žurnalistikos ir literatūros. Tai suteikė jam ne tik turtą bei pa-, 
garbą, bet taipgi ir sveikatą; mat nors .gydytojai prieš.49 metus 1 
.lėmė'jam „greit persikraustyti į' aną pasaulį, jis dar ir šiandien 
tebėra, stiprus ir atr-'dc.- penkiolika metų jaunesnis už savo bendra- 
mečius. . - '

Studentavimo laikais jis nenutraukė saitų su šeimos aplin­
ka., iš.kurias patyrė nemaža paramos ir palankumo. JĮ priglausdavo, 
tetos, nuomojančios kambarius Londone, jis flirtuodavo-su pussese­
rėmis /viena ju buvo pirmoji jo žmona/, c- kai ji prispirdavo var­
gas, motina visu'mpt sugebėdavo iškasti keletą svarų saro mylimam

„ "Bertie".-Jis atsidėkojo užtai, vė]jau pasidaręs visos ė.-jtigs rams- - 
_ -tis. - • ' . * - .

. j -Tie sunkioskovos dėl-būvi o--metai, neabe-jotinai turėjo,-įta-
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- ,kos į wėlls’ p-visuomeninį .nusistatymą, .Jis pažino paniekintų, iš­
naudojamų, kapitalo malonei atiduotų.sluoksnių vargus , ir stojo-į. 
eiles key.--to.jų dėl teisingesnės, santvarkas, Nu? pat pirmojo momen- 

.tcuam fantastui pasidarė ankšta Markso ."Istorinėse^būtinybėse" ir 
geležiniuose jo įstatymuose. Panašiai kaip ir Bernardas Shaw, jis 
yra išauklėtas tradicijose- "Fabians" krypties, visuomeninio rcfor- 
mizrab, neturihčin nieko bendre su istorinių materializmu, lvells’o, 
kaip ir daugumo Anglijos socialistų, soc-ielizraas atmeta klasių ko­
vos principą ir visuomeninio pertvarkymo siekia kitais koltais : . 
įvedant radikaliuos reformas, reorganizuojant valstybę, visuomeni-. . 
nant produkcijos priemones, šalinant amoralinį ^olr.vmąsi ir kt. 
Kai kuriose premisose, ypač demokratijos kritik.je, Wells’as eina' 
žymiai toliau, negu "Labour Party" ženklo socialistai. Jis net-ko­
ketavo komunizmą, įžiūrėdamas jame .planingumr bei organizuotumo* 
vertybes, betgi yra griežtas visuomeninės .revoliucijos priešas. Per' 
vieną iš savo apsilankymų Maskvoje . jis ilgesnį laiką kalbėjosi su..- 
Stalinu, stengdamasis atversti jį į savo tikėjimą, Tai buvo vienas ■ 
nesėkmingiausių jo žygių. , - k . •

"Mar ksas - rašo Wells’as --pusei šimtmečio padarė socia­
lizmą bergždžią. Šiandien būtume arčiau to-idealo, jeigu Marksas 
ui'.kad nebūtų gimęs,. .Jei kas nori įsisąmoninti socialistinio są­
jūdžio .bergždumą Vakaruose,’ tenukreipią mintis į aviaciją. Teįsi- 
sąmonina milžinišką indėlį darbo, .invencijos, mokslinių tyrinėji- ' 
mų ir sunkių bandymų, kurie per trisdešimt metų iš žymiai fantas - 
tiškesnių už socializmą svajonių suteikti žmonijai sparnus padarė 
gyvą tikrybę. -Ir tepalygina tą drąsų žmogaus proto kūrinį su-sd- ■ 
ciaiizmo literatūra, pasigailėtinu-senu juoku irncįvykdytų'paža-'-- 
dų kartojimu!" ' . ■

Wells’as visų ..pirma yra mokslinis humanistas, puoselėjęs 
nepajudinamą tikėjimą mokslo nuopelnais, kaip svarbiausiojo- veiks­
nio pasauliui pertvarkyti. Dažnai jis pareiškia pažiūras labai ere-' 
tiškas, žiūrint iš vadinamosios demokratijos ortodoksų taško. Jis 
tiki, kad ateitis priklauso giliai galvojančioms mažumoms abojin- 
gųjų masės tarpe, mažumoms, kurios buv-o didžiųjų ideologinių judė­
jimų -kūrėjai, kurios atsilaikė kritiškiems istorijos laikotarpiams, 
kaupiamos- civilizacijos pasiekimus ateinančioms kartoms.

- Mūsų dienlėį demokrati ja, jo nuomone, ats.inešė savyje *trū- 
ųijimo gemalą, - jos amžius buvę nacionalizmų siautėjimo amžius. -Nie-. ■ 
kad- žmonijos istorijoje tautiniai ir rasiniai antagonizmai nebuvo ' 
priėję .tokio laipsnio, -kaip ,1a ik terpiu triumfuojančių nacionaliz­
mų,' kuriuos demokratija pagimdžiusi savo pražūčiai. Vien tik ben- - 
droš pastangos visų tautų su bendra tarptautine vyriausybe,gali- ■ 

.-išvaduoti žmoniją iš-krizės, kuri gręsįa visiškai sunaikinti visas 
jos kultūrines vertybes,

• ' Nuo kitų anglų, socialistų Wells’ as'skiriami taipgi ir tuo, 
■ kad' jis yra nepalenkiamas ateistas - reiškinys-nepaprastai retas .jo 
tautiečių tarpe. -To je'plotmė je .dar vaikystės metais jis nužilat gin­
čydavosi su motina,.-Tas ultraracionalistinis nusistatymas gyvenimo . 
atžvilgiu kiek nesiderina su jo paties patyrimais, su- žaismu nenu- 
matya.tų aplinkybių, kurios - kaip jis' pats pripažįsta - yra nuvai­
ravusios’ įo likimą. . . 1 . .

Darvino garbintojas, Huxley’o .mokinys, jis nerado sau yie-
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tos tiksliuose m-ksluise. Parašęs kęlėtą-vadovėlių, jis metė dar­
bą laboratorijose. Tačiau studijų-universitete metai IR vėlesnis 
mokytojo darbas suteikė jam rimtą žinių bagažą, o kontaktas su pro­
tiniu Anglijos elitu - jis save laike- jo intelektualinio, fermento, 
dalele - praplatino jo akiračius ir nušlifavo, plotą. Wells’as yra 
labai kuklus reikšdamas nucmohę apie save. Autobiografij -jo rašo, 
kad gimęs su trečiaeiliu protu, kurio negalima lyginti su subti- 
’li-ais Einstein’o smegenimis, lakiu, lanksčiu Lloyd Georg’o inte­
lektu, turtingąją Bernardo Shaw pilkąją substancija-.- Jis skundžia­
si- atminties’ stoka. Negalėjęs išmokti, lošti bridžą ir šachmatais. 
Bet užtat jis pripažįsta savo protui formos, proporcijos sintezės 
pajutimą. Iš čia išplaukia jo kultas problemoms, platus mastas, pra­
našiškos' vizijos. Wells’as taipgi paneigia legendą apie savo darbš- 

' tumą. "Žmonės turi tikrą energijos perteklių - rašo.jis - pasidaro 
. .Napoleonais, Mussoliniais, Hitleriais, Stalinais. Visa eilė kartų 
turi p? jų daryti tvarką. Aš gi nepaliksiu nieko,- kas reikėtų įš-

‘ šluoti "ar kitaip sutvarkyti'.' Kas dėl darįštumo, jis tvirtina, kad
- tiek daug knygų parašęs todėl, kad mėgstąs nejudrų gyvenimo būdą, į. 

' • * ■ -Ko jis siekia? Gilesnio pažinimo-, absoliučios minties lais­
vės, t-'s didžios,sau ir artimiems tiesos, kuri nušvies ir sutaurins 

. žmogaus egzistenciją. Nuolatinė mokslo pažanga, kova su kvailumu,.
su“prietarais, .bu reakcija suteiks mums - kaip mokė, jis - raktą pui­
kiam intelekto ir charakterio išsivystymui,

Dažnai betgi jis pasiduoda liūdniems svarstymams mokslo ' ■ 
geradarybių tema. Savo didžiosios, aukščiau paminėtos trilogijos 
epiloge,.jis pavirsta melanchclišku skeptiku. Yra susimąstęs, ap­
stotas paslapčių mįslių, kurias per visą gyvenimą norėjo Įspėti'. 
Ar."Homo sapiens" giminė atsilaikys. MezozoiniU'laikotarpiu žemėje 
viešpatavo milžiniški šliužai ir išnyko. Tas pats atsĮtiko<su-gau- . 
sinm'is mioceninės epochos žinduolių rūšimis. Ar mūsų Žmoniškoji gi­
minė yra apsisaugojusi amžiams?-''Milijonai .žūsta - nežinia, kodėl, 
ir kam. - ‘per karus, epidemijas, katastrofas.. 0 ar yra koks kokybi­
nis skirtumas tarp vieno mylimos būtybės r '
. •’ mirties atvejo ir visos žmonijos išžudymo? Ne, tai tik
skaičiaus ir-masto skirtumas. Jeigu pasaulis galį neteisingai nu-‘ 
žudyti kūdikį, kodėlgi negali nužudyti ' . visos žmonių rasės ir 
sunaikinti mūsų planetą? Jeigu tiek paskirų būtybių baigia savo die­
nas tragiškai, kodėlgi negali tragiškai žūti visa giminė? Sakome: - 
.nežus, bet. ar tie žodžiai. turi k-'kį svorį?

Nepaprastas ■’’'alls’o gyvybingumas padaro, kad tie abejonių 
momentai praeina ir jis vėl sėdasi į savo jaunatvišką "time-machi­
ne", atleisdamas nevystančios vaizduotės vadžias. Keletą metų prieš 
karą-jms parašė naują fantastišką.apysaką,.iš kurios buvo sudarytas 
"Things to. Oome" filmas. Tai, kas platesnei viešajai nuomonei tebu­
vo tik pacifistinė frazė,- jis metė į ekraną, kaip rūstų artėjančios 
katastrofos memento. Toje-apysakoje’Wells’as išpranašavo praėjusio 

-karo pradžią, suklydęs tik vięneriais. metais. To filmo fabula tokia 
Įdomi- ir aktuali dar šiandien, kad pravartu ją trumpai suglaudus 
atpasakoti. Pirmas Wells’o vizijos aktas pasitvirtino nuostabiai 
preciziškai, išskyrus smulkų skirtumą datos bei vietos, kur drama 
parsideda. . - • - -

, ; ' • Esame Evertown’e,, tipingame Anglijos didmiesty. 1940 metų -
Kūčios,.-Švenčių judėjimas, lekia automobiliai-^jnirga^^vie^os rekla-

‘ : -: -: f-.;.- t-4--1-::- t -:
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mos, plaukia minios .žmonių- giedriais veidais, nežinančių, kas 'jų 
lankia. Tik sensacingi. laikraščių- straipsnių titulai drumsčia tą 
idiliją. ."Situacija įtempta, aštri Europos krizė” ir t.t. Tačiau 
.prie' tų titulų publika nūn. sene . pripratusi.

Jaunam mokslininkui John’ui Cabal’iui, gandai apie karą 
kelia nerimą. Jis ginčijusi su save bičiuliu PaswAihy, geraširdiš­
ku optimistu, kuris jo būkštayimus bagateįizuoja. Milijonai t*)kių 
diskusijų pesimistų,su optimistais vyko.prieš karą. Laikraščių 
antgalviai vis sėnsacingesni. įvykiai vystosi pasibaisėtinu grei­
tumu, tarytum nukepi juoti nuo paskutinių jų 1939- metų rūgpienio 
dienų. Cabal’įs buvo teisus.

Prieše-lakūnai bombarduoja Eyerytoym’ą. Aliarmo sirenų 
gaudimas, priešlėktuvinių baterijų-trenksmas,. Geležies ir ugnies 
lietus krenta ant miesto, griūna namai, stirtos lavonų. Sunaikini­
mo veiksmas atliktas. Nebėrą jau Everytown. miesty,- beliko griuvė­
siai ir degėsiai.- ■. ...

' , Antrasis veiksmas. Karas vyksta toliau, trunka keturias­
dešimt metų. Esame -1980 metais. jęitądos didelio civilazici jlos , 
centro griuvėsiai apu^go žolėmis. Slankioja skarmaluoti, išbadė­
ję žmonės. Kažkokia neištirta užkrečiamoji liga naikina nelaimin­
guosius tų griuvėsių gyvent r jus. Žmonės keliasi iš savo.guolių, 
netenka regėjime ir slankioja apgraibomis. Vienur kitur matyti dar 
būtosios kultūros likučiai. Jaučiai traukia sė-ną automobilį. Tą el­
getų giminę valdo--vietinis diktatorius, Geringo antrininkas, ,Įno- 
•sikuodamas didžiuliu revolveriu. -Jis laiko patriotines prakalbas,. 
yra stiprus,- nutukęs, brutalus. Turi demonišką meilužę, girtuok- 
liauja, rėkauja ir-laike. baimėj® savo valdomuosius. Jis turi net 
armiją, kurią sudaro būrelis pėsčių bei raitu skarmalių, kurie at-■ 
lieka paradus su diktatoriaus pergalės vėliavom. Bet galutinam'lai­
mėjimui- diktatorius reikalingas lėktuvų.-Keletas surūdijusių maši­
nų yra likę nuo senų laikų. Reikia jas pataisyti, o visų pirma gau­
ti benzino, ncs"autarkinio" diktatoriaus ūkio rėmuose jis nėra- ga-_ 
minamas. Diktatorius įsako inžinieriui Gcrdoriui žūtbūt- sutvarkyti- 
pergalingąją jo aviaciją. Jis*šaukiasi, dar antrojo inteligento, dr. 
Hardingo,- kuris kažkokiu stebuklu išliko po civilizacijos subaiki- ’ 
nimo, kad šis kovotu su pasibaisėtiną epidemija. Tačiau nei Gnrdo- 
nas nei Hardingas nenori’ir negali padėti diktatoriui.
Staiga viršum diktatoriaus "sostinės" pasirodo kažkoks keistas.lėk­
tuvas ir iš'jo. iššoka-žilas lakūnas. Tai yra .-tas pats Cabal’is, ku­
lį. matėm filmo pradžioje. Jis išliko gyvas per didžiąją katastrofą 
ir.priklauso Tarptautinei Oro Lygai, 'kuri nusprendė išgelbėti pa­
saulį. Cabal’is suranda savo draugą Hardingą. Drauge' su juo ir Gor- 
d-b-hu jis organizuoja kovą su diktatorium* kuris įkiša Cabąl’į į ka­
lėjimą', bet paskui paleidžia į laisvę, vildamasis, kad'šis padės 
jam atstatyti aviaciją-.' Tuo tarpu Gordpnui pavyksta, išskristi pa­
galbai įs Oro- Lygos gauti.

Čia prasideda gražiosios-Wells’.u vizijos. Gordonas laimin­
gai nusileidžia toj' vietoj * kur Lyga turi fantastiškąjį savo pdže- 
mi'-' ąeiodromą. Iš ten ji užkariauja savo pasaulinę valdžią. Matom 
milžiniškus, keistų apybraižų lėktuvus -oro laivus, -palyginti su ku­
riais šių dienų lėktuvai atrado kaip vaikų 'žaislai. Jų eskadrilė 
pasirodo ir mėto- bombas, -pVipjildyt-ap taikns. dujų,- Tos dujos- nežudo,
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nepabaigiamai - 
energija, iškyla

bet migdo. Keletas' diktatoriaus lėktuvų nušaunama kaip, žvirbliai. 
Baigiasi jo. viešpatavimas... Laimi mokslas ir technika. taikos tarny­
boje.' Prasidedi.naująr laiminga era, ■' . - .

Masinos daro stebuklus. Žmonių bevelk nematyti. Mašinos 
pačios-griauna, ir stato. 'Sukasi milžiniški ratai, 
lekia transmisijos .diržai-, kibirkščiuoja elektros 
naujas'civilizacijos rentinys.

laikas bėga. Esame 2040 metais.' Ten^ kur kitados buvo Eve- 
ryt'own miestas, iškyla puikusis Metropolis, Šviesos ir Ateities ar­
chitektūros simfonija. Didžiulės aikštės, parkai, stikliniai dango- 

■ i. raišiai. Paspaudę mygtuką,' piliečiai gauna visa ko užsimano. Lig 
soties džiaugiasi(ramybę, maudosi tikros ir dirbtinės saulės spin* 
dūliuose. Minios vaikštinėja apsivilkusius lengvas, spalvingas tu­
nikas-. Visa tai atrodr,- tarsi, pasakiškas kurortas.

Tačiau žmogaus genijus nepasotinamas. John’b Cąbal’ic dva­
sia* atgyja jo vaikaityje, Metropolio prezidente. Pasiekę valdžios 

--žemėje, Metropolio leader’ iai^nori patekti £ mėnulį.' Tuo- tikslu jie 
statosi milžinišką patranką, kuri turi iššauti sviedinį į sidabrinį 
mėnulį. Kas į jį įsės? Narsuolių, nestinga. Burtų keliu išrenkama su­
žadėtinių-pora, prezidento Cabąl’io duktė ir Passworthy-sūnus, pro­
vaikaitis optimisto, kuris netikė jo, karu. Tarp -Metropolio,, preziden- 

'■*to it Passworthy, kuris nenori paauk et i sūnaus•tokiam beprotiškam 
žygiui, kyla audringa diskusija. Tuokart ir’Metropolio visuomenės 

• ’’padugnės" kelia riaušes prieš "viršūnes",. kaip senais laikais'.
yra žemiškos, netrokšta naujų kilimų ir aukuU Vizija baigiasi senos, 
mados revoliucija. Minios Užpuola futurišką Babelio bokštą pabūklui 
sunaukinti. Per vėlai. Sviedinys jau* pakeliui į mėnulį.

Į to filmo demonstravimą Wells’as pakvietė 200.0 Londono 
mokyklų mokinių, norėdamas įsitikinti, kaip jis patiks "ateities 
žmonėms" ir paskyrė' premijas už geriausius jo įvertinimus. Rezulta­
tas buvę- visiškai Wells’ui nelauktas. Pirmoji premija buvp paskirta 
berniukui, kuris pareiškė, jog nors toji ateities vizija yra labai 
graži, tačiau jis dreba pagalvojęs apie tai, kad žmonija būtų ati­
duota visagalinčio mokslo ir sumechanizuotos laimės, diktatūrai. Jei- 

• gu toks žada gyvenimas būti po šimto metų, jis verčiau norėtų, pasi­
traukti į praeitį., per du tūkstančiu kelis šimtus metų,;- į’ senovės 
Graikijos laikus. Tas jaunimas žymiai labiau žavėjosi Charlie Chap- 

' lino filmu "Naujieji laikai". Tame filme gerasis Chaplinas bėga nuo 
mašinų-, kaip nuo velnio'išradimb.

- .Wells’as buvo, labai sujaudintas to įvertinimo. Kažin., ar­
tų mokinių balsas nėra ateities kartų balsas? Daugelis to, ką Wel­
ls’ as savo utopijose išpranašavo, pasitvirtino. Puiki technikos'pa- 

. žanga -sukūrė stebuklus. Laikas ir erdvė susitraukė. Pagauname gar­
sus“ iš -tolimiausių pasaulio užkampių. Pasiekėme apie 700 km.' greičio 
per valandą. -Rėbeužilgo mūsų akys matys vaizdus iš kito žemės pus­
rutulio. Skrodžiame -kalnus, girias sumalam .į miltus, -iškylant į stra­
tosferą, nebeegzistuoja mums jūrų gelmių paslaptys. Laimime kovoj-e 

.su ligomis,- prailginame gyvenimą. Suvaldėme gamtą taip, kaip net ne- 
sisapnąvo mūsų pirmtakūnams. Žmogaus genijui dar nepavyko susisie$- 

—-ti su kįtaiš pasauliais. Gal'ir tai kada įvyks, nes jo galimumai , , ■ 
y-rvwnrrrlb^ti. Bet pr .žmonija dėl t.Q bus išmintingesnė- ir laimingesnė?
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Žmonių giminės tragedija yra tai, kad jos moralinis augimas 
neina drauge '.su tachnik'-s pažanga,' kad,s jei. tenka išspręsti :t-:- 
ki .paprastą, klausimą į kaip ramus - sugyvenimas, nesame nė kiek ’ 

. pažengę nu? akmens -amžiaus laikų, Žmonių invėncija vis daugiau. \ 
deda pastangų sukurti vis naujas, baisesnes'naikinimo prieme­
nes. Mokslas — tai-n:, viskas. Mokslas yra gėr*s tarnas,.:bet ga- ' 
Ii virsti-prakeikimu bl- g- pono rankose. Kas bus, jeigu'niek- .. ■ 
šas suskaldys atomą ir slypinčią-jame galią panaudos savo .tiks­
lams? • - - ■............... - ■ - -.

. . , . PI.Šoki ? * ; '
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