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I

Iš po gruodo nualintos žemės žibuoklė pakyla, 
Gieda paukščiai, ir medžiai, ir girios, ir upės išėję 
Iš krantų, ir sodybos pas juodąjį šilą,
Tartum sveikintų grįžtantį liepžiedžiais kvepiantį vėją.
Taip pražįsta žiedai, ir pavasario saulė šviesi 
Ima juoktis ir siaust sidabriniam dangaus debesy.

Ir kai upės ir vėliai sugrįžta iš žydinčių pievų 
Į vagas, ir kai pirmos lakštingalos drobiną naktį, - 
Ir žmogus ir dangus ima šaukt meilės didįjį dievą, 
Ir pabudintas kraujas širdy - tartum parakas degti.
Taip prasideda vasaros džiaugsmo pagundų daina, 
Kaip ugnis nemari, kaip šaltinio versmė amžina.

Dega upių vanduo, ir širdis kaip uranijus skyla, 
Ir įstatymų akmenį kietą į dulkes suskaldo;
Ir apsvaigusios žvaigždės sudrumsčia vidurnakčių tylą, 
Ir vienuoliai užmiršta gavėjimus, atgailą, maldą...
0 kažin kur jau aidi paklydusi rudenio vėtrų rauda: 
"Pažinimo dienų negrąžint niekada, niekada..-.''' k

✓
Tyro gintaro kekėm nusvyra prinokę serbentas, 
Girtos gėlės,- ir girios lapus melancholijoj drasko. 
Stagarai... Stagarai... Ir dangus deimantinis ir šventas... • 
Žengia žemėn žiema kaip turtingas pirklys iš Damasko.
Ir nurimsta širdis meilei, džiaugsmui, svajoms tolima. 
Šaltį, mirtį, skausmus nešdama žengia žemėn žiema..
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Senas kareivis Aleksandras, 
tarnavęs dvidešimt penkerius 
tus savo pulke, grįžo namo.

• Jis žengė sau keliu, glostė 
.sikerojusią barzdą ir švytravo
du,kuris saulėje žybbčiojo, kaip ug. 
nis. Jo švarko sagos blizgėjo, lyg 
auksinės, ir pentinai taip cinksėjo, 
kad net miela buvo klausytis. Jis 
pats dar atrodė drūtas ir vikrus, 

^\nors turkai per karą jam buvo per- \ 
dūrę šoną, o totoriai perskrodę

Mįkairįjį-žandą.
Pakeliui jisai matė daug gražių 

miestų ir aukštų namų, kol vieną 
dieną priėjo didelę girią. Medžiai 
ten buvo tokie tankus, kad pro su­
kerojusias jų viršūnes saulės nema­
tei. ■ Barsukai, lapės, vilkai ir 
meškos landžiojo po krūmus,bet prie 
Aleksandro nešoko, pabūgę jo kardo.

Jis, keliaudamas giria,' pūtė 
sau dūmus iŠ pypkės, ir vis galvo­
jo, kad jau tiek metų nematė 
savo brolių, nei žmonos, 
liko jauną ir dailią, su 
jančiu sūneliu glėbyje.

- Ji bus jau pasenus, 
po žalia velėna atgulus, 
Aleksandras. - Ir sūnus bus į di­
delius vyrus išaugęs.

Jis tarė sau:
- Jei aš nūn turėčiau švilpynę, 

tai ligi vakaro dūduočiau daineles, 
kurias kadaise savo vaikui vientur­
čiui niūniavau, ir nebūtų man taip .. 
liūdna.

Po kiek laiko jo pypkė užgeso. 
Jis apsižiūrėjo, kad jau išsibaigė 
tabakas. Nusiminė senas kareivis, 
kad žarija daugiau negruzdės jo pyp­
kėje ir kad mėlynas dūmas nebek.tls 
į pušų viršūnes.

Gerą valandą plušėjęs po girią, 
ir besigainiodamas sau nuo žandų 
sparvas ir uodus, Aleksandras pa­
siekė kryžkelę.Jis sustojo ir lau­
žė galvą, kur bepasukus.

Taip dairydamasis,jis pro medžių 
viršūnes išvydo smilkstant dūmus.Tie­
siai per girią jis patraukė ten,kur 
ugnis kūrenosi, ir išėjo į laukymę.

Senas kareivis apsidairė ir nu­
stėro iš baimės, nors šiaip vyro jo 
,būta_ drąsaus.
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Aikštėje jis pamatė milžiną, kurio galva buvo aukštes­
nė už kaūkarę, pušimis apžėlusią. Tas griaumedis išsyk nepaju­
to Aleksandro, kuris įsistebeilijus spoksojo,ką anas daro. Juo 
ilgiau kareivis žiurėjo, juo greičiau jo išgąstis nyko.“ Paga­
liau jis neišsilaikė ir nusiprunkštė.Juokas suėmė jį taip ūmai, 
kad žmogui net šoną nudiegė ten.kur turkas buvo iešmu pervėrus.

Ir kaip nesikvatosi! Milžinas, nutvėręs karvę į glėbį, 
kėlė ją ant stogo, vešlia žole apžėlusio.

Anas atsisuko ir suriaunfojo:
- Ko tu vaipaisi, iškišęs dantis?
- Ką bedarysiu nesivaipęs: kam gi tą galviją keli ant 

stogo? - atvertė Aleksandras.
- 0 kaip aš savo dvyląją priganysiu, jei man žolė ant 

stogo sužėlė?
- Sakyk, ar turi bent trupinėlį proto savo didelėje 

makaulėje? Jei turėtum, tai, atsinešęs piautuvą, nušienautum 
stogą ir pašertam karvę.

Milžinas net išsišiepė nustebęs.
Jis suniurzgėjo:
- Aure,jau dvidešimt metų kilnoju gyvulį,ir neateik tu

man į galvą!. . x
Nepabaigęs savo šnekos, jis dribtelėjo karvę, kuri iš 

to smarkumo ligi kelių susmego į žemę, ir pats, nudrumbėjęs, 
išsitraukė piautuvą iš palėpės ir puolėsi šienauti stogą, ku­
rį kaip skuste nuskuto. Paskui jis pašėrė savo dvyląją, pirma 
ją ištraukęs iŠ žemės, ir tarė Aleksandrui:

- Iš pradžių buvau benorįs drožti kumščia ir nutrėkš- 
ti tave kaip musę. Bet dabar, kad žinotum besąs tikras mano 
draugas, paspauskiva delnus.

Kareivis atkišo ranką, kurią milžinas sučiaupė į savo 
delną ir kad pamygė, net Aleksandro akyse žiežirbos pasipylė 
ir pirštų kaulai trakštelėjo. Bet aiktelėti jisai vistiek ne­
aiktelėjo, nes jau buvo prijunkęs prie visokių sopulių: betar­
naujant, pulkininkas tris sykius buvo'jam šėręs į žandą,., o-kar- 
tą net patsai generolas jam spyrė į pakinkius.

Tarė milžinas:
- Eiva, aš tave pavaišinsiu.
Jis nusivedė kareivį triobon ir priraikė ragaišio, o 

tos riekės buvo pusės sieksnio ilgos. Betgi Aleksandras nepabū­
go, kad jos ilgos, nes buvo jau tiek perklokęs, kad jam žarnos 
gurgėjo.

Ir vėl jis vos nepratrūko juoktis, pamatęs, kaip mil­
žinas valgo: anas nuslampino į klėtį, užsitepė ant riekės tik 
tiek sviesto, kiek vienam kąsniui užtenka, grįžo į pirkią ir, 
atsisėdęs, maumo jo tą vieną kąsnį. Ir taip jis dėl kiekvieno 
kąsnio gūrinėjo į klėtį sviesto,kolei ragaišio surijo pusę ke­
palo.

Tada jis paragino:
- Valgyk sveikas, nespoksojęs į mane. > . •
- Kaip man nespoksoti, kad tu juokus varinėji! - tarė 

Aleksandras.
- Kokius juokus?
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- Kodėl tau neatsineŠus visos puodynės su sviestu? ne­
reikėtų bindzinėti kiekvieno kąsnio...

Milžinas riktelėjo nušvitęs:
- Gudriai šneki! Tik kaip aš galėjau visa tai žinoti, 

jei man niekas nepasakė?
- Jei turėtum pačią, ji visko tave išmokytų.
Milžinas atsirėmė alkūnėmis į stalą, nykščiu paspendė 

sau nosį ir sus imąstė.Jis taip galvojo ištisas dvi valandas,ir 
tas darbas, matyt, jam buvo toks sunkus, kad jo smilkiniuose 
gyslos išpampo tokios storos, kaip virvės.

Galop jis prašneko:
- Aš dabar labai drūčiai svarsčiau, ir sumaniau imtis 

pačią-Ar tu nenueitum pas mano broli ir jo nepakviestom vestu- 
vėsna?

Atsakė kareivis Aleksandras:
- Aš keliauju į sostinę pamatyti'karaliaus, kad turė­

čiau ką pasakoti žmonai, sūnui ir vaikų vaikams, kai jau būsiu 
labai senas ir kai mano anūkėliai,susėdę man ant kelių,klykauda­
mi žais, nusitvėrę už mano ūsų.

- Kaip tik nebus tau iš kelio.
Tada kareivis sutiko.
Tarė milžinas:
- Tu buvai man geras ir pasakei, kaip stogą nušienau­

ti,kaip sviestą ant riekės tepxi,ir dar sutikai brolį pakvies­
ti mano vestuvėsna. Už tai prašyk manęs,ko laoiausiai norėtum, 
ir aš tau duosiu.

- Duok man pypkę, kuri be tabako vis degtų, - atsakė 
Aleksandras, - ir varinę triūbelę, Į kurios balsą visi bėgtų 
prie manęs.Tada uodai negils manęs,gi besiklausant švilpiniavi­
mo, nebus taip gūdu ir laukstu vienam eiti.

Padovanojo milžinas jam pypkę ir dūdą.
Kareivis padėkojo ir leidos į kelionę. Eiti buvo sma­

gu ir gera.*Gįria ošė, paukščiai čiulbėjo, ir stirnos šokinėjo 
per krūmus. Jis taip smarkiai traukė iš savo pypkė s, kad vienas 
durnų kamuolys pataikė į nosį voverėlei, kuri suposi pušies vir­
šūnėje ir dabar ėmė čiaudėti.

Vakarop jisai rado milžino brolį ir užprašė jį į ves­
tuves.

Tas paklausė;
- Ar daug gyvulių paplovė?

, - Jau treti metai, kai vieną jautį iš girios veda, o
dar tik ragai tematyti - toks jis didelis, - atsakė Aleksandras.

- 0 muzikantų ar daug bus?
- Jau treti metai, kai penki vyrai pučia vieną dūdą,ir 

tik per vestuves ji pradės birbti.
- Tai bus linksma! - suriko milžino brolis ir taip su­

trepsėjo, kad net akmenys ėmė riedėti nuo kalnų.
Kareivis Aleksandras, bijodamas, kad ko£ia skeveldra 

jam galvos nepraskeltų, pabėgo iš tos vietos.
Užėjus nakčiai jisai atsigulė po pušimis, kurios ra­

miai siūravo ir kvepėjo. Jis mąsto apie tuos ilgus metus, ka-
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da toli nuo namų gyveno, mąstė apie žmoną, kurią paliko jauną 
ir dailią, ir apie savo sūnų vienturtį. Atsiminė upelį,per 
tėviškės laukus Čiurlenusį, ir savo šilą motinėlę, kuri ten 
žlugtą velėdavo. Jis taip pasiilgo visų tų žmonių, kurių jau 
seniai nematė ir kažin ar bepamatys, kad jam net stambi ašara 
nusirito per veidą ir, nukritusi, įstrigo tankioje'barzdoje.

Senas kareivis Aleksandras vis mąstė ir mąstė, kol au­
šros žvaigždė patekėjo ir rytuose nuraudo besikeliančios dienos 
šviesa. Jis tada pakirdo ir vėl keliavo, beržų šakose kukuojant 
raiboms gegutėms.

Taip žengdamas ir dumdamas pypkę, jisai pamatė, kad 
jau eglės, ąžuolai ir sadulėlės retėja. Tolumoje, pro medžių 
kamienus buvo matyti sostinės mūrai ir auksinės borios,kurios ‘ 
žėrėjo vidudienio saulėje.

Priėjęs girios kraštą, Aleksandras išvydo žmogų- ant 
akmens bekiunksant. Iš raudono apsiausto ir aukso vainiko se­
nas kareivis pažino, kad ~en besėdįs patsai karalius, kuris 
taip gailiai verkė, kad ašaros jam per žilą barzdą biro, kaip 
pupos.

- Ko verki? - prabilo senas kareivis Aleksandras, pats 
savo širdy sugrudęs.

- Kaip man neraudoti ir graudžių ašarų nelieti, - at­
siliepė ir kalbėjo karalius, plačių žemių ir didelių miestų 
viešpats, - jei aš pagavau du šimtus zuikių, ir niekas negali 
man jų išganyti; jie vis išlaksto ir išsislapsto.

-Kokia nelaimė! - gailavo Aleksandras.
-Ir kaip nebus nelaimė, - aimanavo karalius, rankove 

šluostydamas ašaras nuo žilos barzdos, - jei aš apgulęs iš­
griaudavau pilis ir miestus, o dabar nerandu piemenį savo 
zuikiams.

Tarė senas kareivis:
- Kažin, ar man ne;pabandžius? .. Aš koviajis su. turkais 

ir totoriais, tai gal ir tavo zuikius suvaldysiu.
Prabilo valdovas:
- Bet atmink, kad atsakai savo galva, jei ber/u vieną 

zuikį pragaišinsi. 0 jei visus išsaugosi, tai po metu galėsi 
manęs prašyti, ko tik tavo širdis geis, ir gausi.'

- Kur gi tie tavo zuikiai?
Vj-enas, antai, pakrūmėje guli, antras po dot ilus lak-, 

sto, trečias už ano kalnelio nustriuoksejo... Žiūrėk, kad vaką- 
re visus juos man parvarytum.

- Gerai, - atsakė kareivis, ir taip kaukštelėjo užkul­
niais, kad pentinų cinkterėjimas nuskambėjo per girią.

Sėdo karalius į vežėčias, širmi žirgai įrietė sprandus, 
sužvilgo ir nulėkė vieškeliu, kaip gulbinai nuskriejo.

Aleksandras, likęs vienas, vaikštinėjo sau pamiškėje, 
rūkė pypkę ir valgė lašinius, kurių jam atsiuntė iš dvaro. Jis 
matė, kaip zuikiai siaučia po laukus, strimgalviais ritasi nuo 
kalnelių ir šokinėja per kupstus, net jų baltos uodegaitės švys­
čioja.

Saulei gylant toli už lygumų ir girių jis išsitraukė 
savo varinę triūbelę ir papūtė. Jo dūda švilpė taip dailiai,jog
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net vyturiai nutilę čirenę padangėj ir, sparneliais vasnodami, 
klausėsi to švilpiniavimo.

Vos tik jis sudūdavo, kai sušnero lendrynai, sučežė­
jo avižų laukai ir, g vėjo perpūstos, sudrebėjo dobilienos 
- iš visų pusių zuikiai tik nėrė prie seno kareivio Aleksandro, 
vienas kitą lenkdami. Subėgę, jie sustojo aplink savo kerdžių 
ir, karpydami ausimis, klausėsi triūbelės tralenimo.

Jisai, per ilgus metus visokio muštro išmokęs, susta­
tė zuikius į lygias gretas, pats stojo priešakyje, ir dailiai 
išrikiuotu būriu jie traukė į karaliaus miestą. Jis taip links­
mai pūtė savo dūdą, kad zuikiai .neišlaikė, pasistiebė ant pas- 
turgalinių kojų ir, balkšvas papilves atstatę, straksėjo ir šo­
ko miesto gatvėse, žmonės, tokių dyvų kaip, gyvi neregėję, bėgo. 
paskui, pirštais rodydami į Aleksandrą ir jo kaiminę, - visi 
jie, ir vos bepakreteną seniai, ir suaugę vyrai,ir moterys,ir 
vaikai. 0 tie kūdikėliai, kurie nė rėplioti dar negebėjo, ver­
kė iš gailesčio, kad negali pamatyti Aleksandro su jo zuikiais.

Dvaro vartuose, jį pasitiko pats karalius, kuris suskai­
tė kiškius ir iš džiaugsmo patapnojo senam kareiviui per petį. 
Tai regėdami, visi generolai pamėlo iš pavydo.

Dabar Aleksandras kasdien varinėjosi zuikius ir tiek 
juos išgudrino, kad jie ir rikiuotėje vaikščiojo, ir visokius 
šokius straksėjo. Buvo taip miela-į juos žiūrėti, kad žmonės 
iš viso krašto būriais plūdo į sostinę ir garsiai kalbėjo apie 
tą nepaprastą kerdžių. Jis gi dūdavo savo triūbele, vis mąstė 
apie tėviškę ir kartą prisiminė dainelę, kurią jam žmona buvo 
niūniavusi jųdviejų vestuvių dieną ir kurios jis daugiau nie­
kados negirdėjo. Prisiminęs tą dainą, jis dūdavo ją taip dai­
liai, kad žmonės, žadą užkandę, nedrįso nė atsidūsėti, o ir 
zuikučiai, pasistiebę, klausėsi, kol toji daina verkė ir vai­
tojo, ir džiaugsmu glostė.

Kai švilpynė nutilo, prie Aleksandro prisiartino vie­
na moteriškė ir tarė: t

- Kur tu girdėjai tą dainą? Ją žinau tik aš ir mano 
vyras, nės tik jam vienam ją -dainavau mudviejų vestuvių dieną.

Sušuko senas kareivis:
- Esmi tavo vyras Aleksandras, ir aš tave dabar vėl 

pažinau!
Ir jis savo žmoną nutvėrė į glėbį taip drūčiai, kad 

ji net spigtelėjo iš laimės.
Pamylavęs jis tarė:
- 0 kur mano sūnus vienturtis?
- Jis jau didelis vyras ir parsivedė pačią, kuri jam 

pagimdė dvynukus, - atsakė ji- - Tai ir vaikščioja mano vaike­
lis po žmones, ieškodamas krikštatėvių, bet niekas nenori eitis 
mat, esame labai prasti ir nuskarę.

Jos balsas graudžiai suskambėjo.
- Nenusimink, - paguodė ją Aleksandras. - Aš pats už­

prašysiu tokius krikštatėvius, kad iš nustebimo visiems akys 
ant kakton iššoks.

Išgirdo valdovas apie seno kareivio žmoną.ir abudu 
juos pasišaukė į savo menes. Jis valgydino, juos ir girdė, kol
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aniedu jau vos bepakilo nuo stalų.
Tarė karalius: .
- Aleksandrai, na no senas kareivi, dabar kalbele ir 

sakyk man, ko tavo širdis trokšta, ir aš tau duosiu, nes tu 
mano zuikius taip sutvarkei ir išgudrinai, kad mano žemę vir­
to garbe ir puošmena tarp visų kitų šalių ir viešpatysčių.

Prabilo Aleksandras:
- Mano sūnus susilankė dvynukų, ir niekas neina jam 

į krikštatėvius, nes esame prasti ir nuvargę. Todėl^meldžiu 
tavęs, kad neštumei prie krikšto mano anūkėlius, o aš savo, 
galvą guldau, kad nebūsi dar matęs tokių dailių vaikučių,iš­
skyrus tavo paties sūnus ir dukras.

- Iš kur žinai, kad tavo anūka- toki dailūs, jei ne­
si dar jų regėjęs? - paklausė karalius.

Aleksandras atstatė kiūtinę ir išdidžiai kalbėjo:
- Užtenka tik akį metus į mane: žmona, sakė, kad anū­

kėliai, kaip du vandens lašai, atsigimė į. senelį.
Valdovas sutiko nešti dvynukus prie krikšto ir dar 

pasakė:
- Aš liepsiu, kad tau ir tavo sūnui su dvynukais bū­

tų pastatyta troba, kokioje nė vyskupas negyveno.
Po dviejų mėnesių iškėlė krikštynas, kokių niekas ir 

sapne.nesapnavo. Sunku ir žodžiais apsakyti, kiek ten midaus 
šalelių buvo išgerta, kiek jaučių ir avinų suvalgyta.

Svarbiausia gi buvo,kad Aleksandras ten atsivedė snvo 
zuikius, kurie šoko, vieni rer kitus, kūliu vertėsi npefknT 
su svečiais už skobnio susėdę, dobilų lapelius kramta į’
kines kojytes ant staltiesės mandagiai susidėję. ' ’ Priesa-
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KODĖL TYLI ŽEMĖ

patie- 
patys
Red.

Ir labinusiai kritusioje asmeny­
bėje kartais prasiveržia žmogus. 
Patiekdami savo skaitytojams ke­
turis ’paskutiniuosius Salomėjos 
Neries eilėraščius, tenorime pa­
žymėti, jog pro bolševikinį ap- 
jakimą ir joje kartais blyksteli 
nuoširdžios lietuvės ir 'tikrojo 
žmogaus kibirkštys. Tuose posmuo­
se ir slypi didelė jos, kaip po­
etės, jėga. "Odisėjos" eilėraš­
čio dviprasmiškų išsireiškimų ir 
dviprasmiškos minties pasėkoje 
drįstame suabejoti jos visišku 
atsidavimu Lietuvos skriaudikams. 
Racionaliausias išvadas iš 
kiaurų eilėraščių pasidarys 
skaitytojai.

- Pasakyk, mamute, kodėl žemė tyli?
Kodėl tyli žemė dieną ir nakčia? 
Žvaigždėm nesiskundžia, saulei neprabyla, 
Kad krūtinę slegia jai sunki kančia.

- Niekam nesiskundčia - tik ramiai keliauja 
Lygiu sau paskirtu amžinu keliu.
Ji baisi - kai geria gyva karštą kraują, 
Nuostabi - pražydus puokštėmis gėlių.

Kas žemelėn grįžo - amžinai nutilo, 
Ir jau niekad, niekad, niekad neprabils. I
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Uogelę raudona sirps pakrūmėj šilo, 
Smiltele geltona viesulu pakils.

Kodėl tyli žemė, ko saulutei linksi, 
Tau aš pasakyt, vaikuti, negaliu.
Tik žinau: Aežūsim, niekada nedingsim, 
Kol riedės mUs žemė amžinu keliu.

Juodvarniai vėjais skraido,
Šiepė j e t aiigv, 
Juodvarniai snapus galanda 
Ašmenimą nagų." •

Kažkur teka žalias Reinas, 
Pilys ant kalnų.
Tu čionai, paklydęs aini 
Riterių sūnų, t
Tau mirtj.es drobulę storą
Kloja sutema, k
Nepriims tavęs, neipri 
Žemė svetiha.

Vėtros nesiliaus tau krykštę,
Kol diena išauš,
Tarsi žolę tą pernykštę 
Plaukus tavo šiauš.

Tu ramios nerasi- rietos, 
Žemė nepriglaus.
Žvarbios dargsios ir lietus 
Kaulus tavo plaus.

Karo laukas atsimainęs 
Lauks taikių 'ienų.
Būk tu paskųt.nis ainis ■, 
.Riterių

Maskva
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Nemune ledai išplauks, 
Obelys pabals. 
Parymok, manos palauk 
Prie baltos obels.

Parugėm gelsvom basa 
Vasara prabėgs. 
Mėnesienoje rasa 
Ašara žibės.

Bus ruduo. Atjos šiaurys
Obelys pagels.
Lauk mano-s pavakary
Vėtroj prie obels.

Šaltis užrašys languos
Tipe s, ramunes,
Negyvuos žiemos speiguos 
Tujen lauk manęs.

Jei dar myli, jei brangus,
Jei manim tiki -
Šaltas apkasas man bus 
Tėviškė jauki.

Ir tu būsi taip arti, 
Jausiu prie šalies.
Ir aplenks mane mirtis, 
Ir kulka nelies.

TU žiedelio nenumauk,
Nenukirpk kasų,
Ilgai laukus dar palauk, 
Grįšiu iš tiesų.

Vėliavas nuleistas neš, - 
Mirusį minės.
Netikėki... grįšiu aš, 
Grįšiu. Lauk manęs.

Akmenys paplentėm kauks, 
Sužaliuos lazda.
Lauk manęs, kai nebelauks 
Niekas niekada.

13



širdyje nešiojuos 
:iemigo naktis.

Ar duotą žodį aš tesėjau, 
Kaip gali .jį tesėt žmogus? 
Tu pasakyk man, Odisėjau, 
Koks kraujo skonis?.- Ar svaigus?

Tu, rodos, gėrei jį kaip vyną 
Ir keršto svaiguliu svaigai. 
Tu murkdei priešus į purvyną, 
Užsimaskavęs neblogai.

Žydrioji Nemunėlio juosta, 
Ir tu, baltapile kalva... 
0 pamatyt brangiausią uostą 
Kuris vadinos Lietuva.

Tą kraštą
Dienas ir
Ir bangos man charibdėm žiojas 
0 rodos kraštas taip arti.

Aš moteris - tik Odisėja, 
Manęs Homerai neminės. 
Bet aš mokėsią būt yeisėja 
Skriaudikams mano giminės.

Žuvėdra supasi ant stiebo - 
0 jūra mėlyna, plati.
Baltoji paukšte, pasistiebus 
Pažvelk į tolį: - Nematyt-’
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Aidė, šviesių kasų aštuntokė, buvo yisur ir visada 
kaip ugnis. Ir pamokas mokėsi triukšmaudama, lotyniškus žo­
džius ar istorinius karalius šūkaudama, ir bažnyčioj per ge­
gužines savo karėtu balsu kitus perrėkdama; o jau šokiuose - 
skriejo įkaitusi, tartum išlėkt į lubas pasiryžusi, savo de-' 
.gančiu veidu visiems džiaugsmo įkvėpdama.

Jos akys spinduliavo tokia gaivališka energija, kad 
retas iškasdavo jai nenusišypsojęs. Tai buvo tartum vos pra­
šysiantis pumpuras, šviežiu kvapu visus į save traukiąs, tai 
buvo įkūnyta jaunystė. Ir todėl visi ją mylėjo.

Klasės draugai ją nuolat šnekino, draugės jai slap­
tas svajones pasakodavosi, o šiaip žmonės, ją kur arčiau pa­
stebėją, tardavo: "Bent puiki mergaitė!"

• Nors moksle ji nebuvo iš pirmųjų, kartais ir dveje­
tukas įsiveldavo, bet kaip jai - buvo kažkodėl atleistina.

gyvenimas dar buvo lengvas,kaip švelnusis pienės pū­
kas, ir Aldutei buvo gera pasaulyje. Pasitaikydavo mažų rū­
pestėlių, bet jie, kaip tas vasaros vidudienio debesėlis,greit 
nuslinkdavo šalin, nė pėdsako nepalikdamas.

0 berniukai, tie vyresnieji, kur jau plaukus garbano­
mis klostė ir širdis nerimąstaujant jautė - stačiai gerte 
gėrė i-id^ akimis, grobstė žvilgsniais. Jei jau pasitaikė kai- - 
bėtis, tai suko malė liežuviais,raitė žodžius painiausiais są­
mojais, kad tik gudriau pasirodytų.

- Ji - tai jau gali tikrai išsirinkti, kurį tik pano­
ri, - pavydėdavo draugės.

Bet kad ji nesididžiavo savo lieknu liemeniu nei žva­
laus veidelio patrauklumu, nesipūtė, kaip kitos "gražuolės", 
tai ir pavydas ištirpdavo, kaip rasa prieš saulės spindulį.

Aštuntokų berniukų tarpe buvo viena pora, kuri švie­
tė klasėje kaip viso jų įvairaus pulkelio dvilypė pažiba.

Ir tai buvo gana keista, kad abu vyrukai buvo visai 
vienodai šaunūs. Niekas negalėjo nusverti, kuris iš jų būtų
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vertas aukščiau pagarbinti.
Algis - ypač gabus matematikai - mokėsi iš visų daly­

kų puikiai, elgėsi visada nuosaikiai - .jam viskas sekėsi savai­
me, be didelių pastangų. Tai buvo kaimo ūkininko yaikas, tad 
jame nebuvo įkyrumo,landumo ir to pigaus paviršutiniškumo,ku­
riuo taip atgrasūs miesto vaikai. Lėtokas ir atsargus, kaip 
viensėdžio sodybos vilkas - visoje elgsenoje turėjo kažkokį 
gilų orumą. Tai -buvo ne tiek savigarba, kiele - pagarba savyje 
glūdinčiam žmogui - Dievo paveikslui.

Vytenis, fizikas ir gamtininkas, buvo taip pat iš kai­
mo - skurdaus malūnininko sūnus. Ir jis buvo tokio pat reto 
skaidrumo sielos, tokios nesavanaudiškas elgsenos. Tiktai di­
desnis judrumas ir sąmojingesnis liežuvis kitaip sakant.grakš­
tesnė iškalba - skyrė nuo draugo.

Abu bičiuliavosi, ir kitiems tikrai buvo gražus pa­
veikslas: pasirinkit, kuri tik panorit - abu lygiai aukso ver­
ti.

Ir pasitaikė taip, kad abu įsimylėjo Aid^, tą įkūny­
tos jaunystės paveikslą - ir taip giliai, taip sielvartingai, 
kad abiejų veidus liūdesyš apsupo. Ir juodu, vienas kitam dar 
nieko nepasisak^, vienas kito sielvartą jausmu suprato, kentė­
jo juodu ne dėl to, kad car nežinojo Aidės širdies balso, bet 
kad jautė, jog ir geriausiu atveju - vienam iš jųdviejų reiks 
nuskriausti draugą. Kuris bus tas savanaudis skriaudikas,o ku­
ris turės savo nelaimėje.keikti geriausią bičiulį - dar neži­
nojo.

Mergaitė, be abejo, pati linko lengvai į tuos, kurie 
kaip spindulingos žvaigždės švietė klasėje ir mokslu, ir elge­
siu, ir darbais.

Algis buvo, tiesa, lėtesnis, -dėt jo tamsūs plaukai 
taip tamsiomis garbanomis vingiavo, jo akys taip paslaptingai 
giliai žvelgė, kad -negalėjo širdis neužsidegti.

0 tas mėlynakis Vytenis, jau ne toks rimtas, ne toks 
protingas išrodė, bet koks jautrus, koks šnekus ir mielas - ' 
argi galėjo būti dar kas kitas už jį žavingesnis?

Ir kai Aidė namuose atsisėsdavo prie lango ir pažvelg­
davo į taip grynai mėlyną dangų - jos siela ėmė svajoti, jos 
galvelėje pradėjo nerimastis virti. Taip ji iš pradžių visai 
negalėje nuspręsti, kuris iš tų dviejų berniukų jos širdį la­
biau viliojo. Nežinojo ir to, kuris iš jųdviejų ją labiau my­
li. . . 0 gal dar nė vienas? - suabejodavo kartais ir pasidary- 

. davo liūdna.
- Ai, kad aš galėčiau sužinoti, kuris yra.•. mano tik­

rasis... - sušukdavo pati sau ir - svajodavo, svajodavo be galo.‘

Tylesnė ir vis labiau susikaupusi darėsi mergaitė.Tik 
akys vis paslaptingiau žvilgėjo, ir veide telkėsi ligi tol ne­
matyta rimtis, - tarytum ji iš paauglės mergytės staiga virto
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suaugusia mergina, jau verta būti nuotaka.
Visi pastebėjo tą atmainą. Bet tas pirmosios meilės 

alsavimas, tas naujas sielos pražydęjimas taip gražiai spindė­
jo veide, kad atrodė, lyg ant skaisčiausios drobės būtų tikką 
išsiuvinėti sidabrinių siūlų raštai.

Inspektorė Valienė, beveik antroji mergaičių motina, 
susirūpino, šia nauja jaunystės'auka. '

Meilė' - gražus dalykas.Tiktai jaunai karštuolei įsi­
liepsnojus - gali visokių pavojų ištikti.

Valienė skaudžiai atsimena tą Aldutę, kuri acto gėrė 
meile nusivylusi. Atsimena ir tą savo jaunų dienų draugę,kuri 
iš proto išėjo.

Taip, meilė - gražiausias dalykas pasaulyje .Bet kodėl 
’ taip dažnai - negražiai baigiasi.

Ir kiek ji atsimena tokių, kur per greit susižavėju­
sios - paskui kruvinomis ašaromis apverkė, savo nuopolį...Bet 
jaunystės jau nebegrąžinsi.

Tai dabar ji mėginu prakalbinti Aidę, iškvosti jos 
pirmąjį sielvartą, kad galėtų kuo nors paremti,kaip kad prie 
žalios gluosnio, vytelės pririšamas trapus lelijos stiebas - 
lelijos, kuri savo liemeniu per staigiai'išbėga į aukštį ir4 
per stambiu žiedu .pakvimpa gėlyno darželyje..

- Ne, ne, - gyrėsi mergaitė, savin susigūžusi,siel­
vartą slėpdama. Betgi prižadėjo: - kada nors... gal netrukus 
- aš jums viską pasakysit. . -

0 pati rytas vakaras svarstė;
- Argi tikrai juodu abu mare myli ir - kuris iš jų 

mano tikrasis?
Tas keistas dvilypumas jai atrodė Lyg kažkoks nuodė­

mingas, ir ji slopino, griaužė savyje pirmąkart pražydusią 
širdį. Tačiau kraujas virė džiūgaudamas, ir akys švietė gy­
venimo troškuliu.

Ir abu jaunuoliui vaikščio jo su įprimu širdy ir su 
neišspręstu klausimu galvoje.

Vieną kartą bot; i juodu pasikalbėju:
Tai buvo vakarop, kai žvaigždės Ina šnabždėti auksi­

nes pasakas,o svyruojančių medžių šešėliuose kuriasi paveiks­
lai, kurių neišsemti jokiam grafikui.

- Algi! Sakyk... juk ir tu... Aide...? Tikrai? - sa­
vo kvapu dusdamas prašnabždėjo Vytenis.

- Taip... Ir aš...- lyg iš po .žemės dusliu balsu at­
siliepė bičiulis greitai, tartum per tvanki butų buvę ilgiau 
tylėti. Ir pridėjo: - Tai ir blogai, kad gš ir tu - mudu abu 
lyg tyčia...

- Ir kaip dabar? Sakyk... - klausė Vytenis.
- Ir aš nežinau- .. - tylus atsakymas sudilo šešėliuo­

se, ir tik prieblanda kūrė aplinkui paveikslus, o medžių lapų 
šlamėjimas sekė sraunias pasakas.

Vėl pasidarė tvanku ir reikėjo kalbėti.
' - Tu... gal vertesnis už mane... - trapiu balsu pra­

dėjo Vytenis. - Tai... aš - pasikauksiu... - bet jis vėl dusu 
savo kvėpavimu.
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Taip, jis norėjo savo žodžiais tikėti, tik buvo sunku, 
nes tai buvo prievarta pačiam sau. 0, jis žinojo, kad meilė 
draugui turi viršyti egoizmą - savo laimę. Ir vis dėlto dabar 
čia aukotis buvo visai kas kita, negu kad jie ten, klasė jo,gal 
šimtą kartų buvo kalbėję apie pasiaukojimą.

■.Algis, žinoma, neprasidžiugo tuo siūlymu...
- Ne, visai ne tai... Nereikia savęs apgaudinėti... 

Čia svarbu ne aš ir netu, o - ji... laip, tik ji pati... Ji 
nuspręs, kuris iš mudviejų...

- Ji... taip. . . - tartum atitoko Vytenis ir ėmė vėl 
naujas mintis pinti: - 0 jeigu ji, pavyzdžiui... pasakys,kad 
mane... Tai - ką tu tada? - sumišęs abejojo ir klausė.

- Nebijok. Jei syki ji tars žodį - tai ir bus visa
lengva, nes - aišku. Tau ar man - vistiek. Jei aš sykį žinosiu, 
kad ji... tave pasirinko.. . taip, msn tada - lengva bus save 
atitiesti ir - nueiti savo keliu... Arba. - jei in ne pasirink­
tą... .

J-et jis patylėjęs dar tęsė ioliau:
- Šįs dalykas mudu, rodos, ligi šiol ir kankina,kad 

skaudu ne tik nustoti jos, bet ir nukkkriausti drailgą.. . ^ar­
tum savo laimės šešėlyje visados turėtum jausti draugo nelaimę.

- Taip, tai - ir man baisu, kaip aš galėčiau nustumti 
tave... - skubiai patvirtino Vytenis. - Išeina, kad abu atveju 
blogai... Netekti jos - skaudu... Bei paveržti bičiulio laimę
- kažin ar sąžinė kada atleistų.? t

- Taigi, kad visai no taip peikia galvoti, - šaltai, 
tik jau labai žemu balsu užginei jo. Algis. • - Kai ji pati tars 
žodi, kiekvienas žinosiva, kad - tokia gyvenimo teisė ir - są­
žinėje pasidarys lengva. Tai - ne nuo musų valius priklauso...

- Tad reikia kuogreičiausisi jai - paSiai Aidei... 0 
šitaip - iš proto galima išeiti... -et-... - vėl kažko suabejo- * 
jo svyruojanti jaunuolio širdis, - ’.eigų mudvien tik taip -iš­
rodo, o iš tikrųjų ji nė vieno ne.. .‘

- Bet - žinoeiva, ir bus ‘- .engva.

' ' •
Rytojaus popietę juodu nuss'.Jgojo Aidę grįžtant iš cho­

ro. N-aiba išsyk nesirišo. Ir mergaitė pajuto kažką svarbaus - 
jau nemokėjo juoka.uti.

Algis pasiryžo:
- Aldute, sakyk, kaip tu Į mudu abu žiūre...? Zinai ge­

rai, kad abu esava tau... nereikią aiškinti... Tik - pasakyk pa­
ti,’ką tu?;. Kurį iš mudviejų rinktumeis? - nutilo staigiai,lyg 
jau per aiškiai išsireiškęs. Ore pakibo sunkus klausimas - tary­
tum visas žmogaus gyvenimas prislėgė viršugalvį. Ir tapo sunku 
visiems trims'greta žingsniuoti.

Aidės širdis mušė, kad net ausyse tviksėjo kraujas.
Jei būtų kas kitas taip pasakęs, o - ji mokėtų labai 

skambiai nusijuokti J Jau ne vieną berniuką su savo sidabrinio 
juoko žvangėjimu nusvilino: "Kaj tokius niekus kalbi, geriau
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man dainą padainuotum, cha, cha, cha!" Arba: "Na, na, tik ne­
skubėk, narsuoli - suspėsi mergytes mylėt, kai ūsai išdygs..." 

Bet šiedu bernaičiai buvo - jos dienų naktų svajonė, 
jos vėlybų vakarų ilgesys, jos širdies žydėjimas... Ir todėl 
jos veidas plykstelėjo slepiamu džiaugsmu, o žingsnis pasida-( 
rė trapus, kaip jaunos stirnaitės, netikėtai išvydusios prieš* 
save aikštę.

Vytenis nesulaukdamas pakartojo:
- Aidute, mes laukiame... tavo žodžio... Tu - turi da­

bar pasakyti, nes - šitaip... sunku jau...
Mergaitės sielųje vis kilo džiaugsmas, kai ji ėmė su­

prasti, kad jos sielvartingos viltys, tiek ją iškankinusios, 
tampa čia pat pasiekiamos, kaip tie aukso obuoliai rytmečio - 
sapne, ir tas pirmosios meilės sopulys, kur buvo sukaustęs 
džiaugsmą - štai pavirsta saldžiausios laimės gėrimu...

"Myli inane. . . myli... esu mylima.. . Kaip gera vėl, 
kaip gražus vėl pasaulis - va, medžiai, ir gatvė, ir namai - 
visa dieviškai miela. . . "

Tačiau reikėjo atsakyti - pasakyti, kuris jai arčiau­
sia prie širdies... Ne, šitai buvo visiškai negalima...

Ji - tikroji jaunystės gėlė, mylėjo ne tiek tą vieną 
asmenį, kiek - savo išsvajotų sapnų paveikslą - auksinės pasa­
kos karalaiti. Jos širdy-tas mylimasis buvo dar kažkas neiš­
ryškinta ir neapibrėžta - dar tik kažkokia pusiau dvasiška bū­
tybė, švytinti iš padangių nežemiškais spinduliais... Ai,tai 
buvo ta jaunoji meilė - kažkas dar neišsakoma ir neapčiuopiama.

0 Šiuodu bernaičiai - abu buvo dieviškai puikūs,kaip 
ta jos padangių svajonė...

- Ką aš... kad nežinau... negaliu pasakyti... / ir 
tik galvą nuleido, o akių už jokius pinigus nebūtų pakėlusi į 
viršų.

- Ne, ne, sakyk! Kurį iš mudviejų...? - reikalavo Vy­
tenis. . ”

- 0 gal nė vieno,..? - tartum šaltai, tik jau labai 
prislėgtai pertarė Algis.

- Oi ne... turbūt greičiausiai - abudu judu man... - 
ir nutruko balsas, nes jau žodžio "mieli" - niekaip nedrįstų 
pasakyti.

Vyrai sumišo dar daugiau.
Štai ji, Aidė, pasisakė, o klausimas - vis dar liko 

neatsakytas. Ir reikalas nė kiek nepaaiškėjo.k
Baugiau nė vienas nežinojo, ką dar būtų galima kalbė­

ti.
- Mudu jau grįšiva atgal, - susigriebė /ilgis. Sustojo 

ir atsisveikino. Vytenis neiškentė dar neišsiprašęs:
- Tai kada tu mudviem pasakysi? Hyt? Už savaitės? Li­

gi Sekminių?
- Ligi Sekminių... - netyčia pati sau pratarė Aidė ir 

nė vėliau nesižlaojo, kodėl tą, c ne kitą datą nustatė.
- Gerai, - pasakė tyliai kažkuris, ir jie nuėjo kas

sau.
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Aidės širdis buvo taip sumišusi, kad ji ėmė’blaškytis 
kaip ėrelis, užkliuvęs už apynių vijoklio.

- Be abejo, aš dar perjauna - mano galva neišneša... 
0 gal ir ne...

Ir vėl ji paleisdavo mintis -į platįjį pasaulį - svars­
tyti didelius daiktus.

Taip, aštuntoje klasėje kaip tik - reikia surimtėti 
ir - pasirinkti draugą. Kitos - net iš šeštos išteka... Bę to, 
nebūtinai juk tuoj ištekėt - ne ne, visas grožis prapultų... 
Reikia keletą metų padraūgaut, suartėt, vienas kitą pažint...

Ji žinojo net keletą perų iš gimnazijos, kurie pirmą­
ja meile susidraugavę, mokslą baigiant susižiedavo,.o paskui - 
ištikimai laukė, ligi sužieduotinis įsigijo profesiją... Vie­
nas baigė karo mokyklą, kitas - teises, dar kitas - net medi­
ciną. 0 sužieduotinė tuo tarpu ‘pasimoko namų ruošos, virimo,, 
arba irgi kokios nors specialybės. Paskui, vienas kito galuti­
nai pasiilgę - stoja prieš altorių amžinajai meilės priesai­
kai ...

Aidė,visada žavėjosi šitais pavyzdžiais. Jai atrodė, 
kad pirmosios meilės ryšys - tikrai yra tvirčiausias ir. laimin­
giausias visam gyvenimui.. .

- Koks tai turi būti puikus vyras, jei savo pirmąją 
meilę iš gimnazijos laikų - ištikimai išnešioja savo širdy per 
visą gyvenimą.

Šįkart inspektorė Valienė jau išgavo visą paslaptį - 
mergaitė taip painiojosi savo' abejojimuose, kad beveik pati 
prašėsi globėjos patarimo.

- - Gerai tau, - padrąsino ji Aidę,’- teki šaunūs vyru*-
kai - kiekvienas tavęs vertas...

- Čia iri vargas, kad abu verti... Kad nors vienas bū­
tų kuo nors prastesnis - ar būdo blogo, ar mokytųs nekaip... 
Bet dabar - abu puikus...

- Pamažu įsižiūrėsi, ištirsi ir - paaiškės, - ramino
auklėtoja šabloniškai. '

- Bet aš prižadėjau - ligi Sekminių...
- Tai - reikia sugalvoti kokį išmėginimą, - ir abi su­

simąstė .
- kjL, jau žinau, - staiga švystelėjo mergaitė gyvu 

balsu.
- Ir man pasakysi? - kukliai pasiklausė senyva pedago 

gė, suprasdama, kad ne jai pasekti dabar? jaunuolės širdies ke­
liais.

- Būtinai, tikinę dabar...

Po pusantros savaitės vėl pasirodė Aidė - Valienė jos 
rūpestingai laukė. * d

Itterga.itė įlėkė į jos kambarį vėl tokia, pat gyva, ir jud­
ri, kaip ir anksčiau, ir jos akys spinduliavo džiaugsmu.
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- Tai jau... ištyrei? - tuoj paklausė tai, kas buvo 
svarbiausia.

Aidė ėmė-kalbėti nesulaikomai:
- Klausykit, aš buvau sumaniusi taip. Ners tai gal ir 

kvaila, bet jau - nesvarbu, Iš Algio - paprašyti, kad jis man 
nubrėžtų visus brėžinius, - oia ji lyg susigėdo, nes juk tai 
buvo inspektorė, prieš kurią atidengė savo mokinišką suktybę, 
tad tuoj pasitaisė: - Pan dab-r, metų gale, taip sunku... Ir 
kitos mergaitės iš berniukų kai kada išsiprašo... "et Algis, aš 
žinau, niekad tekių suktybių necTsirc... G Vytenio - nutariau pra­
šyti, kad per paskutinį fizik' s rašomąjį - atsiųstų "pagalbukę"
- man nusirašyti... Jisai irgi - per visus aštuonerius metus - 
jokia suktybe nepagautas...

- Na, ir ką? - jau ne vien Aidės širdies reikalais do­
mėjosi Valienė, bet jai parūpo ir tiedu teisingi berniukai, ku­
riuos meilė turėjo iš kelio išvesti.

Be abeji , Aidės sumanymas buvo aiškiai negeras, bet - 
vistiek- jau įvyko. Diko tik - sužinoti, kuo viskas baigėsi.

Aidė atsikvėpė ir surimtėjo:
- Ar tikėsit, Algis - atsisakė... Jis teisinosi... ža­

dėjo man viską išaiškint, išmatuot, bet kad -'pati brėžinius 
daryčiau...

- 0 Vytenis?
- Ai, tas vargšas Vytenis! - ir ji tą vardą ištarė taip 

šiltai, lyg su kokiu pasigailėjimu. - Jis viąką sutiko - ir "par 
galbukes" siųsti, ir visku- rizikuoti... Sako, nesvarbu, kad ir 
aš pats pakliūČiau - tavo ;-rašymas, Aldute, visada bus... Taip 
tai viskas ir išsisprendė... - ir jos žvilgsnis nukilo kažkur 
■tolyn, tartum tolimą ateitį prnregėt siekdamas.

■bet Velionei ne visai d-r aiškus buv< iš s j r end imas, ir 
ji baugiai tarė:

- Tu, žinoma, pasirinkai... Algį?
Dabar x.idė žiurėjo Valienei tiesiai į akis ir - vis ty­

lėjo. Pagaliau jos žvilgsnis pasidarė teks platus platus - dide­
lis, lyg-kokio pasiryžimo kupinas, ir ji pusšnnbždomis pasakė:

- Ne, ponia inspektore, aš pasirinkau - Vytenį...
Mįputg truko tyl ,. Viskas buvo pasakyta. Ir pakeisti 

nebuvo kas.
Tiktai Valienėje atbudo senos pedagogės atkaklumas:
- Na, bet juk Vytenis pasirodė blogesnis už ^Igį - ne­

sąžiningas... Meilė neturi būti teršiama juodais darbais... 0 
Algis - grynas idealas...

Aidė visai nenorėjo ginčytis: ji jau turėjo savo aiškią 
mintį. Tarsi sau pačiai, balsu galvodama, p:,sakė:

- Taip, Algis - tikras idealas....Bet Vytenis - labiau 
mane myli... Jei jis ryžtasi net bloga dėl manįs daryti, tai jis
- reikalingas mo.no pagulb s. Jis nė sekundės neabejojo dėl mano 
prašymo, tai jis -• mane- tikrasis likimas. . . Tą momentą aš paju­
tau, kad jis - man visiškai artimas, kad jam - sunku be man^s..- 
Aš jam - viskas... Man paaiškėjo ne žodžiais, ė - pačioje šir­
dyje.. .

Ir kada ji atsist-. j eiti, dar pridūrė;
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- Jei aš jo reikalaučiau blogų. darbų, jis klausytų ma­
lus... Bet todėl aš žinau, kad - mano rankose jo likimas, ir 
kad mes galime būti kaip vienas-.- 0 gyvenimo idealu mudu abu. 
turėsim tą tikrąjj. idealą - Algą.-*- uis man ~ Peraukštai~stovi, 
ir mes su juo - niekada nebūtume viena siela.•. Be to, aš tą mo- 

’ mentą patyriau, kad jis ir be. manęs mokės žygiuoti tiesiu keliu- 
Taigi - aš jam nebūtinai rėikaling

. ' ■ ■. ' ' / .

' . • ' !-■ •

P A K k L N Ė

Štai priėjome nors kartą pakalnę.
-Vynuogynai ir upėj raukšlėta vilnis.

• Dusliai šniokščia drumzlinas Mainas, 
0 šalia svetima moteris - - - •

Dar žemiau... Bent tenai jau bus šilta 
Ir nešauks sapnai prakeikti.
Negalvok tiktai, kaip pakilti, 
Negalvok, kad kiti kitokį - -

Vis žemyn ir žemyn, ir į upę, - 
Supliuškęs, supliuškos ir nurims - - 
Bent nebus prakeiktieji apsupę, 
Bent nors kartą daugiau nekankins.

Ir kaip mes tik tokie teateina... 
Tik žemyn... Į pakalnę nulipt...

Tyliai žiuri į purviną Mainą 
Svetima širdimi moteris.

v'
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I

Vėjas medį šitą naktį virkdo - 
Negaliu sudėti aš akių.
Viešpatie; kaip baisiai skauda širdį, 
Kaip neapsakomai sunku.

Ir lietus į juodą langą plakas, 
Ir*tamsoj dejuoja vienuma.
Ko jūs, ko jūs, dvi išblyškę akys, 
Kad į širdį gręžiatės vis man?

Ko, lyg skundą, slegiantį ir didį, 
Metat man grasioj tyloj naktų? 
Pats savy, aš pats savy paklydau, 
Ir išeiti kelio nerandu.

%

Gal todėl lietus šiąnakt taip puola 
į juodas juodų langų gelmes.
Dvi akis, ateinančias iš tolo, 
Vis matau kaip dvi sunkias žvaigždes.

Ir girdžiu, kaip vėjas medį virkdo, 
Ir sudėti negaliu akių.
Viešpatie, kaip baisiai skauda širdį. 
Kaip neapsakomai sunku.
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II

Medis ošdamas pąvargo ir užkimo.
Ir žolė po juo apsinešė žeme.
Nepalik manęs manam šiurkščiam likimui 
Šioj audroj ir šitam vėjo staugime.

Eina debesys žemi ir krinta žemėn, 
I medžius, i žalią upę, į gatves. 
Aš žinau, nebus juk visad taip sutemę. 
0 gal bus - jei aš paliksiu be tavęs.

0 gal bus, kad būsiu viską aš praradęs: 
Tavo meilę, savo širdį - šitaip bus.
Iš tikrųjų, aš buvau tarytum medis, 
Palei vėją tyliai lenkiantis lapus.

Ir gal visad ankstaus rytmečio miglose 
Vėjas ūkanas ir miglą manin neš.
Gal tu niekad, niekad man nedovanosi, 
Ir gal šito neprašysiu niekad aš.

B.et tikrai, tu nepalik manęs manam likimui, 
Tau šaukiu aš šitam vėjo staugime - - - 
Medis ošdamas pavargo ir užkimo, 
Ir žolė po juo apsinešė žeme.

III

Vakaro šešėliuos skęsta rausvos žaros. 
Kris naktis - ir ženklo tų žarų nebus. 
Ar tu manęs laiksi, kaip Soarlett O’Hara, 
Ilgą dienų eilę, einančius metus?

Kaip aš savo širdį, vėjo išpustytą, 
Kaip aš ją atnešiu prie tavos širdies? 
Jei žvaigždė iš aukšto skliauto žemėn krito 
Negrąžint padangei 'šipulių žvaigždės.

Negrąžinti rugio nukirsto arimams, 
Negražinti medžiui nulaužtos šakos. 
0 tačiau jei spaly gegužės užkimo, 
Tai kitam gegužy jos ir vėl kukuos.-

Bus kančia ant žemės, bus ant žemės karas 
Ašaras ir kraują žeme vėjas pūs.
Ar tu manęs lauksi, kaip Scarlett O’Hara, 
Ilgą dienų eilę, skubančius metus?
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Ištrauka iš ruošiamo spaudai romano "Liktumas"

''/i
'/

V?,S sPe3usl/j- P'-liUkonių troba. įžengti. Liuda išgir­
do vaiko riksmą,_Kurp stengusį perrėkti bobutė dainuojančiu 
balsu kreipdamasi į vyrą, pravardę Kranklė, šiais žodžiais:

.~ Atvažiavo -pas mus toks biednas amerikonas, nuogas 
nuogutėlis, ajajai... Kaip jis dabar gyvens, kuo prisidengs, 
o jajai... Tai, vyruti, atiduok nors kepurę, tai pridengsiu jo 
nuogumą. Su viskuo butų rodą, tik kepurės noatraddani- Panele, 
atimkim jam kepurę.

Tačiau Krankia stambus, keturkampio veido vyras - ne­
pasiduot. Vargais negalais bobutė, o tas pareigas ė.jo Milašie­
nė, sustvėrė iš vyro kepurę ir pareikalavo atsipirkimo.

Vyras juokdamasis išsitraukė iš kišenės sidabrinį dvie­
jų litų vertės pinigą ir skambiai tėkštelėjo ant stalo.

- Na, na, jau gerai, grąžinsiu tau tavo kepurę, o dme- 
rikenui nupirksim naują, - ir Milašienė iškilmingai įteikė jam 
kepurę.

- - Tai jau gimė? Berniukas? - paklausė Liuda bobutės.
- 0 kaipgi, gimė. Kur jis dėsis negimęs? - išdidžiai 

pradėjo bobutė ir pridūrė šypsodamasi, sidabrinį pinigą į mar­
gą skarelę įrišdama: - Ale koks bernas, kad matytai, o jajai... 
Iš mano lengvos rankos vis tokie bernai gimsta.

- Nesigirk jau, nesigirk. 0 kiek kartų reikalavai'iš' 
moterų skarelių, ar neatmeni? Kiek kartų buvo "amerikone" atva­
žiavusi, ar pamiršai? - užčiaupė kranklė gražiažodę Milušienės 
burną.

0 toji nudavė negirdėjusi.
- Eiva, parodysiu, - kvietė Liudą į kambarį.
0 ten medinėje lovoje gulėjo išbalusi P.aliukonienė. 

Prie jos 1 v s buvo pastatyta maža medine lovutė, o joj murk­
sojo suvystytas raudonas sutvėrimėlis. Čia pat ant kėdės sė­
dėjo ir Tapilė. Ir prie lovutės klausiančiomis nustebusiomis
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akutėmis snapsojo Jonukas. ;
Liuda pasveikino Paliukonienę ir prisėdo ant lovos. 
Paliukonienė šypsojos laimingos motinos šypsena.
- Dėkui Dievui, laimingai, - tarė ji ir vėl nusišypsojo 

jo. - Ir judviem reiktų greičiau ištekėti, kad turėtumėt toki 
džiaugsmą, kaip aš kad turiu. Jonuk, eik, paveizėk, ar tėtė ne­
pareina.

Milašienė mirktelėjo viena akimi Papilei.
- Tapilė, sakyk, ar greit apkaišysi Malūnininko arklius 

abrūsais? Girdėjau, kad Antanas aplink tave, kaip bitelė aplink 
grikio žiedą, suka.

Tapilė paraudo ir stšvebeldžiavc•
- Ką jūs, ką jūs, teta. Ar Antanas re turi geresnių? - 

ir mergaitė bailiai dėbtelėjo į Liūdą.
Liūda maloniai pasižiūrėjo į ją ir tarė:
- Man tu būtai gera brolienė. Tik nežinau kaip Antanas.
- Argi aš tau būtau gera? - tarė Tapilė ir dėkinga šyp­

sena palydėjo jos žodžius.
Milušienė smalsiai sekė judviejų pasikalbėjimą ir nuta­

rė, kad jau laikas ir jai į tą pasikalbėjimą įsikišti:
- Tik neužmiršk mani pakviesti. Aš ne tik prie vaikų 

tinku, kvietkele. Tinku ir stalą paruošti, ir iškepti, žodžiu, 
visur, kur tik reikalinga pagalba. 0 kaip aš moku vaišinti,o ja­
jai...

- ^inia, kas to nežino: iš svetimo gero malonu ir vai­
šinti, - pridūrė Paliukonis, įeidamas į grįčią.

Milušienė nurijo seilę ir pakrypo kiton pusėn.
- 0 mūsų panelė mokytoja kada pakels vestuves?
Liuda susiraukė ir bevelk piktai burbtelėjo:
- Tur būt, niekad.
- Taip visos mergos sako ir, kai ateina žadėtasis, ta­

da kitą giesmę gieda.
Paliukonienė žvilgterėjo į Liūdą tiriamai ir su užuo­

jauta.
- 0 Algis jau pereitą savaitę vedė, - kaip kirviu ji 

kirto, ir jo ašmuo skaudžiai įsirėžė į Liūdos širdį. Ji net iš­
balo. Bandė save paimti į rankas, bet nepavyko. Ji jautė, kaip 
krinta į juodą prarają. Dabar jau tikrai viskas baigta.

- 0 aš taip norėjau, kad Algis susitartų su panele mo­
kytoja, ale nežinai, kokia katė tarp judviejų perbėgo, kad jis 
išvažiavo piktas, kaip visų turtų netekęs, - dėstė toliau Paliu- 
konienė. - Na, ir žinia, įširdęs vyras, ar velnias: siaučia kaip 
viesulas, viską griaudamas, viską daužydamas, gyvenimą pragaru 
paversdamas.

Ar ji taip suprato, ar apsimeta? - galvojo Liūda, bi­
jodama išskaityti josi’os, ar kitų, čia esančių, asmenų akyse žo­
dį ’'pametė". Kiek turi įgimtos inteligencijos toji paprasta ne­
mokyta moteris.

- Panele, kodėl jis toks raudonas? - staiga paklausė 
Jonukas, vėl sukinėdamasis apie naujagimį.

Visi susijuokė. 0 Liūda savo širdyje pasižadėjo Jonu­
kui atnešti kitą kartą saldainių.
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- Matei, kaip saulutė tekėdama atrodo? Ar ne raudona? 
Taigi ir vaikas, ateidamas į pasaulį, būna raudonas, o paskui 
iš lėto išbąla, kaip saulė, aukščiau pakilusi, - paaiškino.jam 
Liūda.

- Kaip saulė, - pakartojo Jonukas ir iškiūtino virtu­
vėn.

- Mano brclukas kaip saalė, - aiškino jis kažkam vir­
tuvėje. Ir ten buvo girdėti kvatojimas.

- Tėte, kodėl jie juokiasi ir mane kirkina? - skundėsi 
vaikas tėvui.

- Eik tu balų deginti ir duok man ramybę su savo brolu- 
ku, - pusiau juokais, pusiau rimtai atrėžė tėvas.

Liūda atsisveikino.
Ji ėjo pro Milašienės pajuodusią nuo laiko sienojų -,ro- 

bą, prisišliejusią tarp medžių pamiškėj, ir jai) kaip vaikystėj, 
toji troba priminė pasakiškos raganos ar žynės trobą. Ji taip 
mėįo ateidinėti pas Milašienę pasiklausyti pasakų.

Kelio pasisukime auga sena sena laukinė kriaušė. Liūda 
paėmė nuo. kelio kriaušiukę ir perkando. Karti. Susiraukė ir,iš­
ėmusi iš burnos, numetė į šalį. Ir ji dingo tarp alyvinių sama­
nų. •

Koks tos Milašienės gyvenimas? Ji buvo ištekėjusi už 
girtuoklio nenaudėlio. Jis g?eit mirė, palikdamas ją su vaiku. 
Tačiau našlė nesugniužo. Ji savo vaidmenį suvaidino kaip mete- 
ris, kaip motina, išleido sūnų į žmones, pati toliau vaidinda­
ma antraeiles roles- Tos rolės antraeilės, tačiau kaimo gyveni­
me, kur dar kiek prisilaikoma senoviškų tradicijų, yra labai 
svarbios. Ir ji yra savotiškai laiminga, krečia juokus, nors 
gyr ena beveik elgetiškai.

Paliukonienė taip pat laiminga- Jos ryšys bažnyčios 
palaimintas, ji yra šeimininkė, su kurios žodžiu vyras skaitosi, 
ir kantriai dirba ūkio bei namų apyvokos darbus, ruošdama gyve­
nimui naująją kartą.

0 Tapilė.dar tebežydi, svajodama, kaip kad ji, Liūda, 
dar taip re seniai svajojo, o jai atrodo, kad visas amžius bus 
nuo to laiko praėjęs. Jis, Algis, pasiskubino vesti ir jaučiasi 
patenkintas, atlikęs pareigą. Jam atrodo, kad jo sąžinė gryna. 
Nejaugi visi y rai tokie? Vis dėlto, yra išimčių: Monės vyras 
kitoks, jis taip nepasielgtų.

- Liudyte, kaip gerai, kad tu pareini namo.' Man taip 
neramu buvo dėl tavęs. Jau aš norėjau eiti pas tave į Vilkanas- 
trus, - sutiko ją pašlaitėje Menė.

Liūda prisiglaudė prie sesers ir sušnibždėjo:
- 0 kas su manim dar gali būti blogiau, negu yra?
- Viskas bus gerai, mažyte, - ramino ją Monė.
- Kažin... - paabejojo Liūda ir jau norėjo pasisakyti

seseriai savo didžiausią rūpestį, tačiau ūmai, kaip strausas, 
bailiai paslėpė snapą ir paskelbė: - 0 Paliukonienė susilaukė 
sūnaus. ■ . '

- Laiminga, - sušnibždėjo Monė.
Po jų kojomis šiugždėjo gelstantieji lapai.
Ten, kur dar neseniai rugiai auksą žėrė, dabar išarta 

dirva, išvagota giliais raslūgais.
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1

"Čia taip ramu., Ir tolios girios 
Akiratį melsvai apjuosia.
Ir guli vieškeliai pasvirę 
Tarp vasarojų ir tarp uosių.

Ir temstant leidžias rako tujJz.i, 
Ir ajerai prie kūdrų miega, 
Ir mėnesiena naktį guli - 
0 daug baltesnė užu sniegą.

Ir aš klausau, kaip žolės šneka, 
Ir medžiai tyliai groja dainą.
Ir per vingiuotą pievų taką 
Matau aš nuterį praeinant.

Ir pro vienatvę begalinę 
Šaukiu širdim aš jai iš tolu. 
Ji krūmus pasiekia šaltinio, 
Tarp jų nueina ir prapuola;

Ir taip kas vakaras, tamsėjant, 
Aš ją seku nuo savo vartų.
Kiek kart sutikt aš ją norėjau - 
0 anei karto, anei karto - - -

2

Daug vakarų jau saulė leidos, 
Ir einant nakčiai tilo vėjas. 
As nemačiau dar josios veido, 
Ir josios balso negirdėjau.

Ir kai einu aš pasivaikščiot, 
Ir pilkas rūkas lauką semia - 
Matau aš žingsnį josios baikštų 
Ir tamsų apsiausta lig žemei.

Ir liekną liemenį siūbuojant, 
Ir skarą, krintančią nedrąsiai, 
Ir brenda josios greitos kojos 
Viedrynais pievų ir per rasą.
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Čia taip ramu. Ir miega vėjas. 
Ir svirčių negirdėt, nei vartų-. 
Kiek kart sutikt aš ją norėjau - 
O anei karto, anei karto - - -

Pilka migla į žemę puola, 
Ir medžiai prieblandoj suklusę.

K Kepurę nukeliu iš tolo - 
Ji nepažiūri į tą pus^.

Ir anei ranką nepamoja, 
Ir nei sulėtina ji žingsnį.. 
Kas tu. kas tu nežinomoji,
K® | tave širdis taip linksta'.

3
As nerandu čia niekur vietos, 
Ir nežinau ramybės skonio. 
Nemielas girių fioletas,
Ir baisiai slegia žali kloniai.

Imu aš saulės neapkęsti, 
Dienos šviesa piktai nuobodi.
Ir vakarui šešėlin skęstant 
As laukiu josios pasirodant.

Į tvorą plakas gailūs kiečiai, 
Vėjas šakas į viršų kelia.
0 ir išeisiu žvaigždėms šviečiant, 
0 ir užstosiu josios kelią.

Aš laukiu vėjuje ir laukiu.
Širdy nerimastingai karšta.
Matau pašiurpusiom palaukėm 
Jos juodą skarą išsitaršant.

Ir aš einu. Ir gyslos plakas. 
Ausyse spengia kas skudučiais.
Ir sustabdau aš ją ant take, 
Ir vėjas apsiaustą jos pučia.

Ir jos sustoja skubūs žingsniai, 
Ir apsiaustas ant žemės puola - -
Ir balti griaučiai manin linksta, 
Ir akių" duobės d’ri kaukuolėj - - -

Ir žiūri jus manin'be žado, 
Ir širdį stingaina krūtinėj - -

Ir kitą rytą žmonės rado 
Negyvą Žmogų prie šaltinio.
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.Aldona peržvelgė išsirikiavusią jaunino eilę ir nusi­
šypso jo. -kaip jrį veidai spindi!

J^ro atdarą langą . žvelgia birželio saulė ir girdėti 
šūviai. Čia pat, arti, vaikštinėja gatvėmis. važinėja tankais, 
skraido lėktuvais Mirtis.

- Ir jūs nebijot mirti, sese? - sako jai vaidinas;ga­
vęs iš jos rankų, rašteli. Ir jo žvilgsnyje pagarba ir susiža­
vėjimas.

Mergina žvilgterėjo rimtai į einantį mirti lig šiol 
nežinomą didvyrį ir tarė rainiu balsu:

- Aš taip pat, kaip ir jūs, prisiekiau prieš kryžių 
ir trispalvę. Sekantis? Sesės pavardė, vardas, užsiėmimas?

- Birutė Kaspariūnoitė, gimnazistė.
švelnus septyniolikinės balsas*pagauna Aldoną. Kaspa- 

riūnaitė, departamento direktoriaus vienintelė dukrelė. 0 kur 
direktorius? Kodėl jo šitoje eilėje nematyti? Ar jisai, kaip 
ir daugelis a kštųjų pareigūnų, dera kailį, nors meška dar miš­
ke tebėra?

- Ar tu su tėvų žinia Šičia atėjai? - susidomėjo Aldo- 
- na.

Mergaitė išraudo ir nuleido akis.
- Ne, bet prašau man leisti atlikti savo pareigąi Aš 

esu baigusi sanitarijos kursus, ir jau dviem sužeistiesiems pa- 
gelbėjaU.

Ką gi? Užtat tas išpurtęs medis sveiką atžalą išleido. 
Tų atžalų atsiras daugiau. Ir sužaliuos, pražydės naujais žie­
dais Lietuva. Laisvės vėjas išpurtys puvėsių kvapą.

- Gerai, - trumpai teištarė Aldona-
Tegu ji eina drauge su kitais.. Tegu.
Čia pat sėdįs adjutantas, jaunas studentas, išklausęs 

praneš imą t e1ef onu, p ad ik taro;
- Darbininkas Jonas Narbutas ir studentas Vytautas Ga- 

putis, gynę Aleksoto tiltą nuo susprogdinimo, žuvo. Gimnazis­
tas Petras Juodeikis sužeistas.

Aldona atžymėjo sąraše, ir- jo3 veidas apsiniaukė, Žu-
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vašiųjų skaičius 
eilę. Nė vienio ši 
už mirties baimę, 
ir atėjūno batai
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11 vėl-žvilgt arėjo didė-iarbią savanorių
® nęnubaidė , Laisvės ^troškimas stipresni 3

j a. u a f 2?y vi'SiiAS v'^— 
-■■ips gimtosios žemės.
įsirpindamas slar,/vadžių. duoda įsakymą 
usti v„-.~ -^4- 7 -'J . ' '

naktis be miego.
širdį dž.iaug
i štabe at si

■•aru išvarė p orai
lo.’.p buvo išvargę

ja'
Eina

.ar

tačiau '.’

ir įspirti nervai
a poilsio. Perertą na:rt< Mjntea^ . 

dų pasxlse ui« Jis_ /c.s bepajėgė kalbėt 
oiau 30 veidas, te nešvietė... jVk laisvė
, , .. .. Je» J1 ^’Wgsta namie. Eina atgal t Stalą ir- galvoja 
kodėl ji tokia.lengva. Kažkokia jėga ja kiloja ir nesą, kaip 
plunksną, .menės, kiūrėdami į ją, pagarbiai nįsisypso. Tai to­
dėl, kau jie mato.trispalvę juostą. uri* ios -•vko’-ės prisegtą'- 
Kai kurių žvilgsniai reškia ne apykanta -u? baime. C ten toliau, 
vos bepavilkdami kojas, slenka belaisvį ‘ai. ’

Vytauto Didžio j j mutisjau-j bokšte'jau plevėsuoja Vytis. 
Paskutinis besileidžiančios saulės snįrdulys uagerbė Ne 

žinomoje Kareivio kapą. t ”...............
"Marija, Marija, skaisčiausia Lelija" - sidabriniais 

garsais suskambino Varpais varpelei ^akariįę ialdą.
Ga- ryuoj jau prasidės tikras Nežiromo-io Kareivio kapo 

pagerbimas.
liaujas gyvenimas dar vos teprasideda.
Irt--ta-ta-tą... . nuaidėjo gatvėje. Aldona žvilgterėjo į 

gatves sankryžą. Nagi, tanko, vamzdis į ją atsuktas. Instinkty­
viai pritūpė ji.prie kiosko Triratėje pro'šalį- V?~r Miftis te­
bekeliauja gatvėmis Jos juodi sparnai viršum Lietuvos tebepl.az- 
da.

Adjutantas, linksmai nusiteikęs, kalba telefoną. Salia 
' jo sėdi dvi skautės. Tai Aldonos draugės”, trijules nariai.

- Priešas skubiai traukiasi, - šnabžda viena iš triju­
lės Aldonai, ir jos akys juokiasi.

- Dabar galėtumėm 'kavos išgerti, - kalba Aldona, paduo­
dama adjutantui ir draugėms po puodelį juodos kavos. Adjutai.bas 
tik gurkštelėjo :r vėl kelia telefono ragelį. Merginos taip pat 
karts nuo karto pavilgo lūpas ir dirba, roli.au. *.

- Panelės, padėkite man susirasti mano sūnų. Trečia die 
na nepareina namo. - kreipiasi. į mergt n: s vidutinio amžiaus,var­
gingai bet švariai apsirengusi moteris, stovinti eilėje, tarp ja' 
nimo.

- Jūs manot, kad jis taip pat išėjo i partizanus? - pa­
siteiravo Aldona...

- Ne tikinamu, bet '-i žinau tikrai, pene lyto. Jis atsi 
sveikino su manim, tardama^: "Kana, aš einu vaduoti Lietuvą nuo ' 
” išvaduot c jų”, ir tu manęs ne sulaikysi’'. aš ir nemaniau jo laiky
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ti, panelytės. Tegu vaduoja. Bet jis pažadėjo kitą dieną man 
pasirodyti. Ir jau antra para laukiu ir nesulaukiu, savo balan­
dėlio.

Aldona paprašė ją sėstis ir įsikniso į sąrašus. Per­
žiurėjo gyvųjų sąrašą - nerado, peržvelnė žuvusiųjų sąrašą - 
tokios pavardės neužtiko- . •

- Pas mus jūsų sūnus neužregistruotas, - paskelbė ji 
motinai.

- Bet jis turi būti, -panelyte, drauge su'kitais, tu- 
,ri būti, _- tvirtino motina įsitikinusi, ir jos akys klausiamai 
'ir maldaujamai žiūrėjo tai į Aldoną, tai į sąrašą.

- Nėra, - su pasigailėjimo gaida balse tarė Aldona, 
■dar kartą peržvelgusi sąrašus. - Ateikit rytoj, gal mes turė­
sim naujų žinių.

Moteris stovėjo kurį laiką neryžtingai.
. - 0 kur dedami žuvusiųjų lavonai? -.paklausė paguliau

nuostabiai ramiu balsu. •
Aldona krūptelėjo. Paskui nurodė miesto lavonines.Mo- 

. teris išėjo. • .

Kitą dieną vėl ji'atėjo. Aldona ją pasišaukė be eilės 
ir pasisodino šalia savęs.

- Na, kaip, neatsirado sūnus? - paklausė.
Motina iš nuovargio taip ir sudribo kėdėje.
Kai ji pažvelgė į Aldoną, jos acyse kovojo siaubas su 

viltimi.
Nuvargusiu balsu ji pradėjo pasakoti:
- AŠ visą naktį klaidžiojau po miestą, ieškodama sū­

naus. Ieškojau sūnaus gyvą jų ir mirusiųjų tarpe. Sargybiniai 
mane palaikė beprote ir. visur leido eiti. Kai kuriems aš rodžiau 
jūsų raštelį. Gyvą sūnų rasti mažai besitikę jau, tai daugiau 
ieškojau tarp mirusiųjų. Visą naktį su žvake išvaikščiojau. Pa­
matau lavoną, ir žiebtu žvakę, prikisdama ją prie mirusiojo vei­
do. Dažnai man rodydavosi, kad į mane žiūri gyvos akys. Bet tos 
akys man buvo svetimos. Kad žinotum,, panelyte, kiek lavonų aš 
išvartalic jau. Kiti guli kniūbsti. Štai šitomis rankomis aš ap- 
verčiu juos ir žiūriu, žiūriu, bene pažinsiu kuriame veide ba­
landėlio bruožus. Ne, jų tarpe savo sūnaus neradau. Tačiau man 
jie visi pasirodė brangus, tie mirusieji, lyg jie mano sūnūs būtų- 
Kam pajėgiau, akis užspaudžiau ir visus peržegnojau, kaip mažus 
vaikus, ūmai sumigusius, nesuspėjusius poterių sukalbėti. It iš 
tikro, panelyte, jie ka. p vaikai, gulėjo sumigę. Lyg jie būtų, 
vargšeliai, Besikankinę prieš mirtį. Kai kurie net šypsojos.

Aldonai šio motinos pasakojimo besiklausant, ūmai blykš- 
telėjo mintis: "Mirtis žudo, daug žudo. Tačiau mirštančioje vei­
de spindulių, tėvynės iroilės įžiebtų, užgesinti nepajėgia".

- Ir nežinia dab<ar, ar man verkti, ar džiaugtis, kad tų
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mirusiųjų vaikų tarpe savo sūraus neradau, - tęsė toliau mote­
ris. - Panelyte, o gal jūs kokią žinią gavot?

Aldona pasiteiravo savo draugių. Jos atsakė nieko ne­
žinančios.

- Gal dar sugrįš, - ramino Aldona motiną, pati tuo ne­
tikėdama. Juk mirtis dar tebeklajoja po visą Lietuvą. Vargšės 
motinos!

- Tai vėl einu ieškoti, - tarė motina, ir silpnai pa­
spaudė Aldonos ištiestą jai ranką. Visai instinktyviai Aldona 
tą ranką paglostė. Ir jai pasirodė, kad tai ne ranka buvo,o su­
šalės, drebantis paukščiukas. Bet motinos veidas buvo beveik 
ramus.

Tą pačią dieną toji moteris vėl r asirodė štabe. Ji be 
eilės priėjo prie Aldonos ir tarė jai šypsodamasi:

- Panelyte, atsirado mano sūnus. Gyvas, balandėlis,gy­
vas. Ir linksmas, kaip visados. Nebeteks šiąnakt man su žvake 
klaidžioti. - "Mama, tu man grabnyčią žiebei, - juokėsi išdykė­
lis iš manęs, kai papasakojau jam apie savo naktinį ieškojimą,
- Dar man ne laikas, narna, mirti, Giltinės dalgis jau atšipo, 
o mano kaklas kietas". Ar ne išdykėlis, panelyte, tas mano sū­
nus?

_ o kur jis buvo? - paklausė džiaugdamasi motinos lai- 
’ me ir džiaugsmu Aldona.

- Jis buvo su savo draugais Fredoje. Ir ten štabe užsi­
rašė... Ir re 1 jį iŠleidąu, panelyte. Bet jau aš esu rami. Kad 
ir dabar, neduok Dieve, žūtų - perdaug neverkčiau. Aš taip norė­
jau nors kartą dar gyvenime jį gyvą pamatyti. Ir gavau. Tegu jis 
eina, balandėlis, legu veja priešą ir lai stojasi, pagaliau, Lie-V
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Karas jau buvo pasibaigęs, tikrai, naktimis jau nebebu­
vo prožektorių, ir sunkus lėktuvų užimąs jau nekabėjo viršum pa?- 
vargusių žmonių. 0 tačiau nerimas vaikščiojo šitoje nusiaubtoje 
Vokietijos žemėje, ne, ne, nebuvo nė krislo ramybės, dulkini vo- - 
kiečių kareiviai voromis traukė į internatus, ir nugalėtojų ma­
šinos lakstė plentais ir vieškeliais.

Tada Mykolas Vaitiekus iš nuošalaus kaimo atėjo į mies­
tą. Jis susirado lietuvišką stovyklą ir apsigyveno joje, iš tik­
rųjų, reikėjo kur nors įsitaisyti, gyvenimas ėjo toliau,taip, 
taip, žmogus buvo priverstas gyventi, kad ir iš smalsumo, kad 
ir dėl vilties, kuri viena buvo pasilikusi pastovi.

Dienos ėjo, organizavosi komitetai, pavargusiuose žmo­
nėse atgijo judrumas, tikrai, reikėjo kas nors veikti, ir žmonės 
nusitvėrė už demokratiškos santvarkos, tai buvo madoje, tai at­
rodė labai svarbu, iš tikiiįjų, kiekviena stovykla buvo atskira 
valstybė, ir kiekvienas komitetas didelė valdžia, pačių tautie­
čių išrinkta. Tačiau tvarkos nebuvo toli gražu, tarpstovykliniai 
ryšiai sunku buvo užmegsti, kiekvienos stovyklos valdžia nepasi­
tikėjo kita, tikrai, kiekvienas galvojo, kad jis yra pranašesnis 
už kitą, nepakeliui tad buvo su žemesniu, kad ir taipgi demokra­
tiškai išrinktu.

Mykolas Vaitiekus ieškojo žmonos. Prie Dancigo jie dar 
buvo drauge, po to jį paliko prie apkasų, o ją išvežė toliau. - 
Pasimatysite, - kalbėjo jam, - dabar yra svarbesnių dalykų už
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moterų priežiūrą. Karas. -'Mykolas Vaitiekus kasė apkasus, tada 
atėjo frontas, iŠ tikrųjų, jis net gerai neatsimena, kokiu būdu 
šitas frontas praėjo pro jį, no, ne, kai eina viesulas, ir vėjas 
neša žemes ir smėlį, žmogus susigūžia ir užsimerkia, kad nešamas 
smėlis ne iškapotų akių. Ir kai Mykolas Vaitiekus vėl atmerkė akis, 
jis jau buvo apvilktas suplyšusiu ir kruvinu vatiniu, rankose lai­
kė .šautuvą ir žygiavo raudonosios armijos; gretose. Iš tikrųjų, 
.priešas gi buvo tas pats, skirtumas buvo tik tas. lead prieš šitą 
priešą jis ėjo drauge su kitu priešu- - Pirmyn! - šaukė jam ru­
siškai, ir jis ėjo pirmyn.

0 paskui Mykolas Vaitiekus nenorėjo pasilikti naujųjų 
nugalėtojų eilėse, nė, ne, laisvė vilioji jį, gyvenimas šaukė,o 
ten, kažkur toli vakaruose, gal būt, laukė >o žmona, kapituliaci­
jos dieną jis pabėgo iš savo dalinio, plėšikaujančio ir ūžiančio 
svetimame krašte, jis perėjo šūvius ir vijiirąsi, ir pagaliau pa­
sislėpė vakarų sąjungininkų užimtame kaime. Dienos ėjo sunkios ir 
nežinojimo pilnos, tada, jis išgirdo,, kad organizuojasi- lietuviš­
kos stovyklos, ir atėjo į miestą.

Jis laukė, kol aprims pirmasis organizacinis įkarštis, 
jis pats dirbo ir laukė, ir šitas laukimas neturėjo ribų.

- Miško nebus, - mąstė sau vienas Vaitiekus, -.mūsų žmo­
nės per ilgai buvo teriojami svetimųjų, dabar jie urmu puolą į 
savivaldą, iš tikrųjų, jie nori savos valdžios. Jie neturi dabar 
niekam kitam laiko, tikrai, aš nenoriu jų smerkti, tačiau žmoną

.aš pamėginsiu susirasti savo jėgomis.
Jis pervažiavo visą Vokietiją ir -sugrįžo vienas - ne,ne, 

tokioje suirutėje sunku buvo susigaudyti, žmonėms nepatiko kai ku­
rios stovyklos, jie važiavo į kitas, iš tikrųjų, tos irgi nebuvo 
geresnės, jie įdar toliau, ne, argi buvo įmanoma ką nors pavyti 
ar surasti.

Tada pasirodė pirmieji laikraščiai, Ir Mykolas Vaitiekus 
parašė skelbimą; Marija Yaitiekuvienė turėjo atsiliepti nurodytu 
adresu. Bet dienos ėjo, niekas neatsiliepė, pasirodė dar daugiau 
laikraščių, ir Vaitiekus rašė į visus - tuščia, nieko, jokio gar­
so. Praėjo mėnuo, ir praėjo du mėnesiai - nė vieno žodžio. .

- Gal būt žuvo, - mąstė tada Vaitiekus, - gal būt mirė, 
Dieve mano, juk čia buvo toks pragaras, -tikrai., tiesiog stebėtis 
reikia, kad dar yra gyvais išlikusių žfnonių.

Viltis yra didelis dalykas, ir kai viltis surasti.žmoną 
ėmė apsinešti dulkėmis, Mykolas Vaitiekus persikėlė į kitą stovykJ. 
lą. Čia buvo, didelis kaimas.

- Kaip mūsų ūkyje, - mąstė jis, - čia man bus lengviau, 
ir lauko žemę jausiu po kojomis, ir prisiminimai bus -gyvesni.

Tada vasara pradėjo nugelsti, vasarojus jau buvo vežamas 
i-daržines, ir vakarai būdavo ilgi ir tamsūs.

Mykolas Vaitiekus išeidavo į laukus - sunkūs avižų veži­
mai važiuoja name, žirnių kupetos stovi įsirėmusios, tarytum gerų 
namų šeimininkės, pageltę bulvienojai svyra į smėlio užneštas va­
gas: - Nekokia žemė, - sako sau Mykolas Vaitiekus, žiūrėdamas į 
smėlėtą dirvą. Jis eina toliau - trumpos vėlyvųjų miežių ražienos 
balnoja rudenio graudumu.

: '.- Viešpatie -Nieve, - atsidūsta Mykolas Vaitiekus, - kas
dabar vaikšto po mano laukus.. kieno akys stebi tenai vasarų jų,kie-
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no vežimai važiuoja į mano daržinę, taigi, iš tikrųjų, Dieve ma­
no, kas dabar tenai darosi?

Kai pradėjo kristi lapai, Mykolas Vaitiekus negalėjo 
išbūti savo kambaryje. Jis gyveno vienas, komitetas'davė jam ne­
didelį. kambarėlį, pačiame kaimo gale, paskutinėje troboje - ne, 
ne, negalima buvo skųstis, vietos jam čia užteko, o ir žmonių' 
draugystės jis nelabai ieškojo, tačiau*jį traukė būti ore.

Dabar jo akis viliojo sodas. Čia nebuvo sodų, tikrai, ■ 
kelios nuskurę obelaitės, ne, argi tai galima buvo vadinti so­
du? Tačiau Mykolas Vaitiekus ištisas dienas pražiūrėdavo į ši­
tas obelaites:

- Iš tikrųjų, - galvodavo jis, - dabar pats metas skie­
pyti žiemines atmainas.

Toks ėjo gyvenimas, ir vakarai būdavo vis ilgesni ir 
ilgesni, buvo šalta ir tamsu^ į kaimą buvo išvadžioti elektros 
laidai, tačiau tamsa vis krisdavo ir krisdavo, ilgos valandos 
būdavo sutemusios, o šviesa vis neateidavo šitais laidais. My­
kolas Vaitiekus girdėjo kalbant, kad karas sugriovė Vokietijos 
ūkį, nėra anglių, nėra kuo:kūrenti mašinas ir apšviesti sudau­
žytus miestus ir kaimus, ir jis nesiskundė dėl šitos tamsos, ne, 
'ne, užteko, kad buvo vėjo nežpučiamas kampas, iš tikrųjų, jis 
gi buvo benamis, ko tad daugiau galėjo tikėtis?

Viskas, kas rišo .jį su gyvenimu, buvo likę toli užpaka­
lyje, tikrai, už fronto, už bėgimo, už devynių kalnų ir upių - 
ten pasiliko jo tarnyba mieste, ten buvo jo ūkis provincijoje, 
ten apylinkės giriose slapstėsi dabar jo draugai ir broliai.

Ach taip, viskas buvo likę toli praeityje, keleri me­
tai užgriuvo ant jo pečių sunkia našta, keleri. okupacijų metai, 
keleri tremties metai svetimame krašte. Jie palenkė Mykolą Vai­
tiekų, šitie metai, jie išsėmė jo džiaugsmo išteklius,- jie pa­
laužė jo pasitikėjimą savimi ir išmokė vienatvės. Ne, ne, Myko­
las Vaitiekus nebuvo uždaras žmogus, jis mėgo draugystę ir links­
mumą, iš tikrųjų, gyvenimas gi buvo gražus ir geras - bet tai bu­
vo taip baisiai seniai, taip baisiai seniai.

Dabar jis sugrįžta į savo menką kambarėlį svetimame, kai­
me .

- Viešpatie, - mąsto jis eidamas, - tada.mes visko turė­
jome perdaug, dabar gi neturime nieko. Bet, kaip sako mūsų tėvai: 
Dievas vienam nueidamas, kitam pareidamas.

Jis atsidaro kambario.duris, tamsa-šoka į jį kaip katė, 
negirdimai ir baugščiai, tačiau Mykolas 'aitiekus nejaučia jos, 
jis yra toli praeityjeiš tikrųjų, jis jaučiasi ką tik grįžęs 
iš smagios medžioklės savo ūkyje, jam net atrodo, kad jis jaučia 
malonų nuovargį po visos dienos lakstymo paskui kiškius, ir jo 
žingsniai yra tamprūs ir linksmi, jis nerūpestingai atgalia ran­
ka uždaro duris, kita ranka siekia elektros mygtuko. Taip, tikrai, 
ten, Lietuvoje, jo namuose, jis visuomet būdavo šitoje-vietoje, ir 
jis dar kartą perbraukia ranka per šaltą sieną - įprastas judesys, 
įprasta vieta šalia durų - iš tikrųjų, mygtukas yra čia, ir Myko­
las Vaitiekus net nustemba, kad taip ilgai negalėjo jo surasti.

Mygtukas trakšteli, tačiau šviesa neužlieja kambario, 
tamsa stovi šalta ir nyki, jos juodos akys žiūri į Vaitiekų tary-
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turn tyčiojasi is jo -pastangų ir neprotingų vaikiškų minčių: iš 
tikrųjų, argi čia Lietuvos kraštas, kur viskas buvo tvarkinga 
ir gera. Tada Mykolas Vaitiekus nusigąsta, neramus vienatvės 
jausmas nusmelkia jį •' - Viešpatie Dieve, - sako jis, - juk čia 
svetima šalis, tikrai, čia gi svetima šalis.

Keturkampis langas žvelgia į ji išblėsusiu žvilgsniu, 
lauke eina vėjas, medžiai ošia, jų sunki rauda pereina per stik­
lą ir atsimuša Vaitiekaus ausyse; - Ne, ne, - mąsto jis, - Lie­
tuvoje ir ošimas buvo kitoks, ir vėjcs daug minkštesnis, tikrai, 
ten, tolime? j e šiaurėje, vėjas buvo daug švelnesnis.

Jis pasiremia rankomis galvą ir mato - langas vis la­
biau įsisupa tamson.

- Pašėlusiai tamsibs naktys, - sako sau Vaitiekus. Jis 
atsistoja, prieina prie lango - danguje nė vie neis žvaigždės, vė­
jas blaško į stiklą smulkius liautaus lašus, ir Vaitiekui atro­
do,' kad šitie lašai nukrinta tiesiai į jo širdį. Iš tikrųjų,nė­
ra kas veikti, visiškai nėra kas veikti, akys pripranta prie tam­
sos, išsiskiria neaiškūs daiktų bruožai, Vaitiekus pereina per 
kambarį vieną ir kitą kartą - ach ne, tiesiog žudytis noris dėl 
tokios būsenos.

- Kad žmona būtų drauge, - sako Vaitiekus garsiai, ir 
pats išsigąsta savo balso. Tada priduria mintyse: - Pratartum į 
ją žodį, išgirstum nuraminimą, taip kaip anais laikais Lietuvo­
je: "Marija, - sakydavau aš jai, - šiandien esu toks pavargęs." 
Ir ji uždėdavo man ant pečių rankas ir kalbėdavo: "Žinau, Myko­
lai, aš esu čia pat, padėk galvą ant mano rankų ir pailsėk". Ach, 
iš tikrųjų, toks buvo visas gyvenimas, o dabar nėra šitų ramybę 
nešančių rankų, ne. ne, nėra net stogo viršum pavargusios gal­
vos, nėra.nieko, visiškai nieko.

Ir Tada Mykolas Vaitiekus pro vėjo gaudimą stanga iš­
girsta žingsnius ties .savo durimis. Neaiškus storas balsas kaž­
ko.klausia, tada kalba moteris, o po to vėl palieka tiktai vė­
jas ir lietus.

- Nejaugi svečiai pas mane? - nustemba Mykolas vajpj_e_ 
kus. Visą šitą laiką jis buvo vienas, visiškai vienas, jis ne­
ieškojo žmonių draugystės: - Juk ne linksmintis mes čia, - kal­
bėjo jis, ir niekur jis nesilankydavo, ir niekas pas jį neužei­
davo, niekas. 0 dabar ties jo durimis kalbasi du žmonės.

- Tokiu laiku, - sako sau Vaitiekus, - ir nežino, ar 
jam praverti duris ir paklausti, ko jiems reikia, ar tylėti'.Ta­
čiau šitie balsai kiek pykina Vaitiekų, ne, ne. vienatvė nebuvo 
jam maloni, ji krito sunkiai ir nejaukiai, bet tai buvo jo vie­
natvė, o dabar į ją atėjo svetimi žmonės. Jį pradeda imti nekan­
trumas, ir kai jis. dabar- klausosi anų neaiškių balsų už durų, ja­
me pradeda kilti pyktis- Ir tada jis Išgirsta beldimąsi į savo 
duris. Jis pasitraukia nuo jų: _ prašau! - sako jis garsiai ir 
dar žingsnį žengia atgal;

Durys atsidaro ir kažkas įeina į vidų. Vaitiekus jaučia, 
kad ateivis yra apakintas kambario tamsos, jis pasilieka stovėti5 
prie, durų, kurį laiką tyli, ir po to sako lietuviškai:

- Čia, rodos, esama žmonių?
- yra, trumpai atsako Vaitiekus ir laukia, kad anas 

kalbėtų toliau.
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- Oia paskutinė kaimo troba, - teisinasi svetimasis, - 
'■■tai tr užėjau, sakau, gal gyvena kas, nors šviesos niekur nema­

tyt-
- Kas vakaras kelioms valandoms išjungia šviesą, - pa- 

, aiškina Vaitiekus.
- Taigi, sakau, gal tamsta kartais žinotum, kaip čia . 

mums patekti į Slipeno miestą. Su manim moteris, ir ji užsispy­
rus miešti pasiekti dar šiandien.

- Miestą? - lėtai galvoja Vaitiekus. - Tai čia tiesus 
kelias plentu. Galima ir per pievas, dvigubai arčiau. Tik dabar 
pasiutusiai tamsu.

- Nieko tokio, turiu kuo pa.s.isviesti.
- Tai čia nuo plento tuojau takas į dešinę. Tuojau pat, 

galiuką paėjus. Kryžkelė aiškiai matyti, medis stovi pačiame jos 
kampe. 0 paskui vis laikytis dešinės, keturi kilometrai.

- Dėkui už žinias. Surasime kaip nors-
Vaitiekus girdi, kaip anas užsideda kepurę ir ieško du­

rų rankenos. Vėjas ūžteli pro praviras duris, ir blankioje tam­
soje, pro prasivėrusių durų plyšį, Vaitiekus Įžiūri lauke stovin­
čią moterį. - Nejaukus kelias, - pagalvoja jis, ir uždaro duris.

Tada jis aiškiai išgirsta, kaip moteris klausia vyrą:
- Sužinojai?
- Taigi. Einam.
Vaitiekus ne iš karto susivokia, tačiau kai staigus šir­

dį užgulus svaigulys praeina, jam rodos, la d jis vėl girdi te bal 
?o skambėjimą. - Dieve mano, - mąsto jis, - nejaugi aš būčiau sap 
navęs? Ne, ne, ką čia, nesąmonė, kur gi Marija galėtų klaidžioti 
tokiu laiku ir tokiame pasvietyje?

Dėt kai jis vis negali ir negali išsivaduoti iŠ staigiai 
užplūdusių minčių, jis pagalvoja, kad juk iš Šlipeno miesto jis 
rašė skelbimus. į laikraštį, juk tenai jis visą laiką po kapitu­
liacijos gyveno, tikriausiai jinai eina dabar jo ten ieškoti. Kai 
jis taip pagalvoja, jam tampa visiškai aišku, kad tai buvo Marija 
ir tada be kepurės, 'su vienu švarkeliu, išlekia į orą.

Jis pribėga kryžkelę, medis ošia pačiame jos kampe, tam­
sa stovi aplinkui, niekur nematyti jokių žmonių.

- Marija! - šaukia Vaitiekus, bet jo balsas, lietaus nu­
lytas, nukrinta čia pat, niekas neatsiliepia, tylu. Jis pasilei­
džia pievų taku, perbėga vieną kalnelį, perbėga kitą - niekur jo­
kių žmonių, vėjo ošimas ir tamsa, nieko daugiau, nieko daugiau. 
Jis bėga ir oėga, tolumoje pro rūką sumirga miesto žiburiai - nie 
ko. Mykolas Vaitiekus sustoja ir sunkia ranka perbraukia prakaj - 
tuotą kaktą. - Gal būt, jie paklydo, - taria jis sau, - gal būt, 
pabijojo tamsos ir nuėjo plentu?

Jis apsigrįžta ir pavargusiu žingsniu ima kopti į Kal­
nelį.

Kai jis prieina kaimą - y jo kambaryje skaidriai dega 
šv«sa, ir pro praviras duris geltonų spindulių pluoštas krinta 
j šlapią orą.
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Kad ir .kaip-- aukštai aro sparnais pakiltų poetas į 
liūs, vistięk- jis girdi ir jaičia gimtosios žemės 
mą, vistiek jis lieka tautos dvasios neatskiriama

žydruosius to- 
širdies plaki- 
dalis.

Gimtojo kraštai charakteris - laukai ir miškai, upės ir ežerai, 
kalnai, kloniai ir lygumos, tautos individuali dvasia, susifor­
mavusi isteriškai kultūrinių faktorių sanb.ėgo.je-, kaip tam tik- 

. ras geopsichihis vienetas, daugiau ar mažiau apsprendžia rašy­
tojo poeto kūrybą. Ne be pagrindo. todėl ir Hypolite Taine gyve­
namo jo laikotarpio, rasės-tautos ir aplinkos teorija, teigian­
ti,' kad šie trys pagrindiniai faktoriai determinuoja kiekvieno 
rašytu j< kūrybą. Tiesa, kiekvieno kūrėje dvasioje yra individu­
alybės principas, kuris jį skiria nuo kitų kūrėjų, daro jį at­
skirą,- nebepakartojamą, ir tuo;pačiu laiku ir tose pačiose są­
lygose gyveną menininkai dar, rodos, nėra sukūrę visiškai vie­
nodų kūrinių - si duo faciunt idem, non idem ėst. Bet tai jo­
kiu būdu neleidžia nepripažinti minėtų veiksnių Įtakos rašyto­
jo dvasiai ir tuo pačiu jo kūrybai.

Jei tdtai dera kaitant apie visus poetus apskritai, tai ypač 
tinka sustojant prie Maironio. Maironis ne tik susiformavęs- gai­
vališko tautos sąmonėjimo ir jos žadinimu dvasioje bei nuotaiko­
je, ne tik augte suaugęs sų devynioliktojo šimtmečio antrąja pu­
se - lietuvių tautos atgimimo laikotarpiu, kurį jis išdainavo 
savo lyrikoje, bet jo kurtybeje yra apskritai kažkas, kas jį su­
lieja su lietuvių tautos dvasia. Jo eilėraščiuose - dainose, ku-‘ 
rias pasisavino lietuvių liaudis, aidi tas pat švelnus liūdesys, 
skamba tos pačios meliodijos, kurios taip būdingos mūsų liaudies 
dainoms, pilnoms ilgesio, skundo...

Lietuvos praeitis, jos milžinkapiai, pilių griuvėsiai, senieji le­
gendomis apipinti miestai, lietuviškas peizažas, krašto gamta ir 
intymi jam meilė, žmonės, jų vargai ir rūpesčiai, viltys ir troš­
kimai - visa taip organiškai-susieja Maironį su lietuvių tauta,kad
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kalbėti kada nors apie jo pasenimą - mažiausia nesusipratimas. 
Tauta ir Maironis neatskiriami, o todėl ir pasenti jis negali. •

Ir nuostabiai gražu: tauta poeto vizijoje sukaupta į nekaltai 
kenčiančios mergaitės vaizdą. Ji pavergė poeto sielą ne; tur­
tais, ne išoriniu grožiu, bet "skaisčia savo skausmo gilybe", 
skausmo, kuris sužadino jo kūrybines jėgas. Ir tada gimė jo 
pirmoji giesmė, liūdnesnė už girių ošimą." Skausmas, kančia, 
yra ne tik kūrybos akstinas - ji skaidrina širdį ir dvasią,ji 
gimdo galiūnus ir grūdina valią, ji veda į prisikėlimą ir “gy­
venimą:

0 tačiau Lietuva
Tik atbus gi kada;
Ne veltui ji tiek iškentėjo.

Ne poetinė šių Žodžių reikšmė svarbi, o gili metafizinė mintis, 
įprasminanti kančią, duodanti tvirtą pagrindą tikėti kenčian­
čios tautos prisikėlimu.

Jei kartais laimingo tautos gyvenimo momentais nerūpestingi jos 
sūnūs ir pamiršta Maironį, tai mes jį visuomet prisimename ta­
da, kai tautą ištinka nelaimė, kai ji nustoja laisvės, kai 
stengiamasi ją prislėgti ir deformuoti ne tik jos veidą, bet 
ir dvasią, žodžiu, tada, kai tauta kenčia. Tada Maironis ir 
naujas, ir didis, kr galingas. Tada jo žodis mus gaivina, guo­
džia ir stiprina. Ir nežinia, ar kada Maironis buvo gyvesnis, 
kaip šiandien - po 15 metų nuo jo mirties, kada lietuvių tau­
ta neoerodizmo vergijoje planingai naikinama, kada griaunamos 
mūsų kultūrinės vertybės, kada barbariškai niekinama tai, dėl 
ko mūsų buvo gyventa, kas mūsų širdžių ir sielų buvo sukurta 
- kalba, papročiai, praeitis, tradicijos...

Šiandien mums visiems - tėvynėje ir tremtyje - testamentinės 
reikšmės turi Maironio žodžiai:

Mylėk, lietuvi, tą brangią žemę', 
Kame nuo amžių tėvai gyveno.

Mylėk jos kalbą, senovės būdą, x
Jos girių kvapą, žaliąsias pievas.

Meilė ir kančia - kelias į prisikėlimą ir gyvenimą ne tik at­
skiro individo, bet ir tautos. Katastrofiškos tautos nelaimės 
metu mums Maironio kūryba iškyla, lyg švyturys audros metu,nu­
rodo. kryptį, suteikia jėgų ir vilčių. Šiandien mes Maironį jau­
čiame didį, galingą ir gyvą. G-yvą, nes poetai, kurių kūrybos 
ritmas sutampa su tautos dvasios virpėjimais, nemiršta tol,kol

/
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Neperseniausiai skaitėme mūsų spaudoje, kaip žymus lietuvių 
mokslininkas /prof. K.Pakštas/ klabeno duris įstaigos, galin­
čios padėti mūsų mokslo žmonėms susidaryti padoresnes gyvenimo
sąlygas. Tiesą sakant, tos įstaigos tiesioginė paskirtis ir 
yra gelbėti visų kraštų meno ir mokslo žmones. Apsakymas buvo 
maždaug šitoks: Kas gi jūs tokie esate? Nieko apie jus nesame 
girdėję. Buvo užbaigta beveik, taip: Kokias gi jus galite turė­
ti, pretenzijas į kultūringo žmogaus vardą.

Taip. Ir mes iš spaudos ir iš asmeniškų laiškų nuolatos girdi­
me, kad visokiuose kraštuose ir visokiose darbo vietose mūsų 
žmonės dirba viską, tiktai ne savo darbą. Vietiniai atvyksta 
pasižiūrėti ir kartais pasako: Žiūrėkite, šitie žurnalistai, 
daktarai, teisėjai ir generolai moka dirbti, ir nes jiems gra­
žinome žmogaus teisę į darbą. 'Ir pro jų pagyrimą mes girdime 
neaiškų abejojimą: Argi iš tikro šitie atvykėliai galėjo būti 
kada nors aukštesnės padėties žmonės, iš viso žmonės?

Ir šalia to mes siaubingai branginame kiekvieno svetimo men­
kinusį atsliepimą apie mūsų šokius ir dainas. Mes ištraukiame 
savo •širdį iš gilumos ir nešame ją rodydar.1 ir šaukdami.’ Mes 
esame žmonės, mes esamė europiečiai, mes esame lygiai tokie 
pat kultūringi, kaip ir jūs. Dieve geras, kaip mes godžiai 
gaudome šituos pripažinino trupinius! - Ir mes girdime, kaip 
yraiškellamas negras boksininkas, ir mes skaitome liaupses , 
šlagerio dainininkui ir šunų dresiruoto jai. Ir mes atsimena1- 
me seną bylą apie Dreifusą, šitą 'neaiškią aferą, kurios gin­
ti puolėsi didžiosios intelektualinės jėgos, didžiuodamosi o s., 
kad jos gina žmogų. Ir visa ta’’ sudėjus mus apima panika: Ip- 
tikrųjų, gal taip ir yra, gal mes 'tikrai esame niekas, atleis-
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kite, kad gyvename ir sudarome jums rūpesčių, žemai atsiprašome. 
Kultūra ir teritorija? Mes pakeliame galvas ir imame žvalgytis. 
Mes pradedame svarstyti. Kultūra? Kai mes turėjome laiko, kai bu­
vome namie ir laisvi, mes daug kalbėjome, skelbėme anketas, gin­
čijomės apie kultūrą. Apie ją daug kalbama, kaip ii’ apie meilę. - 
ir kartdis j<zs sąvoka pasidaro sunkiai apibrė-žiama, o laipsnia- 
vimas yra labai subtilus' ir rizikingas dalykas- Dabar mes žiūri­
me grubiau, ir minėdami kurį nors kraštą ar- tautą, mes tarytum 
apčiuopiame tai, ką vadiname kultūra.Šito žodžio mes iš viso ne­
varto jame, kai kalbame apie Rusiją, ir jeigu mes sakome: Prancū­
zija arba Anglija - o taip-, nėra abe> ės' Skandinavijos valsty­
bės? Mes truputį nuolaidžiai pagalvojame, jie yra panašūs į mus. 
Ties dabarties Vokietija mes stipriai susimąstome: ar senasis 
kultūros kapitalas bepadengia šitą nublukusį paviršių, šitą tech­
niką? Bombos sudaužė matomus turtus, o dvasią sugriovė jie patys. 
Ach, mes nusišypsomekai šituo atžvilgiu kalbama apie Balkanus;
Tačiau Albanija ramiai deda į šalį didžiųjų notas - ir jos kultū­
ros laipsnio niekas nematuoja, ir su ja skaitomasi.

Politika? Teritorija? Taip, taip, mes galime nurimti. Pasaulis 
puikiai žino, kad mūsų kalba sena, ir kad mes laiku apsikrikšti­
jome, ir kad mūsų dainas įsimylėję seni ir jauni. svetimi poetai, 
ir kad mes turime Čiurlionį, ir kad mokėjome stafyti^ir valdytis 
- žino. Žino ir neužmiršo. Tačiau dabar mes galime giedoti kaip 
Homeras, kalti marmuru geriau už Fidio - mes esame tiktai nepa­
togi problema, mes vistiek pakliūsime kur nors tik gerai ąpskry- 
ninguoti ir tiktai į ūkininko daržą, kasyklas., ar geni ’’atsitiki­
mu - į fabriką.. Pasaulio kultūros spragoms užkišti mūsų darbo ne­
reikia. Taip, bet męs galime tyliai pasidžiaugti, kad mūsų amži­
nos, kuklios kultūros nešėjas, mūsų kaimo žmogus šitoje suprole­
tarintoje Europoje atrodo tarytum, bajoras. Mes galime būti ramūs.: 
mes žūsime kaip kultūringa tauta-

Bet prieš tai, kai mus pražudys, 
jėgas ir numatome, kiek išbusime 
dalimi priklauso nuo mūsų pačių:

mes dar apsiskaičiuojame savo 
gyvi ta gyvybe, kuri didžiąja 
dvasiniai.

Senos teisybės neginčijamai įrodyta, ir ypač tremtyje, ypač be- 
siskirstant į visas šalis pasviru in ta, .kad literatūra yra nemaž-• 
žiau reikalinga, kaip duona ir laisvė.. Ir nekalbėsime čia apie 
tą daugelio reikalavimą: kuoskubiausiai nešti į pasaulį savo žo­
dinį lobį, gal kartais tas padės mums išlipti į gerą krantą^-Nie- 
kas negali ginčyti, j'og nebus nuostolio, kai sotus pasaulio pi­
lietis,ygal atsitiktinai žymus politikos veikėjas, perskaitys 
Gilšę, Šilainę ar kitas musų Šventenybes ir pasakys: puiku. Bet 
mes galvojame, kiek tos gyvos ir gaivinančios literatūros užtek­
sime sau, tiktai sau. Ar butų reikalo dar įrodinėti, jog mūsų 
pasakų ir dainų veido nematyti už amžXų senumo, ir apie mūsų 
pirmuosius rašytinius žodžius bent šiais sukaktuviniais metais, 
atrodo, pakankamai būsime išgirdę. Mes tik su begaliniu gailes­
čiu prisimename knygas, kurias visi galėjome įsigyti, knygąijkiš 
vėlyvesniųjų laikų - ir mus apima pasididžiavimas: kas, kuri iš 
pripažintų kultūringų tautų išėjo tokį baisų kelią ir padarė tiek
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daug? Bet mes žinome ir tai, jog visa tai galėjo įvykti tik dėl 
to, jog mes gyvenome savo žemėje. Gyventi bet kur gali gyvis, ku-. 
riam užtenka tik kvėpuoti ir maitintis. Pilnutinis žmogus,taipgi • 
ir kūryba, /reikalauja po kojomis savo teritorijos ir virš savęs 
laisvo cr.p'i-'. v /aižiais, kuriais mes kentėme svetimųjų priespauda, 
girdėjome liaudies ir atskirų iškylančių poetų kūrybą, liūdną ir 
apkaltinančią, pilną skundo ir kartais grasinančią -bet ji ne­
buvo beviltiška. Namie mes tikėjome ir laukėme, .jeigu sukome gir­
nas - jos malė mūsų grūdus, jeigu liejo mūsų kraują - jis susi­
gėrė čia pat ir atgijo vėl gyvybės pavidalu, kės buvome namie, 
užtat galėjome būti kantrūs.

Pirmasis pasaulinis karas-praėjo kaip amr?, išvalanti užterštą 
erą, ir tarytum po žemės drabėjimo prasimušė visokeriopa mūsų 
šalies kūryba. Mes turėjime laikoj mes neskubėjome, mes buvome 
laisvuose namuose, ir užtat palaipsniui stiprėjome. Kad mes ki­
lome - užtenka tik pamečiui susidėti mūsų knygas ir palyginti 
jų išorę ir turinį. Bar vienas pasididžiavimas apima mus,sklai­
dant mūsų literatūros puslapius:<mes nebuvome apsėsti jokių sve­
timų įtakų. Trumpalaikės moderninės srovės buvo greičiau tiktai 
bėgimas su laiku, ir jos mirė dar greičiau, negu buvo gimusios. 
Kairiųjų pasinešimas į-"tėvynės" pusę priklauso politikos kate- ... . 
kizmui. Bet mūsų poezija ir proza, ir net-silpnoji pusė - drama­
turgija - buvo-mūsų- Dirbome, ką galėjome ir norėjome, bet tai 
buvo mūsų kūryba, ir tai rodo mūsų kūrybinį savitumą.

Ir į šitą iš lėto besivystantį gyvenimą įsiveržė antrasis pasau­
linis karas - biaurus ir pražūtingas mažiesiems bei neutralie­
siems. Bolševikų tankai sulaužė mūsų žodį taip,- jog rodėsi jis 
nebegalės prisikelti. Bolševikai net ir savame krašte elgiasi su 
menu taip, kaip jų kariai su svetimo krašto, moterimis. Gal būt, 
kad jų perauklėtai senajai kartai ir užsiaugintai jaunajai šito­
kia kūryba atrodo natūrali ir galima. Tačiau mums, laisvės žmonėm, 
savo krašto vaikams - smurtas prieš meną, ypač prieš žodį, buvo- ’. 
toks pat kruvinas dalykas, kaip ir Žmogaus Žudymas. Šitų nuomi-r 
ninku metai ir astuonios dienos išsėmė-mūsų kūrybos aruodus.Iš 
pradžių, pagal plakatus, atrodė, kad suklydusieji arba jų nupirk­
tieji rašytojai, kurie savo tinginystę ar negabumą teisino cen­
zūra, užpils mūsų knygų aikštes iki Šiol uždraustais savo raš­
tais. Tačiau galima būtų panaudoti pirštų matematiką, išvardi­
nant tas noveles ir -eilėraščius, kurie buvo atžymėti poezijos 
arba žinomo vardo žyme. Visa kita buvo jūra žodžio kvaišų, ku­
rie veržėsi užlipti ant spausdinto puslapio, nors dėl to .būtų 
turėję nužudyti savo tėvą. Tačiau ir mūsų bolševikiniai rašyto­
jai pasijuto taip, tarsi jų pirštai būtų suledėję, ir liežuviai 
pridžiūvę. Nebuvo kas kalbėti. Jeigu žmogus neturėtų jokių prin­
cipų, jokių didesnių jausmų, vien tik iŠ nuobodum.'- galima būtų 
pasidaryti pamišėliu, skaitant, ir ypač rašant šitaip. Taip.mūi • 
sų žemėje mums nebeužteko laisvo oro bent vienam atsikvėpimui - 
tačiau žemė buvo, ir pro tų orą veržėsi žodžiai iš pogrindžių, 
ir be leidyklų ateidavo pas skaitytoją. Jie negalėjo viešai pa­
sirodyti ir bolševikams išbėgus, nes vokiečiai sugebėjo ir tą 
truputį, ką jie buvo leidę, savitai suvaržyti. Tačiau juk ir pro
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mažus plyšius saulė spinduliuoja - ir mūsų skaitytojas išmoko. . 
skaityti tapp-pasakytų nepasakytus■laisvės ir tikėjimo ■ žodžius.. 
0 kur dar viltis, to ji-, visų, ištvermių motina, kuri kiekvieną pi­
lietį ir kūrėją masino; laikykis! Vakarai nugalės vieną ir kitą 
grobiką,, ir mes čia, savoje žemėje, priversime sugrįžti laiką ir 
atimsime iš jo.tai, ką jis mums yra skolingas. - Ir šalia regi­
mos viešos literatūros, drąsiai plaukė* pogrindinė s poemos ir ei­
lėraščiai - mūsų poetai, vėl kūrė tautos herojų kultą., Savo dar­
bu, jausmais ir kūryba mes buvome su kovojančia Europa. De j a, Eu­
ropa šiandien.sėdi namų arešte, ir mes čia iš kac-etų, iš griuvė­
sių, iš išplėštų namų sūnėšėme savo padiegusius kūnus ir skau­
džiai mėginamas sielas’ į sulipdytas DP s*- /vykias. Ir mes vėl , . 
pradedame gyventi. Kol žmogus-gyvas, jokie liūdni patyrimai jo. 
negąsdina. Prieš piktus faktus,.prieš viską - mes -šaukiame., jog 
yra Dievas ir yra žmogus, ir tarytum Abelis, mes sudedame auką. '

Šitaip vėl mūsų rašytojai, visose bėdose netekę savo rankraščių, 
sėdasi bet kuriame kampe -ir vėl rašo. Ir- mes laikome savo ranko­
se knygas ir jaučiame, kad dar ne galas. Mūsų literatūra brenda 
pro'kukuruzinę duoną, pro nervus ir gandus, ji atneša mums t-ėvy-- 
nės dangaus kraštą, neleidžia užgesti amžinai -ugnelei viduje,be 
kurios žmogus ir gyvas tėra tiktai molis. Mes didžiuojamės savo 
literatūra, ir beveik galime tvirtinti, jog šitose sąlygose ne 
kitaip'atrodytų ir bet kuri kita, dėlkurios priklausymo kultū­
rai- neabejotų aukščiau minėtoji įstaiga. - ■

Ach, jeigu mes pakalbame, kad reiktų to ar kito, šitokios temos, 
ar anokio svorio, jeigu mes nemažai plūstame žodžio skėrius -.- ... 
tai visa tiktai šiaip sau. Argi mes negalime turėti nors, šitokio. - 
dvasios liuksuso? Gal būt, mes sugundysime vieną kitą rašytoją . 
apsvarstyti savo darbo planus - tai nebus bloga. 0 grafomanams 
galime paploti per petį, ir meiliai tarti: rašykite, neklausyki­
te nieko,, jūsų neatbaidys .nuo literatūros jokie protingi patari­
mai, kaip-nuo kvailos meilės. Rašykite, o skaitytojas jau pats 
susitvarkys, su savo-pinigais nusipirktomis knygomis.

Tačiau truputį liūdniau, kai svetimas vėjas užpučia dulkes ant 
mūsų talentų. Kai šitas kalbama, yra galvojama apie egzistenci­
nę pakraipą - šitą miglotą dvasinio sumenkėjimo filosofiją. Jei­
gu jau senis Saliamonas tarė ,, jog po saule nėra nieko. naujo, jis 
tikrai Žinojo, ką sako.. Ir po šito netrumpo laiko tvirtinti, jog 
ką-tik išradai,'/bent pas mus/, kad žmogus nežino, kam gyvena,ir 
niekaip negali sugalvoti, kaip ir su kuo čia pradėjus išdidžiai 
kovoti - atrodo-truputį- juokinga. Gal būt, ir šita filosofija 
savotiškai papuošia laisvojo krašto kultūrinį gyvenimą, bet mums 
ji truputį dvelkia nuodais. Ir blogiausia, kai mūsų jaunoji kūrė­
jų ’karta, užuot atidavusi savo talentus produktyviam tautinės kul­
tūros puoselėjimo darbui, vaikosi svetimas nesveikos atmosferos 
pagimdytas madas, ir net gerai jų . nesuprasdama,, stengiasi jas mėg­
džioti. Atseit, nesvarbu kas kaip, bę tik nelietuviška, tai jau 
ir originalu, ir nauja. Kartoju, šitokiais tuščiais mados blizgu­
čiais įgalima buvo žaisti namie, bet čia nuodyti savąją literatūrą ’
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manieringa duobkasių filosofija . ne tik skaudu, bet ir neleis- , 
tina. Sveikai lietuvio prigimčiai šita filosofija, jeigu iš vi­
so šitą manieringumo gaudymąsi galima pavadinti filosofija, yra 
tolima,.''svetima ir nepriimtina.

lygiai nesuprantamą, kaip galima dvasios veidu atsikreipti i ry­
tus. Lux ex oriente - sena gaida, tačiau mes žinome, kad ugnis 
taipgi yra šviesa, ir toji, kuri pasauliui eina, iš rytų, nesi­
rodo Sekminių ugnies, o pražudančios 5i®ros pavidalu. Ir jeigu 
mes Dostojevskio skaitysime ne tik Idijp+ą ir Brolius Karamazo- 
vus, bet viską, ir ypač jo dienoraštį - ar nepripažinsime, kad 
Dostojevskio vaizduojamas Kristus yra pravoslavas, ir jo inkvrr . 
zitc.rius ne.kurios nors religijos formalistas, bet kaip tik ka­
talikas. Dostojevskis, be to, kad buvo gabus išaštrintų psicho­
loginių pojūčių ligonis ir nesuvaldomas lošėjas, jis sirgo-dar 
ir kita nepagydoma liga, kaip ir dabarties bolševikai: jis. bu­
vo rusas. Imperializmas yra tas pats, ar jį vadinsime didžiąja 
rusifikacijos misija išgelbėti pasaulį, kaip tai vaizdavosi Dos­
tojevskis - ar dabartinis pasaulinės darbo klasės "gelbėjimas". 
Nieko nepadės ir Dostojevskio dukters piršimasis į lietuvių kil­
mę /o čia jau prasideda mūsų liga; priglausti į mūsų brangų glė­
bį begales vardų, kilusių iš mūsų krašto, nesvarbu, ar jie to 
nori, ar ne/. Ir kodėl gi mes turime ieškoti Kristaus Indijoje, 
žmogaus stratosferoje ir Lietuvos visur kitur, tik ne ten, kur . 
ji yra. 0 juk mes ją turime drauge su savo širdimi. Ir dabar ky­
la bene liūdniausias klausimas: kaip ilgai mes ją išlaikysime? 
Nėra abejonės, kad ilgiausiai ją išlaikys rašytojai, bet dabar; 
kada nėra teritorijos nei tikrosios laisvės, ne i.fizinių namų - 
kas bus su literatūra? Išseks kacetų ir bombų temos, nubluks il­
gesys, praeis emigracinės- temos ir asmens pergyvenimai. Ir jei-' - 
gu delsimo laikotarpis dar tęsis dešimtmečius - mūsų literatūro­
je dar paliks atsiminimai, dar liks istorija, dar bus perkeltos 
jon-visos gatvės ir vietos iš niekad neužmirštamos Lietuvos.Ta­
čiau po kokius pasviečius pasklis skaitytojai, ir kaip rašytojas, 
pavargęs nuo- fabriko- darbo,- ras laiko rašyti?

Rusų išeivija be-Bunino nieko nedavė, prancūzas Hugo nebuvo trem­
tinys literatūrine žodžio prasme, jis niekad nebuvo atitrūkęs 
nuo savo tėvynės, tuo tarpu kai mums yra užvertos visos durys į ' 
ją. Tiesa, męs turime savąją išeiviją Jungtinėse Valstybėse,ta­
čiau toji išeivija asimiliavosi naujoje tėvynėje. Tiesa^ ji kiek 
galėdama kelia lietuvišką spaudą, tai yra nuopelnai, tačiau tai 
nėra pagrindas.

Ir dabar mus apima siaubas, kai mes pagalvojame apie paskutiniji 
žodį.-Tačiau mes, kurie tiek iškentėme, aš nežinau, ką dar turė-

- tume pergyventi, kad prarastame vilti sugrįžti namo. Ir jeigu dar 
yra tokių, kurie tiki į Stebuklą - tai esame mes.
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Kad ir kaip gražiai kas vaizduotų pomirtinį gyvenimą, vistiek 
mirtis ir vLsa tai, kas prie jos veda, sukelia žmogui nemalo­
nius jausmus. Gyvenimo meilės ir mirties baimės bei neapykan­
tos jausmai yra visų pastoviausi ir universaliausi. Todėl yra 
suprantama, kodėl mirties problema dažnai iškeliama literatū­
roje, kodėl mirtis yra vienas iš pagrindinių lyrikos motyvų.

Žmonijos.,' - o tuo pačiu ir literatūros, - istorijoje keitėsi 
šių jausmų reiškimo, vaizdavimo būdai, bet jų esmė ir pagrin­
das per ištisus šimtmečius nepakito, kaip nepakito ir pati 
žmogaus prigimtis. Antikinėje graikų literatūroje, herojinėje 
Homero epopėjoje, ir patys narsieji Trojos karo didvyriai,ku­
riems tėvynės meilė, garbė jn- drąsa buvo aukščiausios dorybės, 
buvo prie gyvenimo prisirišę, jį mylėjo, ir neapkentė mirties. 
Tatai ypač ryškiai pa'rodo Achilo pasikalbėjimas su Odisėju,ku­
ris, smalsumo vedamas ir deivės Kirkės patartas, nusileidžia į 
mirusiųjų karaliją - Hadą, kad sužinotų, koks esąs jo likimas.

"Anksčiau, sako Odisėjas, kreipdamasis į Achilą, - mes, acha­
jai, tave gyvą gerbėme, kaip dievą, o dabar tu čia galingai 
viešpatauji tarp dvasių. Tad tu neprivalai gailėtis gyvenimo".
- "Garsusis Odisėjau-, - atsako Achilas, - neguosk manęs mirti­
mi: mieliau aš norėčiau tarnauti pas neturtingą šeimininką,kaip 
čia viešpatauti tarp mirusiųjų šešėlių" /Odisėja, XI giesmė/.

Netenka abejoti, kad šiame epochiniame Homero kūriny yra iš­
reikštos graikų pažiūros į mirtį ir gyvenimą.

Nuoširdų prisirišimą prie gyvenimo randame atvaizduotą ir pačių 
didžiųjų senosios Graikijos dramaturgų kūryboje. S of aklo Antigo-, 
na, Euripido Ifigenija ir Polyksena - visos mirdamos aprauda sa­
vo gyvenimą, gražias viltis, šeimos laimę, nors, pav. Antigeną 
nesvyruodama vykdo pareigą, kurią padiktuoja nuoširdi meilė bro­
liui ir dieviškieji įstatymai, ir nusikalsta Kreonui. Šie graikų 
literatūros - epo ir dramos - personažai ne bailumą, ne dvasinę 
silpnybę parodo, bet realią žmogaus dvasios prigimtį ir nemeluo­
tą jos atvaizdavimą. Tai, kaip visiškai teisingai pastebį prof.. 
Saint-Mare Girardin savo veikale "Cours de litterature dramati-
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que", yra graikų meno triumfas.

Krikščioniškoji pasaulėžiūra, skelbdama, jog Šis, žemiškasis 
gyvenimas esąs tik pasiruošimas amžinajam, galinčiam suteikti 
absoliučią laimę, turėjo didelės įtakos menui, apskritai imant, 
ir, žinoma, literatūrai. Tačiau ir dabar gyvenimo meilė pasili­
ko tokia pat stipri, galinga, o mirtis - neapkenčiama. Tatai 
ryšku ir literatūroje. Didžiausias vidurinių amžių pabaigos 
prancūzų poetas lyrikas Villon ypatingai neapkenčia mirties. 
Tiesa, šis mylįs grožį poetas ne tiek bijo pačios mirties fak­
to, kiek jį baido jos pasekmės - sunykęs grožis, pūvąs kūnas 
etc. Tai ypač atsispindi jo "pakartųjų baladėje", kur pertas 
duoda šiurpų ir bįaurų fizinį pakartųjų vaizdą /Pakartųjų tar­
pe pietas mato ir save: mat, vagystės, plėšimai, kalėjimas jam '• 
nebuvo svetimi/.

Vėliau, romantizmolaikais, poetai labiau negu bet kad.a neap­
kentė gyvenimo, tačiau ir jiems nepavyko nugalėti prisirišimo 
prie jo ir mirties neapykantos. Baironas Kaino lūpomis prisi­
pažįsta, kad nors ir neapkenčiąs gyvenimo, kaip ir pats savęs, 
tačiau "jaučiąs tą įgimtą ir bjaurų, bet vis dėlto nenugalimą- 
norą gyventi". • . • .

Gilus liūdesys, gyvenimo nepastovumas, jo praeinamumas ir vi­
siško išnykimo perspektyva melancholingomis varsomis liejasi’ 
iš Lamartine eilėraščio "Ežerai":

Taip visa keičias, taip visa praeina, 
Taip ir mes patys praeisime, 
Deja, nepalikdami didesnio pėdsako, 
Kaip ši valtis, kuria plaukiame, 
Šioje jūroje, kur visa pranyksta.

Stabtelėjus prie vieno kito visuotinės literatūros atstovo,pa­
liečiančio mirties klausimą, įdomu žvilgterėti ir į lietuvių 
literatūrą. Tačiau ir čia vargu berasime rašytojų, poetų, ku­
rie drauge su Vienožinskiu laukte lauktų, kada šios žemės ta­
kus pereis ir žvaigždėmis grįstu keliu vaikštinės. Be to, la­
bai galimas daiktas, kad ir Vienožinskiui buvo'ne vistiek pat 
- žemės ar dangaus keliais vaikštinėti, kaip ir jo Žinomas ei­
lėraštis atsirado tik po labai stipriai išgyvento "ne vistiek 
pat". Juo labiau, kad žinome, jog Vienožinskiš gyvenimą mylė­
jo ir mokėjo juo džiaugtis, nors ir pačiuose geruosiuose jo 
eilėraščiuose esama liūdesio aidų.

Gali poetas kartais net ir labai stojiškai sutikti mirtį ir 
tai išreikšti savo kūryboje, bet tai bus nenatūralu, negyveni­
miška, netikra, ie nuoširdų.' Galima mirti ramiai, bet su džiaugs- 

. mu dar niekas nėra miręs. Antai artimos mirties perspektyva gi­
liu ir nuoširdžiu liūdesiu skamba Pr.Vaičaičio elegijose, ir be 
jokio džiaugsmo, be entuziazmo jis žada "ant amžino gyvasčio
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slenksčio keleivio lazdelę padėt". Ir pro Bo_io Sruogos datuo­
jamus žodžius:.

AŠ linelių lauką sėjau, 
Į žemelę vis žiurėjau - 
Vai n ik uotasar žvaigždėtas, 
As žemelei tik žadėtas -

prasiveržia gyvenimo efem r’ilgumo ir mirties neišvengi- mumc 
jausmas, 0 Putino "trumpo g. v dido menkysta", kurios "še­
šėliuose gyvastys vysta, mc t °’ žvaigždės ir saulė šviesi" 
primena su sunkia rezignacija feaxi’ -.-io dainuotus Žodžius: "Iš­
nyksiu kaip dūmas, išblaškomas vėjo", ar Aisčio "Rudens" ketu­
ris vyrus, kurie, nunešę kažin kieno karstą ir džiaugsmą į ka­
pus, svarsto gyvenimo trapumo klausimą-.

Tokios pat nuotaikos, kaip Aisčio "Ruduo", yra ir Brazdžionio 
eilėraštis "Mirtis ir vaikai". Tik- čia, k »i pro Vaikų krykšta­
vimus suaidi mirties meliodijos, dar gilicu sisimąstome - ir 
jų, vaikų, toks pat gyvenimo kelio finalas, kai; ir to, kurą 
"lydėjo į kapus ir verkė giesmininkai", ir su 'jų juoku, žaidi­
mais, nerūpestingu ir gaivališku džiaugsmu klajoja pirtis,kaip 
ji klajojo po krentančius ir vaikų renkamus kaštanų _ s.

Vienas iš ryškiausių, gražiausių ir įdomiausių musų literatū­
ros personažų, labiausiai’’prie gyvenimo prisirišusių, yra Vin- • 
co Krėvės skerdžius Lapinas. Senas, neturįs nei giminių, nei ar­
timų, nežinąs, nė kiek metų turįs,- Lapinas, remdamasis čigonės 
būrimu iš delno, susieja savo gyvenimą su dar stipria, gražiai 
žaliuojančia Grainio liepa. Kritiškai čigonės būrimo Lapinas 
visiškai nesvarsto. Liepa, jo žodžiais, "dar drūta, "visus me­
džius prastovės", tad norinčiam gyventi seniui susiejimas jo 
likimo su ilgai žadančiu stovėti medžiu visiškai priimtinas.Ir 
nenuostabu, kodėl Lapinas taip supyksta, kai Grainis paketina 
liepą nukirsti, ir kodėl jis taip susisieloja, kai sužino,kad 
jo likimo bendrininkės jau nėra. Jų llkimaš buvo organiškai su­
sietas,. o dabar liepos jau nebėra, ir mirties šmėkla realiai 
atsistoja prieš dar stipriai norinčio gyven+i Lapino akis.

Baigdamas tenoriu pažymėti - tai'buvo tik keli žodžiai apie mir­
tį literatūroje. Autorius tuo tarpu visiškai nepretendavo išsa­
miau, giliau, nuosekliau šį platų klausimą paliesti, lygiai kaip 
ir visiškai liko neužkliudytas bene dar įdomesnis nusižudymų 
klausimas literatūroje. Gi jeigu iš. visa, tai, kas buvo pasaky­
ta, norėtų kas pasidaryti kurių nors išvadų,'tad tektų viena ■ 
pabrėžti: mirtis, kaip šio efemeringo gyvenimo finalas, nori­
me ar nenorime, įsiveržia į žmogaus sielą, aidi anapus preliu­
do tonais, ir juodais nežinomybės skaebtelėjimais pasigirsta 
žmogaus kūryboje.
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Busimasis Lietuvos radiofonas privalės būti pirmaeilė kultūri­
nė institucija. Jis turės uždavinį pademonstruoti mūsų tautie­
čiams savomis jėgomis pasiektus kultūrinius bei materialinius 
laimėjimus, jis turės skatinti kultūrinę kūrybą ir ją propa­
guoti. Jeigu pasaulis tiek maža težino apie mus, tai^era da­
limi dėl to kaltas ir radiofonas, arba tie žmonės, kurie už 
jo darbą buvo atsakingi /didesnė jų dalis buvo ne radiofono • 
žmonės, nors ir rezidavo šalia Nepriklausomybės aikštės, tik 
kitoje jos pusėje, ministerių tarybos rūmuose.../.

Radiofonui priduodu didžiulės reikšmės skatinant kultūrinį gy­
venimą. Kaip žinoma, mūsuose buvo susidariusi padėtis, kad dau- 
geIiagražių-kultūrininkų pastangų nueidavo niekais vien dėl lė­
šų nebuvimo, o tuo tarpu radiofonas negalėdavo sulaukti naujų • 
muzikos ar literatūros kūrinių. ■ .

' Iš abonentų mokesčių surenkamos didžiulės sumos, kurios - žino­
ma, toji sąlyga yra conditio sine qua non - paliktos radiofono 
dispozicijai, duotų galimybę išlaikyti didelį kultūrininkų skai­
čių ir materialiai bei moraliai skatinti jų kūrybą.

Šituo dar nieko naVjo nėra pasakyta, kitur jau seniai taip yra, 
net ir tekiuose mažuose kraštuose, kaip Olandija, Belgija /mo­
derniausias Europoje Briusselio radiofonas/, Danijoje /karo me­
tu baigti statyti Kopenhagos radiofono rūmai/. Tačiau šitai rei­
kia akcentuoti, nes, kiek teko susipažinti su. nuomone -žmonių, 
spėjamai turėsiančių pasakyti svarų žodį ateityje, radiofonas 
vis dar laikomas tarytum truputi nerimtu žaisleliu /šalia ope­
ros, dramos ar knygos/, arba labai nemėgiamu, kadangi mūsų prie-
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šų šiuo metu vartojamas prieš mus.

Reikia manyti, kad sugrąžę tėvynėn mes nerasime nė vienos svei­
kos radijo stoties, ir šitoje srityje teks būti, naujakuriais .Ke­
letas apmąstymų tačiau patvirtins, kodėl pirmoje eilėje mes tu­
rime rūpintis savo krašto atstovavimu "etery". 1. Kiekvienas LR 
patvirtins, kad užsieniečiai apie mus žino labai nedaug, o tuo 
tarpu negali atsigėrėti mūsų dainomis bei muzika, negali atsiste­
bėti, kad ir mes turime solistų, ins trume x*t alls tų ir daininkų, 
kuriuos galima lyginti su pirmaeilėmis užsieninėmis pajėgomis. 
Stipri radio stotis, duodanti įdomią programą, Šitokią spragą ga­
lėtų užkišti, tuo tarpu kai nei.Kauno, nei Klaipėdos, nei Vil­
niaus stačių niekas toliau už Lietuvos ribų negirdėjo. 0 gi kiek . 
šiandien nukenčia mūsų politiniai bei materialiniai reikalai,vien 
dėl to, l.ad mes esame perdaug nežinomi - manau niekas nesiginčys..
2. Radio technika šiuo metu yra tiek pažengusi, jog didesnių staig­
menų tikrai greitu laiku nebeatneš, tokiu būdu vieną kartą pasta­
tyta radio stotis liktų visam laikui. Tik ji turi būti statoma 
visu rūpestingumu ir nesigailint lėšų.

Kaip atrodo; finansinė šito reikale pusė? Prieš okupuojant Lietu­
vą svetimiesiems, mes turėjome netoli 70.000 radio klausytojų,ku­
rie vidutiniškai mokėjo po 3 lt. mėnesiui abonentinio mokesčio. 
Manau, kad dėl įvairių priežasčių šitas skaičius bus gerokai su­
mažėjęs, tačiau būsimoje nepriklausomoje Lietuvoje jis vėl pradės 
kilti ir, nėra abejonės, pralenks iki šiol būtąjį. Taigi, radio­
fonas turėjo-kiekvieną mėnesį maždaug 210.000 litų pajamų. Atskai­
čius' pašto valdybai mokesčius, išlaidas už laidus ir kt., kiekvie-. 
ną mėnesį likdavo maždaug 15-000 lt.grynų'pinigų. Klausytojų skai­
čius, žinoma, visados rodys tendenciją didėti, o ne -mažėti. Prieš 
karą buvo skaičiuojama, jog kraštas yra normaliai radiofikuotas, 
kai 10% gyventojų yra radio abonentais. Iš to kyla išvada, kad ra­
diofonas yra pelninga įstaiga, todėl nėra jokios rizikos investuo­
ti į ją pinigus, kadangi jie sugrįžta dargi su nuošimčiais. Štai 
kodėl daugelyje Vakarų valstybių radiofonai yra privačių biznie­
rių rankose. Tačiau vargu mes Lietuvoje, pačioje atsikūrimo pra­
džioje, turėsime tokių pajėgių finansininkų, kurie galėtų finan­
suoti tokio masto įmonę, kaip radiofonas. Greičiausiai valstybė 
ir pasiliktų vieninteliu savininku bei licencininku. Šitą faktą- 
konstatuoju ne be tam tikro pesimizmo, nes nuo to jau vieną kartą 
nukentėjo mūsų radio programa.

Kol nebūsime pasiekę 300.000 abonentų ribos, stočių pajėgumas tu­
rėtų prisilaikyti tos proporcijas: vienas kilovatas 1000-čiui abo­
nentų. Taigi, 1939/40 merais minimumas turėjo būti1 70 kw. , o buvo: 
Kaunas - 9 kw., Klaipėda - 10 kw., Vilnius /praktiškai/ - 18-20 kw.
- viso apie 40 kw. Jeigu norėjome skatinti abonentų skaičių, pri­
valėjo turėti ne tik 70 kw, bet maždaug 120-150 kvv. Naujai stato­
moji Babtuose radio stotis buvo numatyta 60 kw /dviguba aparatūra/
- irgi per maža. Trumpų bangų stoties iš viso neturėjome, reikalas 
buvo bandymų stadijoje.

Ateičiai reikia numatyti,, jog Lietuvai reikalinga viena stotis maž-
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daug 100 kw. pajėgumo pradžiai ir galimybė bei planas pakelti • 
bendrąjį /kelių stočių/ galingumą iki 150-200- kw.

Tačiau gražiausia ir galingiausia stotis bus niekis, jeigu ne­
bus pajėgios programos - o jai pravesti reikia,nemažo aparato, 
nemaža visokiausių sąlygų ir, aišku, nemaža pinigo.

Radiofono rūmai- apie patalpas negalima kalbėti, 
nes modernus radiofonas reikalauja daugiau vietos, negu galima 
sutalpinti bet kokiame pastate. Pries pat karą buvo projektuo- 
jana pastatyti bendrąją radiofono, konservatorijos ir, berods, 
kultūros rūmų būstinę. Tačiau rodos laiku nuo to atsisakyta,nes 
radiofonas, kuris turės duoti ne-8-4 valandų /kaip buvo iki šiol/, 
bet 18-14 valandų programą į parą /žiemą ir vasarą/ jokiu būdu 
negalės ilgai gyventi tokioje "pastatinėje simbiozėje". Forint 
surasti pavyzdžių užsieny, tai dydžio atžvilgiu mūsų sąlygoms 
tiktų Kopenhagos, Karaliaučiaus arba Hamburgo radiofono pasta­
tų pavyzdžiai.

Radiofonas turi turėti vieną didelę salę koncertams su-maždaug 
400-600 vietų klausytojams. Ji būtų vartojama didesniems koncer­
tams, todėl turėtų turėti estradą, vargonus ir t,t. Dvi mažes­
nes sales, 3-4 - kamerinei muzikai, radio vaidinimams, chorams 
ir repeticijoms, ir visą eilę mažesnių studijų. Prie to pridė-. 
kime patalpas administracijai, technikai, artistų poilsiui, re­
dakcijoms ir programos personalui.

Savaime suprantama, kad, kaip i visur, išsikristalizuos trys pa­
grindiniai skyriai - programos, technikos ir administracijos -• 
kurių visų bendra vadovybė turėtų atitekti Radiofono direkcijai.

Nors programa yra svarbiausias tikslas, tačiau iš esmės ji pri­
klauso nuo technikos. Technikos tobulumas yra programos tobulu­
mo galimybė, štai viena kita techniškoji būtinybė. 5-6 magneto­
fono aparatūros /stacionarinės/ įgrojimams. Praktiškai~50-60% 
visos programos šiuo metu eina iŠ magnetofono juostų. Šitie apa­
ratai yra tokie tobuli ir medžiagos atžvilgiu taupūs, kad įgro- 
jimai praktiškai prilygsta originalui. Be to, reikia 2-3 folijų 
/lako ar kitos minkštos medžiagos/ svarbiausiai kalboms ar isto­
riniams momentams fiksuoti; kiek galima tobulesnės "miksavimo" 
centrinės /kelios/; moderniški patefonai. Keletas /jokiu būdu 
ne viena/ transliacijų mašinų, nepriklausomų nuo pastovaus tinklo / 
/savas agregatas/, jose trumpų bangų siųstuvėlis, liliputiniai 
magnetofonai /"Dora-GerSte"/ ir folijų aparatūros. Ypač noriu 
pabrėžti transliacijų mašinų reikalą: radio turi-būti aktualus, 
jis turi ne vytis gyvenimą, bet eiti pirma jo, todėl mikrofonas 
turi būti galimai judrus. Technika yra tiek toli pažengusi, kad 
duoda jam šitas galimybes. Nekalbėsime čia apie mikrofonus, sti­
printuvus ir kitas savaime suprantamas "smulkmenas".

Programa: . ’
a/ Muzika, kuri sud aro 50-40% visos programos, 

turi vadovautis principu.’ visokios muzikos, bet visados geros
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kokybės! Muzikos nėra geresnės arba blogesnės, yra tik gerai at­
liekama muzika, ir blogai atliekama. Todėl programoje reikalin­
ga tiek simfoninė muzika, tiek džazas. Proporciją nustatys pro­
gramos vadovybė ir klausytojų pageidavimai, Radiofono muzikos 
redakcija prilygsta didelei koncertinei agentūrai, kuri privalo 
turėti ryšius su savomis ir svetimomis pajėgomis /ar "in perso­
na", ar įgrojimų forma - nesvarbu/. Pasaulinė muzika, žinoma, su­
darys programos pagrindą /čia reikės daryti skoningą atranką/ta- 
čiau ypač reikės akcentuoti savos muzikos .išpildymą. -tam reika­
lui radiofonas privalo turėti: didelį simfoninį orkestrą 80-100 
žmonių, 50-60 žmonių pirmaeilį chorą ir 20-30 žmonių mažą pramo­
ginės ir šoklų muzikos orkestrėlį, iietuviškos muzikos atžvil­
giu radiofonas yra "molochas".

Savaime suprantama, kad tokią plačią programą negali tvarkyti 
tiktai vienas žmogus, čia ir 4 bei 5 gerų specialistų nebus per 
daug. Iš dalies muzikos redakcijos kompetencijoje būtų ir gai­
dų spausdinimas, plokštelių gamyba ir kt. Plokštelių archyvą - 
diskoteka - reiktų sudaryti iš rinktinių egzempliorių. Tuo tiks­
lu reikėtų kreiptis i visas pasaulines firmas, žinoma, darant di 
dėlę jų išleistųjų plokštelių atranką, kviesti kitų kraštų pa­
siuntinybes, kad paaukotų diskų savo krašto propagandos reikams, 
žodžiu: stengtis, kad radiofono archyvas pasidarytų ne tik ra­
dio archyvu, bet visų Lietuvos muzikų "aukso kasykla". Juk di­
rigentai, smuikininkai, pianistai ar daininkai ne visados galės 
originale pasiklausyti savo didžiųjų kolegų, o čia, plokštelėje 
- ką tik nori ir, svarbiausia, kiek kartų nori!

Suprantama, kad gaidų biblioteka turės būti didelė - joje ypa­
tingas dėmesys kreiptinas į lietuviškus veikalus.

b/ Žodinė programa. Grožinė.Literatūra - šitoji 
sritis ir anksčiau buvo neblogai sutvarkyta. Ateityje jai turės 
vadovauti žymus literatas arba kritikas - šita sritis gyvena dau­
giausia iš knygų. Laikraščių ir kt> Techniškų sunkumų čia nėra 
tiek daug, kiek muzikos redakcijoje. Čia ypatingai skatintina 
pati "radiofoniškiausioji" forma - radio vaidinimai. Jų kūrimą 
reikia skatinti konkursų ir užsakymų keliu, o svarbiausia - su­
pažindinti autorius su techniškomis ir dramaturgiškomis šitų 
vaidinimų galimybėmis. Aišku, kad čia vieno režisieriaus nepa­
kanka, nes dialogo ir vaidinimo forma naudojasi dar ir kitos re­
dakcijos.

Vaikų valandėlės, jas privalo redaguoti gerai prityręs ir turis 
gerą fantaziją pedagogas. Jis privalo turėti kontaktą su visos 
Lietuvos vaikais per vaikų darželius, mokyklas ir t.t. Patys 
vaikai iš visų Lietuvos kampų galėtų užpildyti didžiąją programos 
dalį. ' ' . .

Radio mokyklai kasdien reiktų skirti po 1 ar daugiau valandos. 
Si sritis apimtų: istoriją /istoriniai Įvykiai, pavaizduoti dia­
logais ar vaidinimais/, svetimos kalbos /pav.: pokalbiai su sve­
timtaučiais vaikais/, vizitai su vaikais, elektros stotyje, uos­
te, svetimuose kraštuose ir t.t. Žinoma, radiofonui būtų sunku
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'' paruošti tokią plačios apimties programą, čia turėtų ateiti ^pa­
galbą švietimo ministerija, kuri galėtų pasinaudoti visomis ra­
diofono priemonėmis. - .

'Liaudies universitetas - 15 min. ar pusę .valandos per dieną tu- * 
retų žmones lavinti, nagrinėti dienos problemas, pabūti techniš- . 
kuoju ekspertu. Visos mokslo disciplinos čia išari parodyti, kad 
jos yra gyvo gyvenimo dalis. Tai buvę daroma ir anksčiau, tik, 
deja, perdaug akademiškai, perdaug sausai. Čia reikėtų laikytis 
taisyklės: geriau mažiau žinomas kalbėtojo vardas, o geresnė iš-, 
kalba ir populeresnis aiškinimas.

Žinių redakcija. Iš jos okupantai visur buvo padarę arba "agit- • 
propą" arba "Prop. Abteilung". Žinių redakcija turės susigrąžin­
ti savo senąjį uždavinį, kuris galimybių rėmuose ir anksčiau bu- • 
vo gerai atliekamas. Žinia, informacija turi būti aiškiai atskir­
ta nuo laisvo komentaro. Čia praktiškai priklausoma nuo žinių' 
agentūros, bet tai nieko blogo. Heiktų kelių gezų komentatorių, 
apžvalgininkų. Kas liečia vidaus politiką - reiktų laikytis ra­
diofono neutralumo politikos. Demokratiniai rinkimai Lietuvoje 
parodys, kokia bus mūsų tautos diferenciacija, tačiau visai ne­
patartina pagal rinkimų išvadas keisti ir radiofono redakciją, 
kitaip radiofonas greit gali pavirsti partiniu ruporu, o to ne- 
.privalo būti. Žinių redakcijoje ir be partinių rietenų yra kas 
veikti. Apie viską^ir gerai painformuoti klausytojus yra gana 
sunkus uždavinys. Čia iškyla gerų reporterių klausimas. Geras 
diktorius labai retai būna ir geras reporteris - apsiribojime 
pasireiškia meistriškumas, keiktų įvesti tokią tradiciją, kad 
kiekvienas geras žurnalistas ne tik radiofonui rašytų, bet ir 
kalbėtų. Universiteto Žurnalistikos katedros klausytojai turė­
tų privalomai atlikti 2-3 mėnesių praktiką radiofone. Sporto re­
porterio vieta prie mikrofono, o jie paskutiniame laikraščio pus­
lapyje.

Žinių redakcijos problema - pirmoje eilėje ryšio problema: čia . 
būtinos jau minėtos transliacinės mašinos, tarp atskirų radio­
fonų turi būti foninis ir elektrinis, rašomųjų mašinėlių ryšis.

' Informacinis-spaudos skyrius yra būtinas. Jis turi ne tik pa­
laikyti ryšį su spauda, pats leisti radio žurnalą ir, ko gero, 
kas mėnesį ar rečiau "Programos rinktiną" /daug.kas norės ramiai 
pasiskaityti, ką apgraibomis girdėjo/, jo uždavinys, dar plates­
nis: ryšis su kitomis.propagandinėmis įstaigomis, sakysime, su 
užsienių reikalų ministerija, kitų kraštų pasiuntinybėmis, už­
sienio radiofonais ir kt. Tačiau svarbiausias šito skyriaus už­
davinys - būti radiofono akimis ir ausimis. Čia būtina žinoti 

■visuomenės pageidavimus, nuomones ar priekaištus programai. Per 
spaudos skyrių galėtų būti šaukiama ir nuolatinė radio taryba,į 
kurią įeitų visuomeninkai,. pelitinių partijų atstovai, menininkai, 
rašytojai ir kt.

Visos Čia patiektos mintys nėra naujos, tačiau pravartu jas prisi­
minti-, kadangi šitais klausimais besidomįs žmogus, gyvendamas čia 
užsienyje, turės ir laiko ir net galimybių arčiau su jomis susi-
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pažinti. O bendradarbių radiofone niekad nebus perdaug, jų rei­
kia, verkiant reikia.

' / l>ar vienas skyrius - tai "veto" skyrius - administrac i ja - ji 
gali sugriauti visus puikius planus, nes jos rankose yra pini­
gai, arba dar blogiau, kada jų visai nėra... -Kas liečia progra­
mos eigą ir jos f inansavi. mą - čia reikia aiškaus apskaičiavimo, 
kuris šiuo metu neįmanomas, tačiau galą su galu suvesti nebus 
taip sunku. Sunkiau bus gražinti tuos pinigus, kurie teks pa­
siskolinti padedant pagrindus visam šiam darbui. Ąet ir čia ne’ 
•tenka perdaug nusiminti., ^ik vieno būtinai reikia - operatyvi­
nės sąmatos. Imkime senuosius duomenis: 15O.OOO litų per mėnesį.' 
u, gal būt, reiks 25u.8u0? ^-as tada? -Administracija iš visų 
programoje dirbančių kolektyvų gali turėti ir šalutinių pajamų, 
^av.: viešų simfoninių koncertų kas savait? pajamos, gali būti 
ruošiami^literatūriniai vakarai ir koncertai, ku^ie taipgi duos 
pajamų. Radiofonas turės būti didžiausias muzikos centras visa­
me krašte, todėl jis gali turėti plokštelių parduotuvę, gali 
pagaminti lietuviškos muzikos plokštelių vidaus rinkai, gali 
turėti gaidų magaziną, -^adio laikraštis, "Programos rinktinė" 
taipgi duos pajamų, ir t.t.

Administracija turi būti rankoje žmogaus, kuris pasižymi ne tik 
buhalteriškais gabumais, bet dar turi ir biznieriškos fantazi­
jos.

■Radiofono reikalai yra dideli ir svarbūs, nes - ir tai norėčiau 
pabrėžti - tai yra kultūriniai reikalai. -^ar daugiau: jie yra 
amžinųjų mūsų tautos vertybių propagavimo reikalai “ o dėl to 
ir politiniai reikalai. Su jais susijusi žymi dalis bendrojo 
-Sietuvos kultūrinio, ypač švietimo, gyvenimo. -Ateityje gal būt 
truks I5-2D metų, kol atsidursime padoresnėse materialinėse są­
lygose, taigi per tą laiką savo Žmones turėsime kompensuoti kuo 
kitu: moraliniu pakėlimu, kultūriniu "maistu . Štai kodėl rei“ 
kalautina, kad radiofonas, nepaisant'visų kitų svarbių materia­
linio atsistatymo reikalų, būtų atstatomas 'be eilės" - ir sta­
tomas geriau bei pažangiau.

Apie tai rašyta kaip tik dabar, bene juodžiausioje -Sietuvos va­
landoje, nes kai sugrįšime namo, nebebus laiko tartis, reikės 
dirbti. Tuo tarpu nieko konkretaus padaryti negalima - tačiau 
nurodyti šią problemą reikalinga. -Nežinia, ar radiofonas ras pa­
geidaujamą savo reikalų sprendimą ateityje - viena tačiau norė­
čiau nurodyti: pajėgaus radiofono įsteigimo reikalas yra vienas 
iš pirmaeilių, jo nustūmimas antron arba trečion vieton yra kenk­
smingas bendriems mūsų reikalams, ir dėl to neišmintingas.

44 44 *4*4 4 4 5-4 4 4 W 5-4*4 44 444444 5-4 444 44 5-4
Spaudos darbuotojų Sambūrio BALTIJA leidinys

44*444*4*4*4444444444 H 44 4 44445-44 5-4 44* 44 4 4 44 * 4 4 444 4 4 44 44 H Į 44 4 4 44
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