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I& po gruodo nualintos Zemés Zibuoklé pakyla, »
Gieda pauk&diai, ir medziai, ir girios, ir upés i¥&je
IS kranty, ir sodybos pas juodgjj $ilg,

Tartum sveikinty griztenti liepZiedZiais kvepiamti véja.
Taip prafiste ¥iedai, ir psvasario saulé Hviesi

Ima jucktis ir siaust sidabrinism dangaus debesy.

Ir kai upés ir veéliai sugriZzta i§ Zydindiy pievy
- I vagas, ir kai pirmos lakstingalos drcbina nakti, -

Ir Zmogus ir dangus ima Saukt meilés didijji dievs, - ® f
-Ir pabudintas kraujas Zirdy - tartum parskas ﬁegti.’

Taib prasideda vasaros d%Ziaugsmo pagundy daina, 2
Kaip ugnis nemari, kaip Saltinio versmé amZina.

-

Dega upiy vanduo, ir Sirdis kaip wuranijus skyla,

Ir jstatymy akmeni kictg j dulkes - suskaldo; :
Ir apsvaigusios Zvaigidés sudrumsia vidurnakéiy tyls,

Ir vienuolial uwfmir¥ta gavéjimus, atgails, maldg...

0 kaZin kur jau aidi paklydusi rudenic vétry rsuda:
' "Pazinimo dieny negrgZzint nickada, niekada'..\-. g Sedr Ry
- Tyre gintaro kekém nusvyra prinokg serbentos,

Girtos gelés,. ir girios lapus melancholijoj drasko.

A ity

Stagarai... Stagarai... Ir dangus deimantinis ir Sventas... .

fengia Zemén Ziema kaip turtingas pirklys i§ Damasko.
Ir nurimsta sirdis meilei, dZiaugsmui, svajoms tolima.
galt;, mirt}, skausmus neSdamz Zengla Zemén Ziema., :

~
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PSRRI N S O T &
_ Senas karéivis Aleksandras, iZ.
tarnavgs dvideSimt penkerius me-
tus savo pulke, griZo namo. /
~,+ Jis zengé sau keliu, glosté i§-
.sikerojusig barzdsg ir Svytravo kar-
“7° Jdu,kuris sauléje ZzZybb&iojo, kaip ug.
nis. Jo Svarko sagos blizgéjc, lvg.
auksinés, ir pentinal taip cinkséjo,
kad net miela buvo klausytis. Jis

ﬁ%%\?ats dar atrodé drlitas ir vikrus,
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Anors turkal per karg jam buvo per-
,ﬁ%&. \ ‘”J@ﬁ;dﬁrg Song, o totorial perskrodg
e ff’é,/ kairiji zandg. S
%  Pakeliul jisai maté daug graziy
miesty ir aukSty namy, kol vieng
dieng prié¢jo didele giris. Medziai
4 e /\5@% ten buvo tckie tankts, kad pro su-
/@ziﬁkﬁﬂj,kerojusias ju virdtnes saulés nema-.
7R / tel.  Barsukai, lapés, vilkai ir
/ -/ meS8kos landZiojo po krumus,bet prie,
i3 Aleksandro neScko, pablige jo kardo.

Jis, kelisudamas giria, plté
sau dumus i3 pypkés, ir vis galvo-—
jo,kad jau tiek mety nematé nei
savo broliy, nei Zmonos, kurig pa-

\ liko jaung ir dailig; su kryksStau-.
4 jandiu stneliu gléby je.

- Ji bus- jau pasenus, o gal ir
po Zalia veléna atgulus, - mgsté
Aleksandras. - Ir stnus bus i di-
delius vyrus iSauggs.

Jis taré sau: ;

- Jel a8 non turédiau Svilpyne,
tai ligi vekaro duduoliau daineles,
kurias kadaise savo vaikui vientur-
¢iui nitniavau, ir neblty man taip -

<
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Po kiek laiko  jo pypké uzgeso.
Jis apsiZiuréjo, kad jau iSsibaigé
tabakas. Nusiminé senas kareivis,
kad Zarija daugiau negruzdés jo pyp-
kéje ir kad meélynas dlUmas nebekils *
+i puSy virStnes. _

. . Gerg valandg pluSéjgs po girig,
ir besigainiodamas sau nuc Zandy
sparvas ir uodus, Aleksandras pa-
sieké kryZkele.Jis sustojo ir lau- -
Zé galvg, kur bepasukus. _

Taip dairydamasis, jis pro medziy
virStnes isvydo smilkstant dtuwus.Tie-
sial per girig jis patrauké ten,kur
ugnis klrenosi, ir i8éjo i laucyme.

Senas kareivis apsidairé ir au-

" stero is baimés,

nors éi-‘l;-i,'.ryro jo
buta drgsaus. ‘



Alkétéae jis pamaté milZing, kurio galva buvo aukétes-.
né u? kavkarg, puSimis apZélusig. Tas griaumedis i¥syk nepaju-
to Aleksandro, kuris isistebeilijgs spoksojo,kg anas daro. Juo
ilgiau kareivis Ziuréjo, juo greiliau jo isSggstis nyko. Paga-
liau jis neissilaike ir nusiprunkété.Juokas suémé ‘ji’' vaip Umal,
kad Zmogul net Song nudiegé ten,kur turkas buvo ieSmu pervergs,

Ir ‘kaip nesikvatosi! MilZinas, nutvér@s karve i glébi,
kélé jg ant stogo, veslia Zole apZélusio.

Anas at51suko ir suriaumo jo:

-.Ko tu vaipaisi, iSkiSgs dantis?

- Kg bedarysiu nesivaipes: kam gi tg galvijq keli ant
stogo? - atverteé Aleksandras.

- O kaip a8 savo dvylgjg priganyziu, jei man 201é ant
stogo suZéleé?

- Sakyk, ar turi bent trupinélj proto savo dideléje
makauléje? Jei turétum, tai, atsineSgs piautuvg, nudienautum
stogg ir paSertum karvg Rie s e

MilZinas net iésiéiepé nustebgs.

Jis suniurzgeéjo: : :

- Aure, jau avidesimt mety kilnoju gyvul;,ir neateik tu
man i galvg!..

Nepabaiggs savo 3nekos, jis dribteléjo karv§, kuri is
to smarkumo ligi keliy susmego i Zemg, - ir pats, nudrumbéjgs,
iSsitrauké piautuvg iS palépeés ir puolési Sienauti- stogg, ku-
ri kalp skuste nuskpto. Paskui jis paSéré savo dvylgja, pirma

Jg istraukgs iS5 Zemés, ir taré Aleksandrui:

- I8 pradziy buvau benoris droZti kumsS&ia ir nutréks-
tl tave kaip musg. Bet dabar, kad Zinotum besgs tikras mano
draugas, paspauskiva delnus.

Kareiyis atkiSo rankg, kurig milZinas suéiaupé 1. savo
delng ir kad pamyge ‘net Aleksandro akyse ZieZirbos pasipylé
ir pirsty kaulai traksteleao Bet alkteléti jisail vistiek ne-
aiktelé jo, nes jau buvo prijunkgs prie visokiy sopuliy: betar-
naujant, pulkininkas tris sykius buvo. jam Sér¢s i Zandg, o-kar-
tg net patsai generolas jam spyre i pakinkius.

Taré milZinas: -

" - Eiva, aS tave pavaiSinsiu.

Jis nusivedé kareivi triobon ir priraiké ragaiSio, o
tos riekés buvo pusés sieksnio ilgos. Betgi Aleksandras nepabli-
go, kad jos ilgos, nes buvo jau tiek perklokgs, kad jam Zarnos
gurge jo. | _ :

Ir vél jis vos nepratruko juoktis, pamates, kaip mil-
¢inas valgo: anas nuslampino i kléti, ‘uZsitepé ant riekés tik
tiek sviesto, kiek vienam kgsniui uZtenka, griZo i pirkig ir,
atsisédgs, maumojo tg vieng kgsnj. Ir taip jis dél. kiekvieno
kzinio gurinéjo i klétji sviesto,kolei ragaiSio surijo pusg ke-
palo.

Tada jis paragino:

- - Valgyk sveikas, nespokso:;s i mane.
- Kaip man nespoksoti, kad tu juokus Varinéji' - taré
Aleksandras. :
, - = Kokius juokus?

o s 3 b . * e ? e - 14 - - - -t Sl S .
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- Kodél tau neatsinedus visos puodynts su sviestu? Ne i
reiketq bindzineti kiekvieno kasnio... ¥
MilZinas rlktblbao nusvites:
= - Gudriai Sncki! Tik kaip a® galéjau visa tai “inoti,
331 man niekas nepasaké? ' '
-, Jel turé¢tum pagig, ji visko tave iSmokyty.
NMilZinas atsirémé alkinémis i stal%, nykséin paspendé = -
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“sau nosi ir susimgste¢.dis taip galvojo istisas dvi valandas,ir

tas darbas, matyt, jam buvo toks sunkus, kad jo smilkiniuose
gyslos ispampo tokios storos, kair virves.
Galop jis prasSneko:
- A3 dabar lsbai dru¢iai svars@isu ir sumaniau imtis
padig.Ar tu nenueitum pas mano broli ir jo ngpakv%cstum vestu-

" vésna?

Atsaké kareivis Alecksandras: :
- AS keliauju i sosting pamatyti karaliaus, kad turé-

"8iau kg pasakotl Zponal, stnui ir vaiky vaikams, kai jau blsiu

labai senas ir kai mano anukeliai,susedg men ant keliy,klykauda-
mi Zais, nusitvérg vz mano Tsy.

- Kaip tik nebus taw is kelio.

" Tada kareivis sutikec. ‘ Sy \ L

Taré milzinas: ’ ' ’

- Tu buvai man geras 1r pasakel, kaip stogg nusienau-
1 ykaip sviestyg ant riekés tepti,ir dar sutikai brolj pakvies-
ti manc vestuvésna. Uz tal prasyx mangs,ko laoviausiai norétum, . -
ir a& tau duosiu.

- Duok man pypke, kuri je tabako vis degty, - atsaké
Aleksandras, - ir varing trilbelg, 1 kurios balsn visi bégty
prie mangs.Tada uodai negils mangs,gl besikluusant &vilpiniagvi-
mo, nebus taip ghidu ir laukstu vienan eiti.

Padovano jo milZinas jam vypsg ir duds.

Kareivis padékcjo ir leidos : keliong Eiti buvo sma-
gu ir gera..Glria o&é¢, paukfiai Ciulbéjo, ir stirnos uokinéjo

per krumus. Jis taip smarkiai trauké I8 savo pypkés,kad vienas

dumy kamuolys patdikb i nosi voverélei, kuri suposi puSies vir-

Stnéje ir dabar émé diaudéti.

Vakarop jisai rado milzino brolj ir uZpra%é ji i ves-
tuves. :

Tas paklausé: ‘
- Ar daug gyvuliy papiovi®
- Jau treti metai, kai v1enq jeuti i8 girios veda, o

~dar tlk ragal tematyti - toks Jis didelis, = atsaké Aleksandras.

- 0 muzikanty ar daug bus?

- Jau treti metai, kai penki vyrai puéia vieng dudg,ir
tik per vestuves ji pradis blrbtl.

- Tai bus linksma! - suriko 'milZino brolis ir taip su-
trepséjo, kad net akmenys émé ried¢ti nuo kalny.

Kareivis Aleksandras, bijodamas, kad kokia skeveldra
Jam galvos nepraskelty, pabégo i85 tos vietos.

Uzéjus nakéiai jisai atsigtlé po pusSimis, kurios ra-
miai sitirgvo ir kvcpuao Jis migsteé apie tuos ilgus metus,  ka-



da toli nuo pamy gyveno, mgsté nple Zmong, kurig paliko joung
ir dailis, ir aple savo sumy vienturti. Atsiminé upeli,per °
tevigkes leukus ¢iurlenusi, = ir savo Zilg motinélg, kuri ten'
Zlugty veldédavo. Jis taip pasiilgo visy ty Zmoniy, - kuriy jau
seniai nematé ir kaZin ar bepamatys, kad jam net stambi aSara
nusiritc per veidg ir, nukritusi, istrigo tankioje’barzdoje.
"' Sénas kareivis Alcksandras vis mgsté 1r mgsté, kol au-
Sros Zvalgzdé ‘pateké jo ir rytuose nurazudo besikelianéios dienos
$viesa, Jis thda pakirde ir vél keliavo, berZy Sakose kukuogant
raiboms gugutums
Paip Zengdomas ir dumdamas pypkg, Jisai Hematé, gad
jpu cglés, aqZuolai ir sadulélés retéja. Tolumosu, pro medziq
¥omienus buvo matyti sostinés mural ir auksines boriocs Lurlos
Zéréjo vidudienio saunléje.
Priejes girios kraftp, Aleksandras iSvydo Zmogy ant
akmens bekiunksant. I§ raudono apsiausto ir aukso vainiko se-
fas kareivis paZino, kad sen bes¢dis patsal karalius, xuris
taip gailiai verké, kad a%aros gam per zilg barzdg biro, kaip
- pupes.

- Ko verki?’ - praebilo senas kareivis Aleksandras, pats .

savo girdy sugrudgs.

* = Kaip man heraudoti ir vraudaiq asarq nelleti - at-
siliep¢ ir kalbéjo karalius, pladiy Zemiy ir dideliy miestu
vieSpoats, - Jjei a8 pagavau du simtus zuikiy, 1ir niekas negali
man Ju ‘i€ganyti: jie vis 48laksto ir ifsislapsto.

©* «Kokia nclaimé! - gailavo Aleksandras. -

- -Ir keip nebus nelaimé, - almanavo karalius, rankove
§luostydumas aSaras nuo Zilos barzdos, - jel as dpgulgs 1875
griaudavau pilis ir micstus, 0 dabar nerandu piemens: savo
zuikiams. - ; ;

Taré senas kareivis: - e

- Ka#in, ar man nepabsndzius?.. Aé koviaps su turkais
ir totoriais, ai gal ir tavo zuikius suvaldysiu.

Prabilo valdovas:

" ''_ Bet atmink, kad atsakal savo galva, jei bent vieng
zuiki pragaisinsi. 0 Jel visus iSsaugosi, tai po mety galési
Mangs prasyti, ko tik tavo Sirdis geis, ir gau51

- Kur gl tie tavo zuikiai? -

- Vienas, antai, pakruméje guli, antras po dotilus lak-
sto, tredias uZ ano kalnello nustriuoksé jo... Zifirék, kad vaka-
re visus juos man parvarytum. .

- Geral, - atsaké kareivis, ir taip kaukdteléjo uzkul- -

niais, kad pontinq cinktere jimas nuskambé jo per girig.
] Seédo karalius i veZiGias, $irmi Zirgai jrieté sprandus,
suﬁv1ﬁgo ir nuléké vieskeliu, kalp gulbinai nuskriejo.

Alcksandras, likgs vienas, vaikStin¢jo sau pamiskéje,
rukeé pypkg ir valge lasinius, kuriy jam atsiunté is dvaro. Jis
mate, kaip zuikiai siaudia po laukus, strimgalvisis ritasi nuo
galneliq ir sokineja per kupstus, net jq baltos uodegaitiés svys-

ioja.

Sauleli gulant toli uZ lygumy ir giriy, jis iSsitrauké
savo varing triﬂbelg 1r rapute. Jo duda svilpé taip dailiai, jog-

-



net vyturiai nutilc clrcng padangug ir, sparneliais vasncaami,
klausesi to Svilpiniavimc. . :

Vos tik jis sududavo, kai suénero 1undrynai sudezé- -
jo aviZy laukai ir, © g véjo perplstos, sudrebejo dobilignos
- 1§ visy pusiy zuik.zi tik nére prie seno kareivio Alekssndro,
vienas kitg lenkdami. Subége, jie sustojo aplink savo kerds Z2iy
ir, karpydauwi ausimis, klausesi triubelés tralenimo.

Jisal, per ilgus metus visokic muStro iSmokgs, susta-
té zuikius i 1vglus gretas, pats stojo priesSakyje, ir dailiai
iSrikiuotu blriu jie trauke j karaliaus miests. Jis taip links-
mai puté savo dudg, kad zuikiail neislaiké, pasistiebé ant pas=

turgaliniy kojy ir, balkSvas papilves atstaty, strakséjo ir so- 4
ko miesto gatvése. Amonés tokiq dyvy kaip. gyvi neregeje, bégoa. '
paskui, pirStais rodydami i Albksandrq ir Jjo kaiming, - wvisd -

Jie, ir vos bepakreteny seniai, ir svavge vyrai,ir moterys,ir !
' Vaikal. 0 tie kudikéliai, Kurie né réplioti dar negebéjo, ver- g
ké i§ gailesCio, kad nbball pamatyti Alecksandro su jo zulklais

Dvaro vaertuose ji pasitiko pats karalius, kuris suskai-
té kiSkius ir is dZiaugsmo patapnoje senam kareiviui per peti.
Tal regédami, visi generolai pamélo i§ pavydo. i

Dabar Aleksandras kasdien varinéjosi zuikius ir tiek
Juos iSgudrino, kad jie ir rikiuotéje vaik§tiojo, , ir visckius
Sokius strakseao. Buvc taip miela.i juos zitureti, kad Zmonés e
18§ viso kraSto buriais pludo i sosting ir garsidi ktlbéaQ aple: - °
tg nepaprastg kerdziy. Jis gi dudavo savo triubele, vis mgsté - .-
aple teviSkg ir kartg prisiminé dainelg, kurig jam Zmona buvo
nitniavusi jydvicjy vestuviy dieng ir kurios jis dauglau nie- -
kados negirdéjo. Frisimings tg daing, jis dudavo jg taip dai- .
liai; kad Zmonés, Zadg uZkandg, medriso né atsiduséti, o dir .
zulkucial, asistiebg, klausési, kol toji daina verké ir vai- .
tojo, ir dZiaugsmu glosté. i

Kei Svilpyné nutile, prie Aleksandro prisiartino vie-
na moteriské ir taré: \

- Kur tu glrdegli tg daing? Jg Zinau tik a8 ir mano £
vyras, nés tik jam vienam jg -dainavau mudviejq vestuviq dieng.

Susuko senas kareivis: "

- Esmi tavo wyras Aleksandras, ir a§ tave dabar vél
paZinau! '

: Ir jis savo Zmong nutveré i glebi taip drtgiai, kad
Ji net spigteléjo i laimés.

Pamylaves jis tare:

- 0 kur mano sunus vienturtist

- Jis jau didelis vyras ir parsivedé paCig, kuri jam
pagimdé dvynukus, - atsaké ji. - Tai ir vaikséioja mano vaike-
1lis ypo Zmones, ieSkodamag krikstateviy, bet niekas nenori eiti:
mat, esame labali prasti ir nuskarg. .

Jos balsas graudZiai suskambéjo.

- Nenusimink, - pagucdé Jjg Aleksandras. - AS pats uz-
prqﬁysiu tokius krlkdtatévius, kad i8 nustebimo visiems skys
ant kaktos iSsoks. :

Ifgirdo valdovas apie seno kareivio Zmong, ir abudu
JUﬂs pasiSauké i-savo menes. Jis valgydino. juos ir’ glrde, kol:~
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aniedu jaw vos bepakilo nuo staly.
Taré karalius: : : . :
- Aleksandrai, mano senas kareivi, dabaT kalbek “ir
 salgk men, ko tevo ¥irdis trokSta, ir af teu duosiu, Des tu
mano zuikius taip sutvarkei ir iSgudrinai, kad mano Zemé vir-
to garbe ir puoSmena tarp visy kity Saliy ir vie§P3373§FQ' ‘
Prabilo Aleksandras: _ :
- Mano stnus susilauké dvynuky, ir niekas neina jam
krik&tatévius, nes esame prasti ir nuvargg. Todél meldZiu
avgs, kad neStumei prie kriksto mano antikélius, 0 as savo, |
galvg guldau, kad neblsi dar mategs tokiy dailiy velkudly,is-
skyrus tavo paties stinus ir dukras. ‘
- I8 kur Zinai, kad tavo antika. Soki daillis, jei ne-

-+ 81 dar jy regéjes? - paklausé karalius.

Aleksandras atstaté krUting ir iSdidZiai kalbé jo: :

- UZtenka tik akj metus i mane: Zmona saké, kad anti-
kéliai, kaip du vandens laSai, atsigimé i senelj. ;

Valdovas sutiko ne$ti dvynukus prie kriks$to ir d
pasaké: _ o ;

: - A8 liepsiu, kad tau ir tavo stnui su dvynukais bu-
ty pastatyta troba, kokioje né vyskupas negyveno.

Po dviejy ménesiy iskéleé krikstynas, kokiy niekas ir
sapne nesapnavo. Sunku ir ZodZiais apsakyti, kiek ten midaus
Suleliy buvo iSgerta, kiek jauSiy ir avimy suvalgyta,

: Svarbiausia gi buvo,kad Aleksandras ten atsivedé savo
zuikius, kurie Soko, vieni per kitus, kuliu vertégj ir poskui.
su svelais uz skobnio susédg, dobily lapelius kramte P dake.:
kines kojytes ant staltieseés mandagial susidéje Al ikl
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Ir labiausiai kritusioje asmeny-
béje kartais prasiverZzia Zmogus.

turis-paskutiniuosius Salomejos
Neries eilerasc¢ius, tenorime pa-
Zymeéti, jog pro bolSevikini ap-

nuoSirdZzios lietuvés ir “tikrojo
Zmogaus kibirkZtys. Tuose posmuo-
se ir slypi didelé jos, kaip po=-
etés, jéga. "0disé jos" eiléras-.
8io dviprasmisky iSsireiSkimy ir
dviprasmiskos minties paséko je
dristame suave joti jos visidku
atsidarimu Lietuves skrisudikams.
Racionaliausias iSvadas 418 patie-’
kiamy eiléras$€iy pasidarys patys
gkaitytojai. Hoa

KODEL TYLT #mmb

' Patiekdami savo skaitytojams ke-

. - Pasakyk, mamute, kodél Zemé tyli?

odel tyli Zemé dieng ir nakd&ia? ;
Zvaigzdém nesiskundzia, saulei neprabyla,
Kad kruting slegia jai sunki kanSia. x

- Niekam nesigkund®ia - tik ramiai keliauja
ILygiu sau paskirtu amZinu keliu. :

Ji baisi - koi geria gyva karStg kreujg,
Nuostabi - prazydus puckitémis geliy.

as Zemelén %0 - amZinai nutilo
%r jau niekagfiniekad, niekad neprabils.

RS

e
SR ATE

Jakimg ir Joje kartais blyksteli
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Ucgele raudona sirps pak:dlméj 8ilo 3
Smlltele geltona viesulu pakils.

‘
Kodél tyli Zemé, o saulutei linksi,
Tau a$ pasnkyt, veikuti negaliu.
Tik Zinau: Aeiusim, niekads nedingsim,
Kol riedés mls éemé amZzinu keliu.

| Fru Mcv&*ﬂ*f/f"%é aa

Juodvarniai veéjais sk" ido,
Stepéje taugv,
Juodvarniai snapus gaLanda

Aémenimq nagu,.‘ i
Kazkur veka Zalias Re.nas, 2L
Pilys anj kalmy. ¢! et
by ' . Tu éiona,i, pakiydys alni PO P
A : Riteriu, sumy. i
» Tau mn"b,les drobuL s‘corq A
% S v . Kloja sutema, 7 A UST
' : Nepriims taves, nelor: : >
3 . : Zemé svetina. : ot 5
%) : - Vétros nesi..laus Jau kryké'c ;
gl : Kol diena i8aus, : s R
1 : Tarsi Zolg %g vemkétg R
s Plaukus tavo s-aus. G PR e T S
: Tu ramios rerarl rietos, T LA
7emé nepriglau. - : 50, 7 I
Yvarbios dargzlos ir lietls
Kaulus tavo paus.
Y Karo laukas asinaings o e
: Lauks taikiy demy. g
T -, Buk tu paskutinis ainis
2 Rih Riteriy Swamy. : g
. Maskva
: ; 1943-X- 25 =5 \ 4 '_: “
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Niekas niekada.

Nemune ledal 1splauks,
Obelys pabals. -
Parymox, mangs palauk
Prie baltos obels.

Parugém gelsvom basa
Vasara prabégs.
Ménesienoje rasa

- ASara Zibés.

Bus ruduo. Atjos Siauxrys
Obelys pagels. -~ /-
Lauk man:s pavakary
Vétroj prie obels.

§altis uzrasys languos

. Mlpes, Tramunes,

Negyvuos ziemos speiguos
Tuien lauk mangs.

§

dei dar myli, Jjei brangus,
Jei manim tiki -

Saltas apkasas man bus
Téviske jauki.

Ir tu busi taip arti,
Jausin prie Salies.

Ir aplenks mane mirtis,
Ir kulka nelies.

Tu Ziedelio nenumauk,
Nenukirpk kasy,

Ilgai laukus dar palBUK
Grisiu is tiesq

Véliavas nuleistas nes,-
Mirusi minés.

Netikéki... gris$iu as,
Grisiu. Lauk mangs.

Akmenys paplentém kauks,
Suzaliunos lazda.
Lauk mangs, kai nebelauks

t /
- - -
- - - > - -l -l




* fyarioji Nemunélio juostha,

Zuvédra supasi ant stiebo -
0 jura mdlvna, plabis

. Baltoji paukste, pas:.s‘tiebus -

Paé*'elk telis

Kur:.s vadinos Lie tuva

- Nematyt?

‘Tg krasStg aS,Lrty,,e neSiojucs,
Dienas ir nemigo naktis.

Ir bangos man charibdém %iojas - .
0 rodos kraStas taip arti. .

Ir tu, baltapile kalva...
0 pamauy't brangiausig uosty,

' k

s Ar duots Zodi a3 'cesé;jau,
Kaip gall ji tesét Zmogus?

Tu pasakyk men, Cdiseéjau,
Koks kraujo skonis?.: . Ar svaigus?

Tu, rodos, gérei ji kaip vyng
Ir ker§to svaiguliu gvaigai.
Tu murkéel pricsSus i purvyng, .
U%simaskavegs nebloga;

AS m’o‘teris - tik QOdiséja,

Mangs Homexai neminés. = .
Bet a8 mokesia bUt {eiséja
-Skriaudikams mano gimineés.
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Aideé, Sviesiy kasy aStuntoké, buvo visur ir visada
kaip ugnis. Ir pamokas mckési triukémaudama, lotynidkus Zo-
dzius ar istorinius karalius Sukaudama, ir bainyéioj per ge-
guzines savo kar$tu balsu kitus perrékdama; o jau Sokiuose -
skriejo jkaitusi, tartum i8lékt i lubas pasiryZusi, savo de-
.gandiu veidu visiems dZisugsmo jkvepdama.

Jes akys spinduliavo tokia gaivaliSka energi ja, kad
retas iSkgsdavo jai nenusifypsojes. Tai buvo tartum vos pra-
zystantis pumpuras, SvieZiu kvapu visus i save traukigs, tai
buvo jkUnyta jaunysté. Ir todél visi jg mylejo.

Klasés draugai jg nuolat Snekino, draugés jai slap-
tas svajones pasakodavosi, o Siaip Zmones, Jg kur aréiau pa-
stebéjg, tardavo: "Bent puiki mergaite!"

Nors moksle ji nebuvo if pirmyjy, kartais ir dve je-
tukas lsiveldavc, Dbet kaip jai - buvo kazkodél atleistina.

yvenimas dar buvo lengvas,kaip &velnusis pienés pl-
kas, ir Aidutei buve gera pasaulyje. Pasitaikydavo maZy r0-
pestéliy, bet jie, kaip tas vasaros vidudienio debesélls,greit
nuslinkdavo Salin, né pédsako nepalikdamas.

O berniukai, tie vyresnieji, kur jau plaukus garbano-
mis klosté ir Sirdis nerimastaujant jauté - stadiai gerte
géré sidg akimis, grobste Zvilgsniais. Jei jau pasitaiké kal- -
bétis, tai suko male lieZuviais,rziteé Eodzius painiau31als sg-
mo jais, kad tik gudriau pdSlrodytq

- Ji - tai jau gali tikrai 1ésir1nkt1 kuri tik pano-
ri, - pavydédavo draugés.

Bet kad ji nesididZiavo savo lieknu liemeniu nei. Zva-
laus veidelio patrauklumu, nesiptté, kaip kitos "grazuolés",
tai ir pavydas iStirpdavo, kaip rasa prieS saulés spindulj.

AStuntoky berniuky tarpe buve viena pora, kuri Svie-

- 'té klaséje kaip viso jy jvairaus pulkelio dvilypé paziba.
Ir tai buvo gana keista, kad abu vyrukai buvo visai
vienodai Saunts. Niekas negaléjo nusverti, kuris i jy buty

- - - -
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vertas auksSéiau pagarbinti. . :

; Algis - ypad gabus matematikai - mokési is visy daly-
ky puikisai,elgeési visada nuosaikiai - jam viskas sekési savai-
me, be dideliy pasvangy. Tai buvo kaimo Tkininkc wvaikas, tad
Jame nebuvo jkyrumo,landumo ir %o pigaus pavirSuvtiniskumo,ku-
riuo taip atgrastis miesto vaikai. ILeétokas ir atsargus, Xaip
viensedZio sodybos vilkas - visoje elgsenoje turéjo kaZkoki
gily orumg. Tai buvo ne tiek sayigarba, kiek - Dpagarba savyje
glidindiam Zmogui - Dievo paveikslul.

Vytenis, fizikas ir gamtininkas, buvo taip pat i% kai-
mo - skurdaus malunininko stinus. Ir jis buvo tokio pat reto
skaidrumo sielos, tokios nesavanaudiSk~s elgsenos. Tiktai di-
desnis judrumas ir sgmojingesnis lieZuvis kitaip sakant, . greks-
tesné iSkalba - skyré nuo draugo.

Abu bi¢iuliavosi, ir kitiems tikxrai buvo graZus pa-
veikslas; pasirinkit, kuri tik panorit - cbu lygiai aukso ver-

Ir pasitaike taip, kad abu isimyléjo Aldg, tg jkUny-
tos Jjaunystes paveikslg -~ ir taip giliai, taﬁp sielvartingai,

~ kad abiejy veidus liUdesys apsupo. Ir Juodu, vienas kitam dar

nieko nepasisakeg, vienas kito sielvartg jausmu suvrato. Kenté-
Jo juodu ne del to, kad car neZinojo Aidés Sirdies balso, bet
kad jauté, jog ir geriauslu atveju - vienam i§ juydviejy reiks
nuskriausti draugg. Kuris bus tas savanaudis skriaudikas,o ku-
ris turés 'savo nelaiméje keikti geriadusig bic¢iuli - dar neéi-
no jo.

Mergaité, Le abejo, pati linko lengvai ji”tuos, kurie

keip spindulingos’Zvaigrdés Svieté klastje ir moks*u, ir elge- =

siu, ir darbais.

Algis buvo, tiesa, letesnis Bet jo tamslis plaukal
talp tamsiomis garbanomis vinglavo, jo akys ‘taip paslaptingai
gilial Zvelge, kad - e galéjo éi;dis neuZ%sidegti.

0 tas mélynakis Vytenis, jau ne toks rimtas,tne toks

protingas isSrodé, lLet koks jautrus, koks &nekus ir mielas -
argi galé jo butl dar kas kitas uZ Ji Zavingesnis?’®
Ir kai Aidé namuose etsisésdavo prie lango ir pagvelg-:

davo i talp grynai mélyng dangy - jos siela émé svajoti, jos

galveléje pradéjo nerimastis virti. Taip ji 18 pradZiy visai
negalé jc nusprysti, kuris i¥ ty dviejy berniuky jos $irdi la-
blau viliojo. NeZinojo ir to, kuris i3 judviejy jg labiau my-
1i... 0 gal dar né vienas? - suabejodavo kartals ir pasidary-

. davo liudna. 3

kad as galééiau suZinoti, kuris yra... mano tik~

rasis... =~ suéukdavo pati sau ir - svaaodavo, svaaodavo be galo.'

MW

5 /..—

Tylésné ir vis labiau éuéikaupusi daresi mergaité.Tik
akys vis paslaptingisu Zvilgéjo, ir veide telkésgi ligi tol ne-
matyta rimtis, - tarybtum ji 185 paauglés mergytés staigsa virﬁo ;
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suaugusia mergina, - jau verts buti nuotszka.

Visi pastebéjo tg atmaing. Det tas pimnicsics meilés !
- alsavimas, tas naujas siclos prazydejimas taip graziail spindé-.
jo veide, kdd. asrodé, lyg ant skais€lsusios drcbés baty tikks
iSsiuvineti elda*rinlq siuly rastai. ;

Inspektot'c Valiené, bevelk antroji meargalélq mctina,
~susirtpino §ia nauja aamystus ‘auvka.
| Mcilé - grazus dalykas.fiiktai jaunai kdrstuolei 1'51-

liepsnojus - gall visokiy pavojy istikti.

Valiene skaucZiai atsimena tg Aldutg, kuri acto gére
meile nusivylusi. Atsimena ir tg savo jauny dieny drauge;,kuri '
is prote iseje.

Taip, meileé - graziausias dalykas pasczulyae, Bet kodél
" taip daZnei - negraZis i baigiasi. ,

Ir kiek ji atsimcna tokiu, kur per greit susizavé ju-
sics ~ paskul kruvincmi:s aSaromis epverke. savo nuepoli...Bet
;]atmy.stbs jau nrbegrq inzi

Tai dabar ji mLP.no prakalointi Aidg, diskvosti jos
pn'mQ;}; sielvartg, kad galéty kuo nors paremti,kaip kad prie

Zalios gluosnio vytelés pririSamass trapus lelijos stiebas -
‘lelijos, kuri savc liemeniu per staiziai'iSbéga . aukSti ix':
pexr stambiu Ziedu.pakvimpz gélyno darzelyie..

- Ngy ne, - gymési mergaite, savin susiguZzusi,siel-

vartg sl:,pdama. Betgi prizadéjo: - sada ners. .. gal netrukus
- aS Jums viskg Iasax{ySJ.l. o
. 0 pati rytas varlaras svarstc: T
- - argi tikrail jiodu sbu mare myli lr - kuris is ;jq
mano tikrasis?
{3 3 Tas keistas dVl_y""ul"dS jal atrodé Lyg kmﬂmks nundé-
minges, ir ji slopinc, griauZ%é savyje xlrma.{art vrazydusia
.. 8irdj. Tagiau kraujas vice dziugaudamas ¥4 i akys svieté gy-
venime trofkuliu. = i :
Py . Ir sbu jaunuclizi vaikgéiocjo su rerimu $irdy ir su
neissprestu klausimu galveje. :

Viecng kartg bef;i jucdu ‘pasikalbeéy:

Tai buvo vakaros, kal “ZvaigiZdés iga- Snabzdéti auksi-
nes passkas,o svyruocjené:y medziy Seséliuwse kuriasi paveiks-
lai, kuriy neiSsemti jokiam grafikui. -

- Algi! Sakyk... juk ir tu... Aid¢...? Tikrai? - sa-
vo kvapu dusdamas I,rasn“zdt.go Vytenis. 3 '

- Toip... Ir a8...- lyg is pc zemés dusliu balsu at--
‘siliep¢ biCiulis greitai, tartum per tvanki buty bhvg ilgiau
tyléti, Ir pridéjo: - Tai ir blogai, kad 58 ir tu - -mudu abu
lyg tycia...

4 - Ir kaip debar? Sakyk... - klause Vytenis. =

: - Ir a8 nezinau.,. - tylus atsakymas sudilo ScSéliun-
se, ir tik prieblanda kuré aplinkui paveikslus, © medzlq lapq
élameglmas seké sraunias pasakas. /

Vel pasidare twvanku ir reitéjo kalbveti.

- Tr... gal vertesnis uZ mang... - trapiu balsu pra-

déjo Vytenlc. - Tai... a¥ - pagi¥rauksiu... - bet jis vél dusc
pmfo Werav1mu. o B

.
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Taip, Jis nmoréjo savo ¥odziais tikéti tik buvo sunku,,
- nes tai buvo prievarta padiam sav. 0, jis zmo;ro kad meilé
. drauvgui turi Vl"“éy‘ti ugmzmq - savo laimg. Ir vis délto dabar
.. ¢ia aukotis buvo visai kas kitm, aegu kad jie ten, klaséje,gal
- Simtg kart:q buvo kalbéje apie pas_aukc;]mq

: = Algls Zincma, neprasidZiuzo- tuo sitlymu...

- Ne, visail ne tel... Nereixia saves apgatudinéti... :

. 0ia svarbu ne as ir netu, 0.~ Jji... laip, tik ji pati... Ji -

nuspres, kuris 18 mad\'le;m %
'_ - Ji... taip... - sartum atitoke Vytenis ir émé vel
. ‘naujas mintis p intd s - O jeigu ji, pavyzdziui... pasakys,kad
mane... Tai - k3 tu cada? - sumlégs adejojo ir klauseé.

- Nebijok. Jeil syky.ji tars 30di « tai ir bus visa
lengva, nes - aiku. Tau ar man - vissiek. Jei a8 syki Zinosiu,
kad ji... tave pasirinko... taip, msr tada - lengva bus save

. atitiesti ir - nueivl savo keliu... n.'rba - :lcl & ne pasirink-

j-‘e't; 313 patylejgs dar 'tgse ollau :
: .= 3is dalykas-'mudu, rodos, -igi &iol ir kankina, kad
- skaudu ne tik nustoti jos, bet ir nuzizriausti dravgg:.. Tar-
“tum savo laimés Sefélyje visados turétun aausti ‘draugo nelaimg. -~
- Taip, tai - ir man baisuy, kalp as gaiédiau nustumti =~ .
tave... - skubial patvirtino Vytenis. - ISeina, kad abu atveju
blogai... Nevekti jos - skaudu... Bej paveréti bidiulio laime
- kazin ar saZiné kada atleisty? .
- Talgl kad visail ne %alp ”elk’.a galvoti, - Saltai,
tik jau labai Zemu balsu uzginéijo. Agis, - Xai 1 pati tars
%0di, kiekvienas Zinosiva, kad - tokia gyven: mo Yeisé ir - sg-
zZinéje pasidarys lengva. Tai -:.ne o musYy valiogg priklauso.... .
~ -— Tad reikia kuogrelélaushl Jjai - pa“ial Maeiic O
Sitaip - 18 proto galima iSeiti... let... < wél kaZko suabejo- *
jo svyruojanti jaunuolio Sirdis, - °1gu mudvu,n tik taip -d8-
rodo, o is tikryju ji né vieno ne. . . Wi

’

- Be%t - Zinogiva, ir bus‘- .engva. B ERURE

3 m/»x S
Ry‘to jaus poplet; juodu nusc‘zgoao Aidg griztant i8 cho-
ro. Kalba iSsyk nesiriSo. Ir mergai’c pajuto kaZzQ svarbaus - .
‘Jau nemokéjo juokauti. _ o : .
Algis pasiryzo: - 7
3P - Aldute, sakyk, kaip tu ; mudu sbu Ziliri...? Zinai ge-
rai, kad gbu esava tau... nereikis aiskln'cl... Tikx - pasakyk pa-
‘i, kg tuw?;. Kuri 1S mudviejy rinktumeis? < nutilo staigiai,lyg
;Jau per aiskiai iSsireiSkg¢s. Ore pakibo sunkus xlausimas - ’cary-
tum visas Zmogszus gyvenimas ““‘S.Légp wirsugalv* Ir tapo sunku
vigiems trimsz- greta z.:_ngsniuo /
Aidés $irdis mus usé, kac net susyse tvizséjo kraujas. :
Jei ©T h.i kas kitas taip vasakes, o - i mokéty labai
skambiai ‘nusiiuocktii Jdu ne Vl;,n.fg bemiukq su savo sidgbrinio
juoko Zvargéjimu rusvilinc: "Kai tokius niekus kalbi, geriau

K o1
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man daing padainuotum, cha, cha, chal" irba: "Na, na, tik,ne-~
skubek, narsuoli - suspuSI mergytes myldét, kai ﬁsai igdygs..."
: Bet £icdu bernaiéiai buvo - jos dienq nakty svajong,
jos vélyby vakary ilgesys, Jjos Sirdies Zyd¢jimes... Ir todél
Jos veidas plyksteléjo slepiamu dZiaugsmu, o Zingsnis pasida-
reé trapus, kaip jaunos stirnaitis, nctik«t i 1svydusios pries’
save aikstg.

Vytenis nesulaukdamas pckartoe jo:

- Lidute, mes lavkiame... tavo ZodZio... Tu - turi da
bar pasakyti, nes - g1ta1p... sunku jau.

Mergaites sielqgje vis kilo dalnugsmas, kai ji emeé su-
prasti, kad jos sielvartingos viltys, tiek jg iskankinusios,
tampa éla pat pasickiamos, kaip tie aukso cobuoliai rytmedio -

sapne, ir tas pirmosics meilés sopulys, kur buvo sukaustgs» ;
dziaugsmg - Stai pavirsta saldZiausios laimés gérimu... = -

"Myli mane... myli... esu mylima... Kaip gera vél,
kaip grazus vel pasaulis - va, medziai, ir gatveé, ir namai -
visa dieviskai miela..."

Tagiau reikéjo atsakyti - pasakyti, kuris jai aréiau-
sia prie Sirdies... le, Sitai buvo visiSkai negalima..

Ji - tikrogl Jjounystés geélé, mylejo ne tiek tg vieng
“asmeni, kiek - save issvajoty sapny paveikslg - auksinés pasa-
kos karalaiti. Jos sirdy-tas mylimasis buvo dar kaZkas neis-
rySkinta ir neapibréita - dar tik kaZkokia pusiau dvasiSka bu-
tybé, Svytinti i¥ padangiy ncZemiskeis, spinduliais... Ai,tal
buvo ta jaunoji meile - kaZkas dar neisSsakopa ir neaD01u0p1dma.

" .0 Siucdu bernaic¢iai - abu buve dievigkai puikus, kaip
ta aos padangiy svajoné.

- Kq a8... kad nczinau.,. negaliu pdsakyti... ARG T
tik galvg nuleido, o akiy uZz jokius pinigus nebuty pakélusi i
virsy.

- Ne, ne, saekyk! Kuri i8 mudviejy...? - reikalavo Vy-
tenis. " i . 3
- 0 gal né vieno,..2 - tartum §altai, tik jau labai_
.prislégtail pertare aAlgis. *
- Oi ne... turbut greiciausiai - abudu judu man. -
ir nutrtuko balsas, nes jau zodzio "mieli" - piekaip nedr;stu
pasakyti.
Vyrai sumiso dar daugiau.
Stai ji, Aide, pasisake, o klausimds - vis dar liko -
ncatsakytas. Ir reikalas né kieck nepaaiské jo.,
Daugisu né vienas neZinojo, kg dar burty galima kalbé--
ti. :
- Mudu jau grisiva atgal, - su31griebé Algis. Sustojo
ir atsisveikino. Vytenis ne1¥}cntc dar neiSsiprasgs:
- Tai kada tu mudviem pasalrysi9 Ryt? Uz savaités? Li-
gl Sekmimq 7
- Ligi Sekminlq... ~ netyéia pati saun prataré Aideée %
né véliau nesiZincjo, kodél t3, ¢ ne kits datg nustaté.
: - Gerai, - pasaké tyliai kaZkuris, ir jie nuéjo kas
> BRI SE : T .
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- Aidés § irﬁis ‘buve téiﬂ umisuel knd 11 emé b19§kvtis
kalp erelis uzkliuves uz apyniy vijok ll” ool
_ Be abejo, a8 der perjauna - mano galva neléneéa... g

-

N

\

O gal Tr-neo. s
- Ir'vel ji paleisdavo mintis 4 platiji pasauli - svars-
tytl didelius dziktus.

Toip, aftuntoje klaséje ksip tik - reikia surimteéri
‘ir - pasirinkti drsuga. Kitos - net i8S Sestos iSteka... Be to,

!'nebUtinai juk tuoj istekét - ne ne, visas groiis prapulty...
 Reikia kelety mety padratgaut, suortét, vienas kitg pa azint...

: Ji zincjo net keletg pory i3 lenqz13ﬁ%, kurie pirmg-
ja meile ‘susidrsugavg, moksly baigisnt susiziedavo,.o paskui -
istikimai lauké, ligi suZieductinis isigijo prufz,sn.aq... Vie-
nas baigé kerc mukyhlq, kitas - teises, dar kitus - net medi-
cing. 0 suZieduotiné tuc ‘tarpu pasimoke nawy rucssos, virimo,
arba irgi kokios nors specialybés. Paskui, vienas Kito galuti-
nal pasiilgg - stoja pries altoriy dmZinaaal meilés priesai-
kal... ‘ ;

4idé visada Zavejosi Sitais pavyzdziais. Jai atrode,
kad pirmousics meilés rySys - tlkzui yra tvirciausias ir, lalmln-r
.glausias visam gyvenimui...

- Keks- tai turi buti pulkus vyras, jei savo Ilrmgag :
mellg is ‘gimnazijes lchU - iutlklmﬂi i$nes 1nja savo élrdy pexr &
visg gyvenlmg et

- - Sjkart inspektors Vallene jau iSgavo viss paslapt] - &6
mergaité taip painicjosi savo abewraimufse, kad beveik rati 5 :
prasesi Elubbags ratarimo.

; - Gerai tsu, - padrgsinc ji Addg,’ - t0ki éaunus vyrw-
ka1 - kiekvienas tavgs vértas... :

- Cia irivargas, kad abu verti... Kad nors vienas BU-
ty kuo nors prastesnis - ar budo bloge, ar mekytys nekaipe... e
Bet dabar - abu puikis... g ; s e

- Pamazu ;sizluresi i&tirsi ir - paaiZkés, - ramino :
aukléetoja Sablcniskai. v oy

- Bet “as prizadéjau - 1igi Sekminiy..-. b7

’ = al - reikia sugCJVOtl koki isméginimgy, - 1r ‘abi su- =
simgste. 2 ol
- Ai, jau Zinau, - staiga gvysteléjo mergaité gyvu - Fm

balsu.

- Ir man pasakysi? - kukliai pa31klausé senyva pedago-

geé, suprasdama, kad ne jai pasekti dabar Jaunuclés Sirdies ke-
llals.‘

:- Bﬁtinai, tik ne dabar...

ey " Po pussntros savaités vel pasiredé Aide - Valiens
rﬁpestlnsai lauké. et b
Mergaite ileékeé i jos Kdmbdri Vbl tokia pat gyva ir jud- - °
ri kdlp ir ankséisu, ir jos ak¥ys spinduliavo dZiaugsmu.
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- Tai jau... iStyrei? - tuoj paklause tai, kas buvo
svarbiausia. : : ;
Adde emé kalbéti mesulaikomai: :

: - Klausykit, a5 buvau sumaniusl taip. Fers tal gal ir
kvaila, bet jau - nnsvarbu. I8 Algis - papradyti, kad jis man
nubruztu visus bréZinius, - ¢ia ji lyg susipgédo, nes juk tai
buve iuspbktvr», pries hurl“ atidengé save mokiniskg suktybg,
tad tuoj pesitaise: - lkan oubvr mety gale, taip sunku... Ir
kitos mergultus iS berniuvky kai kada iSsiprasSc... Bet Algis, a8
Zinau, nickhd tokiuy suktybiy nedhrc... 0 Vytenio - nutsriau pra-
8yti, kod per paskutini Tizikos rufomgji - otsiysty "pagalbuke"
- man nusiraéyti... Jisal irgl - per visus aituonerius metus - °
jokia suktybe nepsgautas... S ;

- Na, ir ka? - Jau ne vien Aidés Sirdies reikalais do-
me josi Valiené, bet Jdl partipc ir tiedu teisingi berniukai, ku- .
riuves meilé turéjce i8 kelio isvesti.
Be abejo, Aldés sumsnymes vuve aiskial negeras, bet -
vistiek. jau 1vykc. Liko tik - suZincti, kuo viskas bsigesi.
Addé atsikvépe ir surimtdjo: ‘ ,
- Ar tikéslt, Algis - atsisaké... Jis teisinosi... Za-
déjo man viskg ifnifkint, iSmatuot, bet kad - pati bréZinius,
~darygisu... : .
- 0 Vytenis?
- Ai, tas vergsas Vytenis! - ir t3 varda 1étare taip
' 8§iltai, lyg su kckiu pasigailejinu. - Hk sutiko - ir "pa-
gqlbukes" siysti, ir viskuo rialku‘ti... kac, nesvarbu, kad ir
as pats pakliudiau - tavo :rwzvmus, aidvte, visnads bus... Taip
tal viskas ir ibsisprendé... - ir jos %vilgsnis nukilo kaZkur
folyn,  tartum telimg ateiti prnreglt sieckdomas.

Bet Valicned ne visai der aiskus buyc iSsprendipas,ir
Ji beugiai tixeé: ; )
- Tu, Ainomu. ’ J.l\-—’ S irlnkcli PR :.lgi = o

Debar sidé Ziuréjo Valienei ti~51Q1 i akis ir -.vig Ty~
léjo. Pagalinu jos AVllcsnls pasidnré toks platus platus - dide-
~1is, lyg kokio pasiryZimo kupinas, ir ji ‘usUnrbudgmis pasakeé:
- Ye, ponia 1nsyb?trre. &8 pesirinksu - Vyteni...
minutg trukoc tyla Vask-s buvo pesaskyta. Ir pﬁkelsti
nebuvo k. 'S.
Tiktai Valicneje tbuuo sencs vedagogls ntkaklumas:
- Na, bet juk Vytnnis pasirodé blogesnis uz slgi - ne-
safiningas... seilé neturi buti tersSiomo Juudals derbais... 0
Algis - grymis idealas.:..

Aidé visal nenoréjo gindytis: ji dsu turbjn savo aifkis
minti. 1 :rsi sau padlal, balsu gslvodioma, pascke:

- Taip, Algis - tikras ideslas..,., Bet Vytenis - labiau
mane myli... del jis ryZtasi net blng dsl mangs daryti, tai jis
- reikalingas mano pagalbos. Jis né ‘sekundés neabe jo jo dcl mano
pragymo, tai jis - menc tikrasis likimns... Ta moments as neju-
tau, kad jis - man visiSkai srtimas, ked jam ~ senku be mongs. .-
4B jam - viskes... Man ’v°l§k&ip ne %od¥isis, © - paticje &ir-
dydcs.. .

Ir kada ji atsistejo eiti, dar pridtre:
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: = Jel a¥ jo reikeleudieru blogy darby, jis klausyty ma- -
ngs... Bet todél a§ Zinau, ksd - mano rankose jo likimas, ir
kad mes galime bUti kaip vienas... O gyvenimo idealu mudu abu
turésim tg tikrgji ideals - Algi..:..wWis man - peraukdtai stovi,

. ir mes su juo - niekada nebutume viena siela... Be to, a¥ tg mo-
ments patyriau, kad jis ir be wmenys Mokés Zygluoti tiesiu keliu.
Taigi - a8 Jjam neblitinai reikalinga,:- X - b

4 g 3 R oy
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. Stai prié jome ners kartg pakalng.. SRR B T
(R -Vynuogynai' ir upéj rauksléta vilnis. . TR s

o - Dusliai Zniok3&ia drumzlinas Mainas, - e ey
: 0 Salia svetima moteris - - - NPT } /

Dar %emiau... Bent “enai jan bus §iltae -

Ir neSauks sapnai prakeikti. 5 2 S v
Negalvok tikiai xaip pakilti, ) e Yo v
Negalvok, kad kiti kitoki - - r

Vis ¥emyn ir éemyn; ir i upg, -
Supliuskés, supliuskés ir nurims - - | ]
Bent nebus prakeiktieji apsupeg, PR S N %

Bent nors karts daugiau nekankins.

Ir kaip mes tik'tbkie teateina. .. A AR
Tik Zemyn... ] pakolng nulipb... oo @il s

i ) - - - — - - — - -

Tylial Ziuri i purving Maing
Svetimar $irdimi moteris.
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| Véjas medj 5itg nekti virkdo -
Negaliu sudéti a§ akiy. QRS %
VieSpatic, kaip baisial skauda Sirdi,
Kaip neapsakomal sunku.

Ir lietus j juodg langg plakas,

Ir-tamsoj dejuoja vienuma. ; '
Ko jus, ko jus, dvi iSblyske akys,
Kad i $irdj greZiatés vis man?

.

Ko, lyg skundg, siegianti ir didj,

Metat man grasioj tyloj nakty?

Pats savy, a¥ pats savy paklydau,
- Ir iSeiti kelio nerandu.

\

Gal todel lietus §ignakt taip puola

I Jjuodas juody langy gelmes.

Dvi akis, ateinanCias 15 tolo,

Vis matau kaip dvi sunkias ZvaigZdes.’

Ir girdZiv, kaip veéjas medi virkdo,
Ir sudéti negaliu skiy. .

‘Viedpatie, kaip baisiai skauda Sirdj,
Kalp neapsakomai surku. :

.
. .'.'l
!
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1 Medis oSdamas pavarge ir uZkimo. ¥
Ir Zolé po juo apsinedé Zeme.

Nepalik mangs mansm SiurkSéiam likimui

Sioj sudroj ir Sitam véjo staugime.

Eina debesys 4emi ir krinta Zemén, .
I medZius, i Znlig upg, i gaotves.

AS Zinrsu, nebus juk visad taip sutemg.
0 gnl bus - jei as paliksiu be tavgs.

0 gal bus, kad busiu viskg a8 praradegs:
Tavo meilg, savo sirdi - Sitaip bus.

IS tikryjy, a& buvau tarytum medis,
Palel véjq tylial lenklantis lapus.

Ir gal visad =nkstaus rytmeéio miglose
Vé jas Gkanss ir miglg manin nes.

Gal tu niekad, nickad man neduvan')si,

vIr gal 8ito n‘.lr,sysiu niekad as.

Bet tikrﬂi tu nep alik man“s manam likimui
- Tau saukiu a8 sitam véjo staugime - - - -
Medis oSdamas pavargce ir uzkimo, ;
Ir Zolé po juo apsinedeé Zeme.

145

- Vakaro Escéeliuns skesta rausvns farns.
: Kris naktis - ir Zenklo ty Zary nebus.
1 < Ar tu mangs laa'ksi, kaip Scarlett O’Hara,
: Ilgg diemy eilg ) einﬂnéius me tus?

v a8 savo §irdi, véjo iSpustyts,
Kaip 28 ';j?_ atne$iu prie tavos Sirdies?
Jel “vaigzdé i§ auk$to sklisuto Zemén krito -
Negra_éint X,ad'mge:L ‘Sipuliy zvaigades.

. ’ Negrgzinti rugio nukirsto zrimams,
+ Negrazinti medZiui nulauZtos &zkos.

- 0 tadiau jei spaly geguzcés uzkimo, ‘

Tai kitam geguZy jos ir vél kukuos., - -

Bus kanéia ant Zemés, bus ant Zemés karas,
ASaras 1r k:r:'wujx; Zeme véjas pls.
- Ar tu mangs lauksi, kalp Sc: arlett O’Hara,
“Ilgg dienq e,il., s skubancius metus‘?

. ® - - -
S Ot - =~ .
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trobg iZengti, Liuda isgir-
rrekti bobuté, dainuojancéiu 0 0
' oe € Krankle, Siais ZodZiais: & .
S __ — hbveilavo pas mus toks biecdnas smerikonss, NuUogas .
nuogutélis, ajajai... Kalp jis dabar gyvens, kuo prisidengs,
ojajai... Tai, vyruti; atiduok nocrs kepury, tail pridengsiu jo
nuogumy. Su viskuo buty roda, tik kepurés neatrsadom. Panele,
atinkin jam kepurg. ’ 2 ' )

Tatiau Krankle stambus, keturkampio veido vyras - ne-
pasiduct. Vargnis negalais bobuté, o tas parcigas ¢jo:MilusSie-
ne, sustvérse i8 vyreo kepurg ir parcikalave atsipirkimo. ;

: Vyras juokdamasis iSsitrauké if kiSenés sidabrini dvie-
Ju-1lity vertés pinigg ir skambiai tékSteléjo ant stalo.

- Na, na, jau gerail, grgZinsiu tau tavo kepure,. c dme-
rikcnui nupirksim naujg, - ir MiluSiené ifkilmingai iteiké¢ jam
kepure .

. Vos spéjusi i Paliukonié
do vaiko riksmg, kuri stengési pe
balsu kreipdamasi i vyry, pravara

- Tal jau gime? Berniukas? - paklausé Litnda bobutés.
Sat ~ 0 kaipgi, gimé. Kur jis désis negimgs? - isdidziai
pradejo bebute ir priduré Sypscdamasi, sidabrini pinigg i mar-
gg skarelg jriSdama: - Ale koks bernas, kad matytai, ojajai...
I8 mano lengvos rankcs vis tokie bernai gimsta. ] R

- Nesigirk jau,. nesigirk. 0 kick karty reikalavai i§ E
motery skareliy, ar neatmeni? Kiek karty btuve "amerikoneé" atva-
Ziavusi, ar pamir$ai? - uzdiaupé Krankle graZiaZodg MiluSienés
burng. :
fog 0 toji nudaveé negirde jusi. -

- Biva, parodysiu, - kvieté Li?dq 3 kambgri. %

0 ten medingéje lovode guléjo isba’usi Paliukoniené. 2
Prie jos loves bum rasitabtyta wasza mediné lovut€, o joj murk-
s0io suvystytas raudonas sutverimélis. Cia pat ant kédés sé-
déjo ir Tapilé. Ir prie lovubés klausiandiomis nustebusiomis

-
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akutémis snapsojo Jonukas.

Liuda pasveikino Paliukonierg ir prisédo ant lovos.

Paliukoniené Sypsojos laimingos motinos éypsena.

- Dékui Dievui, laimingai, - taré ji ir vél nusisypsojo
Jo. - Ir judviem reikty greicdiau 1étekét1 kad turétumet toki :
dZiaugsmg, kaip a8 kad turiu. Jonuk, eik, pavelzék ar tété ne- -
pareing.

Milu¥iené mirktelé jo viena skimi Tapilei.

, - Tapile, sakyk, ar greit apkaiSysi Malunininko arklius
abrlisais? Girde jau, kad Antanas aplink tave,: kaip bitelée aplank
grikio Ziedg, suka.

Tapilé paxaudo i* stSvebeldZiavec: .

- Kg jus, kg jlis, teta. Ar Antanas r turi geresniq° -
ir mergaiteé bailiai débteléjo i Liudsg. _

Linda maloniai pasiZitréjo i jg ir taré: -

- Man tu bltal gera broliené. Tik neZinau kaip Antanas.

- Argi a8 tau bUtau gera? - taré Tapilé ir dékinga éyp-
sena palydéjo jos Zodzius.

MiluSiené smalsial seké judviejy pasikalbe jimg ir nuta-
ré, kad jau laikas ir jai i tg pasikalbéjimg jsikisti:

- Tik neuZmirSk mani pakviesti. AS ne tik prie vaiky
tinku, kvietkele. Tinku ir stalg paruosti, ir i¥kepti, ZodZiu,
viiur kur tik reikalinga pagalba. O kaip aS moku vaiéinti ,0da-
= DR :

_ - Zinia, kas to neZzino: i¥ svetimo gero malonu ir vai-
8§inti, - priduoré Paliukonis, jeidamas i gridéis. -
MiluSiené nurijo seile ir pakrypo kiton pusén.

- = 0 musy panelé mokytoja kada pakels vestuves? .

Liuda susirauke ir beveik piktai burbteléjo:

- Tur but, niekad. :
‘ - Taip visos mergos sako ir, kai ateina ﬁadetasis ta-
da kitg giesmg gieda.

Paliukoniené Zvilgteréjo i Liudg tiriamai ir su uﬁuo-
jauta.

- 0 Algis jau pereits savaite vedé, - kaip kirviu ji
kirto, ir jo aSmuo skaudZiai jsirézé j Iitndos 3irdi. Ji net i8-
balo. Bandé save paimti j rankas, bet nepavyko. Ji jauté, kaip
krinta } juodg prarajg. Dabar jau tikrai viskas baigta.

- 0 a5 taip noreéjau, kad Algis susitarty su panele mo-
kytoja, ale neZinai, kokia katé tarp judvie ju perbégo, kad jis
isvaZiavo piktas, kaip visy turty netekgs, - désté toliau Paliu-
koniené. - Na, ir Zinia, }Sirdes vyras, ar velnias: siaudia kaip
viesulas, viskq griaudamas, viskg dauZydamas, gyvenimg pragaru
paversdamas.

Ar ji talp swrato, ar apsimeta? - galvojo Linda, bi-
jodama isskaityti josios, ar kity, &ia esandiy, asmeny akyse Zo0-
di "pameteé". Kiek turi jgimtos inteligenci jos toji paprasta ne-
mokyta moteris.

- Panele, kodél jis toks raudonasv - staiga paklausé
Jonukas, vél sukinédamasis aple naujagimj.

Visi susijuoké. 0 Litida savo Sirdyje. pasiiadéjo Jonu-
kul gtnesti kitg kartg ssaldainiy.



-~ Matei, kaip saulute tekédama atrodo? Ar ne raudona?
Taigi ir vaikas, ateidamas ] pasaulj, bluna raudonass, o0 paskui
i8 léto isbgla, kaip saulé, auksdisu pakilusi, - paaiSkino.jam
Linda.

- Kaip saulé, - pskartojo Jonukas ir iskiutino virtu-
“vén. ; d =
- Mano brolukas kaip saalé, - aifkino jis kaZkam vir-
tuvé je. Ir ten buvo girdéti kvatoe jimas.

- Téte, kodeél jie juokiasi ir mane xirkina? - skundési
vaikas tévui. 3

- Eik tu baly deginti ir duok ma. ramybg su savo brolu-
ku, - pusiau juokals, pusiau rimtai atréizé tévas.

Linda atsisveikino.

Ji éjo pro MiluSienes pajuodusig nuo laiko sienojy wro-:
bg, prisisliejusig tarp medZiy pamiskéj, ir jai, kaip vaikysteéj,
toji troba priminé passkiskos raganos ar Zynés trobq Jdi taip
meBo ateidinéti pas MiluSieng pasiklausyti pasaky.

Kelio pasisukime auga sena sena laukiné krisusé. ILituda
paémé nuo, kelio krisuSiuke ir perkando. Karti. Susirauké ir,is-
émusi is burnos, numeté } Salj. Ir ji dingo tarp alyviniy sama-
nQ0 .

Koks tos Milud§fienes gyvenimas? Ji buvo isteke jusi uz
_girtuoklio nenaudeélio. Jis g eit miré, palikdamas jg su vaiku.
"Taliau na§lé nesugniuZo. Ji savo vaidmeni suvaidino kaip mete-
ris, kaip motina, i3leido stny i Zmones, pati toliau vaidinda-
ma antraeiles roles. Tos rolés antraeilés, tadiau kaimo gyveni-
me, kur dar kiek prisilaikoma senoviSky tradicijy, yra labai
svarbios. Ir-ji yra savotiSkai laiminga, kreéia juokus, nors
gW ena beveik elgetiskai.

Paliukonien¢ taip pat laiminga. Jos rySys baZny&ios
palaimintas, ji yra Seimininké, su kurios ZodZiu vyras skaitosi,
ir' kantriai dirba Gkio bei namy apyvokos darbus, ruoSdama gyve-
" nimui nau jgjg kartg.

0 Tapilé dar tebeZydi, svajodama, kaip kad ji, Limnda,
dar taip ® seniai svajojo, o jai gtrodo, kad visas amzius bus
nuo to lalko praejes. Jis, Algis, pasiskubino vesti ir jaufiasi
patenkintas, atlikes pareigg. Jam atrodo, kad jo sgZiné gryna.
Nejaugi visi y rai tokle? Vis délto, yra iéiméiq Monés vyras
kitoks, jis taip nepasielgty..

-~ Liudyte, kaip gerai kad tu pareini namo. Man taip
neramu buvo dél tavgs. dau a8 noréjau eiti pas tave i Vilkanas-'
trus, - subtiko jg paslaitéje Mone.

Linda prisiglaudé prie sesers ir suSnibzdéjo:

- 0 kas su manim dar gali boti blogiau, negu yra?

- Viskas bus geral, maZyte, - ramino jg Moné.

- Ka¥in... - paaboJOJo Linda ir jau noréjo pasisakyti
segeriai savo didéiausiq ripesti, tafiau Gmal, kaip strausas,
bailiai paslépé snapg ir paskelbé: - O Paliukoniene susilauvke
stinaus. ’

- Laiminga, - sudnibzdéjo Moné.

Po jy kojomis SiugZdéjo gelstantieji lapai.

Ten, kur dar neseniai rugiai auksg Zéreé, ~debar iSarta
dirva, isvagota giliais rasliigais.
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"§ia taip ramu., Ir tolios girios e i i
~Akirati melsvai apjuosia. B :

- 'Ir guli-vieSkeliai pasvire
Tarp vasarcjy ir tarp uosiy.

S5 U

R Ir temstant leidZias ruko tu.iii,
¢ Ir ajerai prie kudry miega, e e
Ir ménesiena naktj guli - ; i Liardly o
O daug baltesné uzu sniegs. 5 '

Ir aé klausau, kaip 3olés Sneka, - e -
Ir medziai tJllal groja daing R 5’: I ¢
S © Ir per vingiuoutg pievy taka : Pt s ¥
arn et atan as m\ter; praeinant. 3 e ;

& Ir pro v1enatV§ begaling A g Tt e
& Saukiu &irdim a8 jai 18 tolu. B e A :
-Ji krumus pasiekia Saltinio, . . oo =
Tarp jy nueina ir prapuola; R K Ay B
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Ir liekng liemenj sitibuojant,

Ir skarg, krintandis nedrgsiai,
, Ir brenda .josics greitos kojos

Viedrynais pievy ir per rassy.:




Cia taip ramu. Ir miega véjas.
Ir sviréiy negirdiév, nei varty.
Kiek kart sutikt a$ jg noréjau -
0 anei karto, anei karto - - -~

Pilka migla j Zemg puola, 3
Ir med%iai prieblandoj SUklUSg
Kepur¢ nukeliu i§ tolo -

Ji nepaZilri i t3 pusg.

Ir anei ranksg nepamoja,

Ir nei sulétina ji Zingsny.

= Kas tu. kas tu ne#inomoji,

& Ke } tave $irdis taip linksta:

3 )% - .“ "‘__,"'
AS nerandu &ia niekur vietos,.
Ir nefinau ramybés skonio. -
Nemielas giriy fioletas, - . S e
Ir baisiai slegia Zali kloniai. . F

. ' Imua a¥ saulés neapkesti,
Dienos &viesa piktai nuobodi:
Ir vakarui SeSelin sk¢stant
A8 laukiu josioes pasirodant.

- T tvorsg plakas gailﬁs kieéiai
Véjas Sakas j virdy kelia.

0 ir ideisiu %vaigZdéms évieéiant
0 ir ukstesiu josios kelig. -

A8 laukiu véjuje ir laukiu.

Sirdy nerimastingai karsta.

G Matan pasiurpusiom palaukém
VaRit Jes jusdg skary iSsitarSant.
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& . Aldona perZvelse iSsirikiavusig jawimo eilg ir nusi-
Sypsojo. Raip jy veidai spindil
¥ro atdarg langs . ivelgia bir%elic saulé ir girdeti

- Buviai. Cia pat, arti, vaik§tinéja gatvimis, vazinéja tankais, :

skraido leéktuvais Mirvis.

A Ir jus n?bijot mirti. sese? - sako jai vaikinas;ga-
ves 18 jos ranky rasteli. Ir jo Zvilgsnyje pagarba ir susiZa-
veé jimas. '

Mergina Zvilgtere¢jo rimitai j einanti mirti lig Siol
neZinomg didvyri ir teré ramiu balsu:

-~ ‘AS taip pgt, kaip ir jus, prisgiekiau prie¥ kryZziy
ir trispalvg. Sekentis? Sesés pavarde, vardas, uzsiémimas?

- Biruté Kasparitnoité, gimmazisté.

. Svelnus septyniolikinés balsas” pagauna Aldong. Kaspa-
riftnaité, departamento direktoriaus vienintelé dukrelé. 0 kur
direktorius? Kodel jo Sitoje eiléje nematysi? Ar jisai, kaip
ir daugells a k8tyjy pareiginy, dera kailj, nors meska dar mis-
ke tebéra? : : : g

- Ar tu su tévy Zinia 8i8ia atéjai? - susidoméjo Aldo-
A Ila. S a

Mergaité isSraudo ixr nuleido akis.

- Ne, bet prasau man leisti atlikti savo pareigs: AS

esu baigusi sanitarijos kursus, ir jan dviem sufeistiesiems pa-

- gelbéjau. ; ;
Kg gi? UZtat *as iSpurtes medis sveiksg atZals i8leido.
Ty atZaly atsiras daugiau. Ir suZaliunos, praZydés nsujais Zie-
dais Lietuva. Laisvés veéjas iSpurtys puvésiy kvapsg. A
- Gerai, - trumpal teiStaré Aldona.

N Tegu ji eina drauge su kitais. Tegu. . e :

: Jia pat sédis adjubantas, jaunas studentss, iSklausgs
prane$img telefonu, padiktawo:

o - Darbininkas Jonas Narbutas ir studentas Vytautas Ga-
putis, gyne Aleksoto tilfg nuo susprogdinimo, %uvo. Gimnazis-
tas Petras Juodeikis suZel.stas. ; i

¥ Aldona atZyméjo szrase, 1r jos veidas apsiniauké. Zu-
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oo Ve, Jl neuustyesta pamie. Bina stgal 1 Stala i3 galvoja, L
kodél ;]i tOk B3 lebg' Ae AGZ}’O:{':’a éga ',_1 k;.:_an;. ix ”eéa, ka:.u
plunksng. amonés, Zinrédams 3 da, pagarbiai rrsidypso. Tal to-
del, kaa jie mato trig, palwe Juosty, prie jos LankOVES pr* aegbe T
Kai ku.r".% iVl.LPSIL.a'\ I‘(,_l ] i) neav)vf\.ulu‘i ar b me's 0 ten vOl.&')h
vos bepavilxdami Lobdh‘ slenka belatsviai.

Vytauto Did%Zio s muviejaus vokite Jd.l'h ievestoja Vytis.

Pagkutinis besileidzianéios souls s cpindulys "°6e'ﬂbb 35=
%inomojo Kareivio L :

"Merija, Mazija, skaisCiausia lelija", - sidabrinigls
garsais suskambinoe varp alg varp eliad r&gdv. e m ot 18 ,

Gal. Tyvo] Jau prasidés tikras Ney. nomay o Kareitio kabo
pagerbimas.

Naujas gyvenimas dar vos teprasideds. i

Tre-ta-ta-t2... nuaidédo gatvédg,. Aldona Zvilgterejo i
gatvés sankryZa. N2g1, tenko vamzdie i j§ auvsuctas. Tnstinkiy-
vial pxitlpeé ji prie kiosko. Futratejo pro ali. Dar MiFhis te-
geke..iauaa gdm'emi.s gos juodl sparmna; vizsum _J*eTJ’OD tebep..az-
a,

>

Adjutentas; linksmal misiteikss, kalba telefona. Lalia
"Jo sédi dvi skautés. Tai Aildcnos draveas. trijulés pariai.

- PrieSas skubial traukiasi, - X¥nab%da viena i¥ triju-
lés Aldonail, ir. jos gkys juokiasi. ¥
, . - Davar galétumes -kevos iSgersi, - La;"na Lldona, paduo-
dama adjuatantui ir c“a*ge is. po puodelj <uodos kevos. Adjutantas
tik gurkdteisio ir -él kelia telefono J:‘age..* Me I‘g'LLOb Tedyp pat
xarts nuo karto pavi ';50 lupras ir disbe voliau. S A
: - Panelée; padékite man eusivasyi mano stny. Tredism dle-
‘na neparum namo, - kreipiasi i mcI‘ ngg vidatinio amiisus,ver-
gingal bet $variai apesivenguel motellis, stovirti 2ildje, tarp jas-
nimo. - § , . i

~ J0s manot; kad ‘i3 talp pat i¥&js 1 pertiz .’11;5? = DB
si‘be._cavo Aldt)"'la: : :

; - Te %1k marau, be?t 1% Zansa ti.c:a.h, pcuelyw. Jis 3531_
sveikino 81 -'n“ nim, tardamas: “Mand, as ‘eimu vaiuoti IZetuvg nuo * 1@
"igvadupteiy”, ir tu mange fhs'ﬂa—kb’ 21", A8 dix nemaian’ jo ..aik;‘ :
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ti, panelytés. Tegu vaduoja. Bet Jjis pazauégo kitg - dlenq~men
pasirodyti Ir jau antra para 1auk1u ir nesulaukiu, savo balan-
delio.

Aldona paprasé jg séstis ir }siknisu i sarasus. Per-
ziuréjo gyvujy sgrass - ncrado, pcrzvelﬂe zuvusiyju sgrasq -
tokios pavardés neuZtiko.

; - Pas mus jusy sbnus neuﬁrcglstruotas, - paskelbé 31
motinai.
. = Bet jis turi blti, -panelyte, drauge su‘kitals tu-
ri buti, - tvirtino motina ‘sltiklnu31, ir jos akys klaus1ama1
*Ar maluauadmal Ziuréjo tal  Aldony, tai i sgrass.
~ Néra, - su paslb&lléalmo galda balse tare Aluona,
dar kartq rerzvelgusi sqravks. - Ateikit rytoj, gal mes ture-
sim nau;q Ziniy. \
i - Moteris stovejo kur: laiks neryztingai !
. = 0 kur dedami ZUYUFiQJQ 1avona10 - paklanse pagaliau
nuostabiai ramiu balsu.
Hars, oo AlAONRAS krﬁpteléjo. PaSkui nurode miesto lavonines Mo-
cteris. iéego.‘ € :

" 'Kitg dienq vEL &840, At i pasiéauké be ellés
ir pasisodino Salia savegs. .

(AR PRI kdip, neatsirado stnus?- - paklause. _
s Motina i nuovargio taip ir sudzibo kédéje.
Kal ji paZvelgé i Aldong, jos dryse kovogo siaubas su
viltimi.
Nuvargusiu balsu ji pradeéjo pasa&o e
- - A5 vieg nakti klaidZiojau po micatg, iedkodama su-
naus. IeSkojau stnaus gyvyjy ir mirusiyjy Sacpe. Sargybinial
mane palaiké beprote ir. visur leido eiti. Kal kuriems ag§ rodZiau
Jusy rasteli. Gyvg sumy rasti mazal besitikélau, tai daugiau
leSkojan tarp mirusiyjy. Visg nskti su' zvake §VQ1KSP1038H Fa-
matau lavong, ir Ziebu zvakg, Yrikisdema g prie mirusiocjo vei-
do. DaZnail men mwdydavosi, kad § mene Zituri gyvos okys. Bet tos
gkys man buvo svetimos. Kad Zinctum, panelytes, kiek lavony a8
i8vartaliojau. Kiti guli knitbsti. bta* si’nn\iq rankomis a¥ ap-
veréiu juos ir Ziuriu, Ziuriu, bene pagtinsiu kuriame véide ba-
landélic bruoZus. Ne, jy terpe savo sUraus e radau. Taéiau man
Jie visi pasirodé brangus, tie mirusic:i. Lyg 3ie mano stntis buty.
Kam pajégiaun, skis uZspaudiiaun ir visus rérzegno*qu, kalp maZus
vaikus, tmai sumigusius, nesusypéjusiug poteriy sukalbéti. Ir 18
tikre, yanelyte, jie kd p vaikail, gulAgo sumigg. Lyg jie buty,
“vargSeliai, eesikankln@ pries mirt; Xal kurie net éyp@oars
Aldonal §io motinus pasakualno besiklausant,” Gmai blyks-
“teléjo mintis: "Mirtis Zudo, daug Zuic. Tadian mirstandiocjo vel-
de spinduliy, tévynés nenles iZiebty, uZgesinti nepajégia”.
- Ir nezinia dabar, ar men vcrktl, ar dziaugtis, kad ty
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mirusiyjy vaiky tarpe savo stnaus neradan, - tgsé toliau mote-
ris. - Panelyte, o gal jus kokig Zinig gavot? s
_ Aldona pasiteiravo savo draugiy. Jos atsake nieko he-
Zinanéios. :
, . = Gal dar sugri§, - ramino Aldona moting, pati tuo ne-
tikédama. Juk mirtis dar tebeklajoja po visg Lietuvg. Vargses
motinos! : _ :
~ Tai vél einu ieSkoti, - taré motina, ir silpnai pa-
spaudé Aldonos iStiestg jal ranks. Visai instinktyvial Aldona
tg rankg paglosté, Ir jai pasirodé, kad tal ne ranka buvo,o su-
Salgs, drebantis paukS€iukas. Bet motinos veldas buvo beveik
ramus. el :

Tg paig dieng toji moteris vél rasirodé Stabe. Ji be
elles priéjo prie Aldonos ir taré jal Sypsodamasi:

- Panelyte, atsirado mano stnus. Gyvas, balandélis,gy-
vas. Ir linksmes, kaip visados. Febeteks Signakt man su Zvake
klaidZioti. - "Mema, tu man grabnylig Ziebei, - juokési isdykeé-
‘1is 1% mangs, kail papasakojau jam apie savo naktini ieskojimg,
- Dar man ne lalkas, mma, mirti. Giltinés dalgis Jjau at3ipo,

o mano kaklas kietas". Ar m 18dykélis, panelyte, tas mano st-
nus? _

. = 0 kur jis buvo? - paklausé dZiaugdamasi motinos lai-
me ir dZisugsmu Aldona.

., - Jdis buvo su savo draugals Fredoje. Ir ten Ztare uisi-
rafé... Ir ¥ 1l ji iSleidau, panelyte. Bet jau a8 esu rami. Kad -
ir dabvar, meduck Dieve, ZUty - perdaug neverkdiau. A3 taip noré-
jau nors kertg dar gyvenime ji gyvg. pamatyti. Ir gavau. Tegu jis
¢ina, balandélis. Tegu veja priesg ir lai sto jasi, pagaliau, Lie*’
huva. - S }eriaes ; y
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: Karas jau buvc pasibaiges, tikrai; naktimis jau nebebu- -
vo prozektoriy, ir sunkus léktuvy Uzimas jau nekabé jo virSum pa-
vargusiy Zmoniy. 0 tatiau nerimas vaiks¢iojo 8itoje nusiaubtoje
Vokietijos Zeméje, ne, ne, nebuvo né xrislo ramybés, dulkini vo-
kieéiy kareiviai voromis trauke ] internatus, ir .nugaléetojy ma- -
$inos laksté plentais ir vieskeliais. ; NS

Tada Mykolas Vaitiekus i$ nuoSalaus kaimo atéjo i mies-
tg. Jis susirado lietuvilkg stovykls ir apsigyveno joje, i8 tik-
ryjuy, reikéjo kur nors isitaisyti, gyvenimas éjo toliau,taip,
taip, Zmogus buvo priverstas gyventi, kad ir iS smédlsumo, kad
ir del vilties, kuri viena buvo pasilikusi pastovi.

Dienos éjo; organizevosi komitetai, pavargusiuose Zmo-
nése atgijo judrumas, tikrai, reikéjo kas nors veikti, ir Zmonés
nusitvéré ui demgkratidkos santvarkos, tai buvo madoje, tai at-
rodé labai svarbu, i85 tikryjy, kiekviena stovykla buvo atskira
valstybé, ir kiekvienas komitetas didelé valdZia, padiy tautie-
¢iy i8rinkta. Tadiau tvarkos nebuvo toll graZu, tarpstovykliniai
rySiai sunku buvo uZmegsti, kiekvienos stovyklos valdZia nepasi-
tikeéjo kita, tikrai, kiekvienas galvojo, kad jis yra pranadesnis-
uz kitg, nepakeliui tad buvo su Zemesniu, kad ir taipgi demokra-
tisgkai iSrinktu. ; - AR
s Mykolas Vaitiekus ieSkojo Zmonos. Prie Dancigo jie dar
buvo drauge, po to ji paliko prie apkasy, o jg i¥veZé toliau. -
Pasimatysite; - kalbéjo jam, - dabar yra svarbesniy dalyky uZ
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moterq prie#itirs. Karas. - .lykolas Vaitickus kasé apkasus, tada
atéjo frontas, i$§ tikryjy, jis net geral neatsimena. kokiv bldu
8itas frontas praéjo pro ji, ne, ne, @1 eina viesulas, ir véjas
" neSa Zemes ir smélj, Zmogus su31wué1a ir uZsimerkia, xad nefamas
smélis neiSkapoty akiy. Ir kai Nykclas Vaitiekus vei asmerké akis
Jis jau buvo apvilktas suply&uoiu ir kruvinu vatiniu, rankose lai—
ké sautuva ir Zygiavo raudonosios armijcs; gretoce. IS tﬂx“qu
..prieSas gi buvo tas pats, sklrfumas buvo tik tas, kad prie§ ¥itg
prieSg jis €jo drauge .su kitu prlebu - Pirmyn! - éauk jam rua-
‘'sifkai, ir jis éjo pirmyn.

. 0 paskui Mykelas Vaitiekus nenurc'o pasilikti naujyju
nugaletojy eilése, ne, ne, laisvé viliojgJ ji, gyvenimas Saukeé, »
ten, kaZkur toli vakaruose, gal blut, laui® ~0 Zmona. kapﬂtullaci—
jos dienq Jis pabégo iS savo dallnlo pléSikaujandio ir uiiané"n
svetimame kraSte, jis peréjo Suvius'ir vijingsi, ir pagaliau pa-
sislépé vakary sgjungininky uZimtame kaime. Dienos éjo sunkios ir
neZinojima pilnos tada. jis iSgirde, kad organizuojasi lie‘uvié-
kos stovyklos, ir atéjo j miests.

Jdis lauke kol aprims pirmasis ox rganizacinis ikarétls
JiS pats dirbo ir lauvke, ir gitas laukimas netur2jo riby.

- Nieko nebus, - mgsté sau vienas Vaitiekus, - misy Zmo-
nés per ilgai buve ter101ami svetimyjy, dabar jie urmu puoig i
savivaldg,- 18 tikryjy, jie nori savos valdZios. Jie neturi dabar .
niekam kitam laiko, tikrai, a8 nenoriu jy smerkti, oaélau Vmonq
.a$ paméginsiu susirasti savo jégomis.

Jis pervaziavo visg Vokietijg ir sugriZo vienas - ne,ne,
tokioae suirute je sunku buve susigaudyti, Zmaonéms nepatiko kai ku-
rios stovyklos, jie vaZiavo i kitas, 18 tiqugq, tos 1rgi nebuvo
geresnes, jle idar toliau, ne, argi btuvo lmanoma kg nors pavyti
ar surasti. :

. Tada pasirodé pirmieji laikrasdiai, ir Mykolas Vaitiekus
paraéé skelbimg: Marija Yaitiekuviené tu”egn atsiliepti nuredy tu
adresu. Bet dienos éjo, nieckas neatsiliepé, pasirndé dar davgiau
laikraséiy, ir Vaitickus ragé i visus - tuséia, nieko, jokio gar-
sa. Praéjo ménuc, ir praéjo.du ménesiai - né viena fodzio. .

- Gal bft zuvao, - mgsté tada Vaitiekus, - gal but mireé,
DieVe mano, .juk ¢ia buvo toks pragaras, tikrai, t1e51og stebetis s
. reikia, kad dar yra gyveis iSlikusiy #moniy.

Viltis yra didelis dalykas, ir kai viltis surasti Zmona
émeé -apsineSti dulkémis, Mykolas Vaitiekus persikélé j kitg stovyh&
lg. Cia buva didelis kaimas.

- Kaip mUsy Gkyje, - mqste jis, - &ia man bus lengviau,
ir lauko Zemg jausiu po kngomis, ir prisiminimai bus gyvesni.

.- Pada vasara pradéjo nugelsti, vasarojus jau buve vezamas
i. daréines, ir vakarai budavo ilgi ir tamsfls.

. :  Mykolas Vaitickus iSeidavo j laukus - sunkls avizy ve*i-
mal vazidoja namc, Zirniy kupetos stovi jsirémusios, tarytum gery
namy éeimininkés, pagelte bulvienojal svyra } smélio uZneStas va-
gas: - Nekokia Zemé, - sako sau Mykelas Vaitlekus Zitirédamas ‘i
.smélétg dirvg. Jis eina toliau - trumpos vélyvqaq mieziy *aéieno=
baluoja rudehio graudumu.

v .= VieSpatie Dieve, - atsidlista Mykolas Vaitiekus, - kas
dabar ‘vaiksto po mano laukus, kiero akys stebi tenal_«asarogq,kie-
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no veZimai va%iuoja j mano darZing, talgi is tiqugq, Dieve ma-
no, kas dabar tenai darosi?

Kail pradéjo kristi lapai, Mykolas Vaitiekus negaléjo -
isbuti savo kambaryje. Jis gyveno vienas, komitetas davé jam ne-
didelj kambarelj padiame kaimo gale, paskutinéje troboje - ne,
ne, negalima buvo skystis, vietos jam &ia uZteko, o ir Zmoniy .
draugystés jis nelabai ieskojo, tadiau ji trauke buti cre.

Dabar jo¢ akis viliojo sodas. Gia nebuvo sody, tikrai,
kelics nuskurg obelaités, ne, argi tai galima buvo vadinti so-
du? Taliau Mykolas Vaitiekus iStisas dienas prazilirédavo i 5i-
tas obelaites:

- I8 tikryjy, - galvodavo jis, - dabar pats metas skie-

pyti Ziemines atmainas.

Toks €jo gyvenimas, ir vakarai bUdavo vis ilgesni ir
ilgesni buvo- 8alta ir tamsu; j kaimg buve i¥vadZioti elektros .
laidai, tadiau tamsa vis krisda"o ir krisdavc, ilgos valandos -

; budavo sutemusios, o &viesa vis neateidavo §i tais laidais. My-

kolas Vaitiekus girdéjo kalbant, kad karas sugriové Vckietijos
uki, néra angliy, néra kuo kurenti maS§inas ir apsSviesti sudau-
‘Zytus miestus ir kaimus, ir jis nesiskundé dél 3itos tamscs, ne,
‘ne, uZteko, kad buvo véjo nezpudiamas kampas, i3 tiquaq, jis
gl buvo benamis, ko tad daugiau galéjo tikétis?

Viskas, kas riSo .ji su gyvenimu; buvo likg toli uépaka-
lyje, tikrai, u% fronto, uZz bégimo, uz devyniy kalny ir upiy -
ten pasiliko jo tarnyba mieste, ten buve jo TUkis provineijoje,
ten apylinkeés giriose slapstési dabar jo draugai ir broliai.

Ach taip, viskas buvo like toli praeityje, keleri me-

. tai uZgriuvo ant jo pediy sunkia nasta, keleri. okupaciaq me tai,

keleri tremties metal svetimame kraste. die palenké Mykolq Vai-
tieky, Sitie metai, jie i8sémé jo dZiaugsmo iSteklius,  jie pa-
lauzé jo pasitikcgimg savimi ir iSmoké vienatvés. Ne, ne, Myko-
las Vaitiekus nebuvo uzZdaras Zmogus, jis mégo draugyste ir links-
mumg, 18 tikryjy, gyveniras gi buvo graZus ir geras - bet tai bu-
vo talp baisial seniai. taip baisiai seniai..

Dabar jis sugrizta i savo menkq kambareli svetimame. kai-
me.

- VieSpatie, - mgsto jis eidamas, - tada mes visko turé-

1jome perdaug, dabar gi neturime nieko. Bet, kaip sako misy teévai:

Dievas vienam nueidamas, kitam pareidamas

.. Jis atsidaro kambario. duris, a?sa Soka } ji kalp katé,
negirdimai ir baugsdiai, tadiau . ykolas aitiekus ne jauéia jos,
jis yra toll praeityje, i& tikryjy, iis jauliasi k& tik griZes
i8 smagios medZioklés-savo Ukyje, jam net atrodo, kad jis jaudia
malony nuovargi po visos dienos lakstymo paskui kiékius, B oo T R
Zingsniai yra tampriis ir 1Lnksmi Jis nerlipestingal atgalia ran-
ka uzdaro duris, kita ranka 51ek1a elektros mygtuko. Taip, tikrai,
ten, Lietuvoje, jo namcse, jis visuomet bUdavo Sitoje. vietcje ir
Jis dar kartg perb;ahhla ranka per Saltg sieng - jiprastas 3udeay3,
1prasta vieta Salia dury - is tikryjy, mygtukas yra ¢ia, ir Myko-
las Vaitiekus net nustemba, kad taip ilgai negaléjo jo ‘surasti.

Mygtukas trakételi tadiau Sviesa neuZlie ja kambario,

tamsa stovi Salta ir nyki, JOS juocos akys ziuri i Vaitiekq tary-
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tum tydicjasi i¥ jo pastangy ir neprotingy vaikisky minéiy: i3
tikryjy, argi &ia Lietuvos krastas, kur viskas buvo tvarkinga
ir gera. Tada Mykolas Vaitickus ﬁusigqsta, neramus vienatvés
jausmas nusmelkia ji: - VieSpatie Dieve, - sako. jis, - juk ¢i=
svetima Salis, tikrai, &ia gi svetima Salis : -
Keturkampis langas svelgia i ji 1sblésusiu Zvilgsniu,
lauke eina veéjas, med%iai oSia, jy sunki rauda pereina per stik-

lg ir atsimuSa Vaitiekaus ausyse: - Ne, ne, - mgsto jis, - Lie--

tuvoje ir oSimas buvce kitcks, ir veéjce daug mLuk§tesnis, tikral

ten, tolimdje 3iaure je, v°jab puve dau. $velnesnis. e
Jis pasiremia rankomis galvgq :r matc - langas vis la-

biau isisupa tamson. z
- Paélusial tamsios naktys, - sako sau Vaitiekus;‘Jis

atsistcja, prieina prie lango - danguje ne viends ZvaigZdés,vé-
jas btlasko i stiklg smulkius liautaus lasus, ir Vaitiekui atro-
do, kad $itie la%ai nuk»inta tiesiai 1" jo éird;. I8 tikryfy,né-
ra kas veikti, visiskai néra kas veikti, akys pripranta prie tam-
sos, iésiskiria neaiskls daikty bruoéai, Vaitiekus pereina per
kambarji viens ir kitg kartg - ach ne, tiesiog Zudytis norig del
tokios blsenos. _

" - Kad %mona buty drauge, - sako Vaitiekus garsial A
pats i8siggsta savo balso. Tada prldurla mintyse: - Pravartum j
Jg %cdj, iSgirstunm nuraminimg, taip kaip anais laikais Lietuvo-
je "Mariaa _~ sakydavau as jai, - Biandien esu toks' pavarges."
T i uédedavo man ant pecéiy rankas ‘ir kalvédavo: "Zineu, Mvko-
lal, a8 esu &ia pat, pad@k galvy ant mano ranky ir pailsék™".Ach,
is tiqujq, toks buvo visas gyvenimas, o dabar néra sltq ramybe
neSanéiy ranky, ne, ne, néra net stogo virSum pavargu51os gal=
vos; néra.nieko, visiskai nieko. N

Ir Tade Mykolas Vaitiekus ‘pro véjo gaudimy sta ige 18~
girsta Zingsnius ties .savo durimis. Neaiskus storas balsas kaz=
-ko klausia, tada kalba moteris, o po to vél palieka tiktal ve-
Jas ir lietus ¥

- Nejaugi svedisi pas mane? = nustemba Mykolas Vaitie—‘ .
kus. Visg 8itg laikg jls buvo vienas, visiSkai v1enas,,gis ne -
iegkojo %moriq draugystés: ~ Juk ne linksmintis mes ¢ia, - kal-"
-béjo Jis; ir'nickvr jis nesilankydavo, ir niekas pas Ji neuéei-

davo, niekas. O dabar ties jo durimis kalbasi du Zmonés. -

- Tokiu laiku, - sako sau Vaitiekus, - ir nezino ar
 Jam praverti duris ir paklausti, ko jiems relkla ar tyletl Ta-
¢iau Sitie balsai kiek pykina Vaitiekq, ne; ne. VLenatvé nebuvo
Jam maloni, ji krito suankiai ir 1e3aLL1ai bet tai buvo jo vie-
natveé, o dabar i Ja atéjec svetimi Zmonés. Jj pradeda 1mt; nekan-
trumas, ir kai jis dabar klaucesi any neaiskiy balsy vz dury,ja-
me pradeda kilti pyktis. Ir tada jis iSgirsta beldimgsi i~ save
duris. Jis pasitraukia nuo jy: - Prasau! - sako jis garsiai ir
dar Zingsnj Zengia atgal. ‘

Durys atsidaro ir kaZkas jeina i vidy. Vaitiekus' jauﬁia
kad ateivis yra apakintas kambario tamsos, jis pasilieka qtovcti
prie durq, xuri laikg tyli, ir po to sako lietuvifkai: '

ia, rcdos, esama Zmonjq? o
: —iyra; trumpai -atsgekn Valplekus ir lau:;d ; kad anas' ~
kalbem toliau. ’ : ‘ : o
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s= Cia paskutiné ka imo troba,'— teisinssi: svet:masiss s

-tai 4r uféjau, sakau, gal gyvena kas, nors §V1esos niskxur rema-

t ' ;
yt - Kas Vﬂkaras kelioms vulandoms iSjungia avxeda - pa—
ai§kina Vaitiekus. . :

- Taigi, sakau, gal tamsta kartais Zinotum, kaLp gia
mams patekti i Q1ipeno miestg. Su manim moteris, ir ji u"s*apy-
rus miestd pasiekti dar Siandien.

: - Miestg? - létai galvoja Valilekus. - Tai &ia tiesu=
kelias plentu. Galima ir per pievas, dv.rvbai aréiau. TiL dabar
pasiutusiai. tamsu.

- Nieko tokio, turiu kuo paslsv1esti. <

. = Tai &ia puo plento tucjau takas i desing. Tuzjau p&t
galiukq ‘paé jus. KryZkelé aiskiai matyti, medis stovi padiame jos
kampe. 0 paskuil vis laikytis de$inés, keturi kilometrai.

" - Dékui uZ Zinias. Surasime kaip nors.

Vaitiekus girdi, kaip anas uzsideda kepurg ir ie&ko du-
ry rankenos. Veéjas uételi pro praviras duris, ir blankioje tam-
soje, pro prasivérusiy dury plysj, Vaitiekus jZituri lauvke stovin-
¢ig moterji. - Nejaukus kelias, - pagalvoja jis, ir u¥darc duris.

' Tads jis aiSkiai iégirsta, kaip moteris klausia vyry:

- SuZinojai?

- Taigi. Einam.

- Vaitiekus ne i8 karto susivokia, taéiau kai staigus Sir-
41 uZgulgs svaigulys praeina, Jam rodos, lnd jis veél girdi tc bal-
a0 skambé jimg. - Dieve mano, - mgsto Jls - ne jaugi as buéiau sap-
naves? Ne, ne, ka &ia, nesgmoné, kur gi Marijn galety klaidzioti
tokiu 1a1ku ir tokiame pasvietyje?

Ret kai jis vis negrli ir negali iﬁsivaduotl i& steigiai
uZplidusiy mindiy, Jjis pagalvoja, kad juk iS Blipeno miesto jis
ragé-skelbimus.i laikrasti, juk tenai jis viss laikq po kapitu-
liaecijos gyveno, tikriaugiai jinai eina dabar jo ten ieSkoti. Kai
JisTtaip pagalvoja jam tampa visiskai ailku, kad tai buyo Marlja
ir tada be kepures, 'su vienu '‘Svarkeliu, i8lekia i orz.

is pribéga kryZkelg, medis oSia padiame jos kampe, tam-
sa stcvi aplinkui, niekur nematyti jokiy Zmoniy. :

- Marija! - Saukia Vaitiekus, bet jo balsas, lietaus nu-
lytas, nukrintz &ia pat, niekas neatsiliepin, tylu. Jis pasilei-
dZzia pievy taku, perbéga vieng kalnelji, perbéga kitg - niekur jo--
- kiy Znoniy, véjo oSimas ir tamsa, nieko daugiau, nicko daugiau.
Jis beéga ir bégza, tolumocje pro rﬁkq sumirga miesto Ziburiai - nie-
ko. Mykolas Vaitiekus sustoja ir sunkia ranka perbraukia prakai-
tuotyg kaktg. - Gal blut, jile paklydo, - taria 313 sau, - gal but,
pabijojo tamsos ir nuejo plentu?

e Jis apsigrjiZta ir pavargusiu 2ingsniu ima koptl i kal- °
ne 1., > :
Kai jis prieina kaimgq - ¥ jo kambaryje skaidriai dega

§v'e=a, ir pro praviras duris‘geltonu spinduliy pluodtas krinta .
3 élapi~ urg.
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/15 mety nuo Mairun1J mirtics progs/

Kad ir kaip: sukStal aro sparnmais pakilty poetas 1 Zydruosius to-
lius, vistiek jis girdi ir jaidia gimtesics Zemés Sirdies plaki-
ma, vistick jis lieka teutos dvasios ncatskiriama dalis.

GimtOjo kruétm charskteris - laukei ir miskal, upés ir eferai,
kalnei, kloniai ir lygumos, tautos 1ngividuali dvasia, susifor-
mavusi istoriskai kultliriniy faktoriy sanbégoje, kaip tam tik-
.ras geopsichinis vienctas, daugiau ar maZiau arspbrendziz rady-
tejo pueto kirybg. Ne be paBrindo: todél ir Hypolite Taine gyve~
namo jo laikotarpio, rasés-tautos ir aplinkcs teorija, teigian-
ti, kad Sie prys pagripdinial faktoriai determinucja kiekvieno
raSytojo kurybg. Tiesa, klckvieno kuréjc dvasioje yra individu~
alybés principas, kuris ji skiria nuc kity kursjy, daro ji-at-
skirg,  nebepekartc jamg, ir tucipadiu laiku ir tose padiose sg-
lygese gyveng menininkai dar, rodos, néra suklrg visiskai vie-
nody kuriniy - si duo faClunt idem, non idem est. Bet tai jo-
kiu budu neleidZia nepripaZinti mineéty v01ksniq itakos rasyto-
Jo dvasial ir tuo padiu jo kurybwai.

Jei tatai dera kallint upie visus poebus upskritai, tei ypaé

tinka sustojant prie Maironio. Maircnis me tik susiforme: avegs' gal-
valisko teutos sgmeneéjimo ir jos Zadinimo dvasioje bei nuotaiko-
Je, ne tik sugte suauggs su devynicliktojo simtmedic antrgja pu-
se - lietuviy tautos atgimime luiketarpiu, kuri jis isdainavo

. savo lyrikoje, bet jo kur-yboje yra apskritai kazkas, kas ji su-
~lieja su lictuv1q tautcs dvasia. Jo eilérad@iucse ~ dainose, ku-'
rias pasisavinc lietuviy lisudis, aidi tas pat Svelnus liudesys,

skamba tos padios meliodijos, kurios taip bﬁdingos musy liaudies
dainams pilnoms ilgesio, skundo... /

Lictuvos praeitis, jos milZzinkepiai, piliy grluvesial senieji le-
gendomis apipinti miestai, lietuviskas peizazas, kraéto gemta ir
intymi jam meilé, Zmonés,  jy vergai ir rupesdiai, viltys ir tros-
kimai - visa taip organiskai: susieja Maironi su lietuviq tauta, kad

ooooooooooo
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kalbéti kada nors apie jo pasenimg - maZiausia nesusipratimas.
- Pauta ir Maironis neatskiriami, o tocdél ir pasenti jis negeli. -

Ir nmiostabiai grafu: tauta poeta vizijoje sukaupta i nekaltai
ken&iandiocs mergaités vaizdg. Ji pavergé poeto sielsa ne tur-
tais, ne iSoriniu gro¥iu, bet "skaisdia savo skausmo gilybe",
skausmo, kuris suZadino'jo kurybines Jjegas. Ir tada gimé jo -
pirmoji giesmé, litdnesné uz giriy oSimg." Skausmas, kandia, =~/
yra ne tik kurybos akstinas - ji skaildrina 3irdj ir dvasiq,ai 2
- gimdo galitinus ir grudina valig, 31 veda } prisikelimg ir gy-
'venimq

0 tadiau Lietuva

Tik atbus gi kada:

‘Ne veltui ji tiek ihxentejo.

Ne poetiné §iy %odZiy reikSmé svarbi, o gili metafiziné mlntls
iprasminanti kancéig, duocdanti tvirtg pagrindg tikeéti kgnélan-,
¢ios tautos prisikelimu,

Jei kartais laimingo tautos gyvenimo momentais nerupestingi Jjos
stunis ir pamir3ta Meironj, tai mes Ji visuomet prisimename ta-
da, kai tavts iStinka nelaimé, kai ji nustoja laisves, kail
stengiamasi jg prislégti ir deformuoti ne tik jos veidg, bet

ir dvasig, 2odZiu, tada, kal tauta kendia. Tada Maironis ir -
nauwas, ir didis, ir galinges. Tada jo Zodis mus gaivina, guo-
d%ia ir stiprina. Ir neZinia, ar kada Maironis buvo gyvesnis,
kaip élandlen - po 15 mety nuo jo mirties, kada lietuviy taus
ta neoerodizmo vergijoje planingai naikinama, kada. grisunamos © ' -
misy kultorinés vertybés, kada berbariSkai niekinama tai, del
ko musy buvo gyventa, kas musy 8irdziy ir siely buvo sukurta

- kalba, nepruciai, pracitis, tradiciaos... 2
Siandien mums v151ems & tévynéje ir tremtyae - testamentines
reikémes turi Maironio éod21Qi

L ylek lietuvi, tg brangig ﬂemg,
St Kame nuo amiiq téval gyveno.

Mylék jos kalbg, senovés budg,
Jos giriy kvapg, Zaligsias pievas.

Meilé ir ken¥ia - kelias } prisikélimg ir gyvenimg ne tik at-’
skiro individo; bet ir tewtos. KatastrofiSkos tautos nelaimés
* metu mums Maironio kUryba iSkyla, lyg Svyturys audros metu nu-._
rodo, krypti, suteikia.jégy ir viléiy. Siandien mes Maironj Jau-
Siame didi, galingg ir gyvag. Gyvg, nes poetai, kuriy kurybos
ritmas sutaempa su tautos dvesios v1rpéaimais, nemirsta tol kol
gyvens auos pdgimdﬁlusi tauta. '
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Neperseniausiai skaitéme musy spaudoje, kaip Zymus lietuviy :
mokslininkas /prof. K.Pakétas> labeno dur.s jstaigos, galin-
8ios padéti musy mokslo Zmonéms susidaryti padoresnes gyvenimo
salyhas. Tiesg sakant, tos istaigos tiesloginé paskirtis ir
yra gelbéti visy krasty meno ir mokslo Zmones. Ltsakymas buvo
maZdaug Sitoks: Kas gl jus tokie esate? Nieko apie jus nesame
girdeé je. Buvo uZbalgta beveik taip: Kokias gi jus galite turée- .-~
ti pretenzi jas { kultlringo Zmogaus vardy. = : A

PR 4'.'7"/-' :
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Taip. Ir mes i¥ spaudos ir i¥ asmenidky laisky nuolatos girdi< .
‘me, kad visokiuose kradtuose ir visokiose darbo vietose musy
Zmonés dirba visks, tiktal ne savo darby. Vietiniei atvyksta .-
pasiZinréti ir kartais pasalo: Ziurékite, Sitie Zurnalistai, '
daktarai, telséjai ir generolai moka dirbti, 'ir mes jiems gra-
Zinome Zmogaus teisg i darbg. “Ir pro jy pagyrimg mcs girdime
neaisky abejojimg: Argi if tikro Sitie atvykeéliai galéjo buti
kada nors aukStesnés padéties Zmonés, i§ viso Zmoné€s?

Ir 8alia to mes siaubingai branginsme kiekviero svetimo men-
kiaugi atsliepimg apie misy Sokius ir dainss. Mes iStraukiame
savo Birdj i8 gilumos ir neSama j4 rodydeni Ir Saucdami: Mes -
esame Zmonés, mes esame europiediai, mes esame lygial tokie

pat kulturingi, kaip ir jus. Dieve geres. kaip mes godZiai
gaudome Situos pripaZinim - trupiniuvs! - Ir ves girdime, kalp
yraiskeliamas negras boksininkas, ir mes skaltome- lisupses ., = -
flagerio dainininkui ir Suny dresiructojul. Ir mes atsimena

me seng bylg apie Dreifusg, Sitz meailiis alers, kurios gin- .
ti puolési did%dsosios intelekimalinés jéges, didZicodamosios,
kad jos glna -Bmogy. Ir visa Ga’ svdéjus mus epiima panika: IP-
tikryju, gal taip ir yra, gal mes Pikcal essme nickas. ~tlels-

i 2
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kite, kad gyvename ir sudarome jums rUpesdiy, Zemai atsiprasome.
Kultlra ir teritorija? Mes pakeliame galvas ir imeame Zvalgytis. .
Mes pradedame svarstyti. Kultira? Kaili mes ture jore laiko, kai bu-
vome namie ir 1&‘“1L mes aaug kaibeéjome, skeloéme anketas, gin- .
¢ijomés apie Wultlrs. Apie jg daug kalbama, kaip ir =pie meile -
ir kartais jus cgvoka pasidaro sunkiai apibreéZiama, o laipsnia--
vimas yra *abai subtilus ix xlalklnga~ dalykas. Dabar mes Ziuri-
me grubiau, ir minédami kurj noxs kralts ar taulg, mes tarytum
ap&iuvopiame tai, kg vadiname kulsbra. §117 Zodzio mes i¥ viso ne-
vartojame, kai Aalbame apie Rusijg, ir jzigu mes sakome: Prancl-
zija arba Anglija - o taip; nérsz abevxléq Skandinavijos valsty-
bés? NMes truputi nuolaid%isi pagalvojame. jie yre panasts } mus.’
Ties dabarties Vokietija mes stipriai susimgstome: ar senasis
kultiros kapitalas bepadengla 3itg nublukusi pavirSiy, Sitg tech-
nika? Bombos sud~uZé ratomus turtus, o dvssig sugriove - jie patys.
Ach, mes nusifypsocme, kai Situo atZvilgiu kalbama apie Balkapus:
Tadiau Albenije ramiai deda i sa11 didziyju notas - ix, jos kultu-
ros lainsnlo nlekas nematuoje, ir su ja skalbomast

~~Polit1ka9 Teritozijav Taip, taip, res galime nurimti. -L&S&UliS' 3
puikia1 Zino; kad 'ntsy kalba sena, ir kaé mes laiku ap“'iler‘iksti-
jome, ir kad mUsy dainas isimyléjg seni ir jauwdi svetimi pogtai,
ir kad mes turime Ciurlwori, ir kad mokéjome statyti iz veldytis.
- Zino. Zino ir neu?mirSc. Padiau dabar mes galime gie oti kaip

.Homeras, kalti marmurs gerien uz Fidio - mes esame tiktait nepas .
togi problema, mes vistiek paklillsime kur nors tik geral gpskry-.

_-ninguoti ir tiktai 1 Gkininko darZs, kasyklas, ar geru at tiki-
ma - i fabrikg. Pasaulio kultlUros spragoms uzkisti mlisy darbo ne-
reikia . Taip, bet mes galime tyliai pasidZiaugti, kad misy amZi-
nos, kuklios kultu¥os neséjas, rnusy kaimo Zmogus Sitoje suprole-
tarintcje Burcpoje atrodo *arytum bagoraa. Mes galime bﬁti ramls:
mes Ansime kailp kultéringa tauta.

Bet*prleé»tai‘ kai mus praZuava. mes dar apsiskaidiuojame savo.
Jjégas ‘ir numatome, kiek ifblUsime gyvi ta gyvybe, kuri didziqja
dalimi priklauSo ruo mﬁsq padil: dvasiniai.

Senos telsybeq ngginéigamai irodyta, ir ypat tremtyje, ypau be-'
siskirstant i visas Salis patvirtvinta, kad literatira yra nemes:
Ziau reikalinga, kuaip duona ir laisve. Ir nekelbésime &ia apie

tg daugelio reixal~v,nq kuoskubiausiai neSti | pasauli. savo #o-
dinj ‘lobj, gal kartais tas padés mums 18lipti i gers krantg Nie- -
kas negali gindyti, jog nebus nuostolio, kai sotus pasaulio pi-
lietls, gal atsiviktinai Zymms polltixos velkéaas perskaitys
Gil3g, Silaing ar kitas misy Sventenybes ir pasekys: puiku. Bet
mes galvo jame, kiek tos gyvos ir gaivinanéios literatlros uztek-
sime 'sau, tiktai sau. Ar buty -utkalo c¢ar irodinéti, Jog musy .-
pasaky ir dainy veido nematfti uz amé*q senumgo, ir apie misy -
pirmucsius raSytinius Zod ius bent %iais sukaktuviniais metais, -
atrodo, pakarkanai busime i3girdg. Mes tik su begalintt gailes-
¢iu prisimenam: knygas, kurias visi galéjome jsigyti, knygqafié
vélyvesniyjy laiky - ir mus apima pasididziavimas: kas, kuri is
_pripaZinty kultﬁringq tauty 1sé1o ‘toki baisy kelig ir dar¢ tieck
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daug? Bet mes Zinome ir tail, jog visa tai galéjo jvykti tik 4él °.
to, Jjog mes gyvenome savo Zeméje. Gyventi bet kur gali gyvis,ku-
riam uztenka tik kvépuoti ir maitintis. Pilnutinis Zmogus,taibgi -
ir kliryba, .reikfilauja po kojomis savo teritorijos ir virS saves
laisvo cxp¥ - tmZzidls, kuriais mes kentéme svetimyjg priespauda, . .
girdejome linudies ir atskiry iSkylendiy poety kurytg, litdng ir
apkaltinandis, pilng skundo ir kartais grasinandis - bet ji ne-
buvo beviltisSka. Namie mes tiké jome ir laukéme, .jeigu sukome gir-
nas - jos malé musy grudus, jeigu lie jo mOsy kraujs - jis susi-
géré ¢la pat ir atgijo vél gyvybés pavicdalu. Mes buvome namie,
uZtat galéjome buti kantris. B

Pirmasis pasaulinis karas-praé¢jo kaip auiro,. i8valanti uztersts
org, ir tarytum po Zemés drabéjimo prasimufé visokeriopa mlsy
Salies kliryba. Nes turéjome laiko; mes neskubé jome, mes buvome
laisvuose namuose, ir uztat paleipsniui stiprejome. Kad mes ki- .
lome - uZtenka tik pemeliui susideéti mlsy knygas ir palyginti

Jy i8org ir turinj. Dar vienas pasididzZiavimas spima mus,sklai-
dant mUsy literatlros puslapius:-mes nebuvome apsésti’ jokiy sve-
timy jtaky. Trumpalaikes moderninés srovés buvo greidiau tiktai
bégimas su laiku, ir jos mire dar greidiau, negu buvo gimusios.
Kairiyjy pasineSimas i- "tévynés' pusg priklausc politikos kate- . ..
kizmui. Bet musy poezija ir proza, ir net.silpneji pusé - drama-
turgija - buve ‘misy. Dirbome, kg galéjome. ir noréjome, bet tai
buvo misy klryba, ir tai rodc mUsy kUrybinj savitums.

Ir j§ 8itg i8 1léto hesivystanti gyvenimn jsiverZé antrasis pasau-
linis karas - biaurus ir praZutingas maZiesiems bei neutralie-
siems. BolSeviky tankai sulauZé musy Z-~dji taip, iiog rcdési jis
nebegalés prisikelti. BelSevikai net ir savame kraste elgiasi su
menu taip, kaip jy kariai su svetimo krasdtc. moterimis. Gal but,.
kad jy perauklétai senajai kartai ir uZsiaugintai jeunajai $fto-
kia kuryba atrodc nathrzali ir galima. Tadiau mums, laisvés Zmoneém,
savo kraStc vaikems - smurtas prie$ meng, ypa® prie$ Zodj, buvo.
tokd pat kruvinas dalykas, kaip ir Zmogaus Zudymas. $ity nuomi-
ninky metai ir aStuoniocs dienos iSséme mlsy kUrybos arucdus.Is 3
pradziy, pagal plakatus, atrode, kad suklydusieji arba jy nupirk-
tieji rasSytojai, kurie savo tinginyste sr negabumg teisinc cen-
glira, uZpils misy knygy aikstes iki 5iol uZdraustais savo ras-
tais. Tadiau galima buty panaudoti pirity matematiksg, iSvardi-
nant tas noveles ir ‘eiléra¥lius, -kurie buvo atZyméti pcezijos
arba Binomo vardo Zyme. Visa kita buvo jura ZsdZic kvaidy, ku-
rie verZési uZlipti ant sPausdinto puslapio, nors déel'to .blty
turé je nuZudyti savo tévy. Tadizu ir musy bollevikiniai rasyto-
jal pasijuto taip, tarsi jy pirdtai buty suledéjg, ir lieZuviai
pridziove. Nebuve xas kalbéti. deigu Zmogus neturéty jokiy prin-
cipy, jokiy didesniy jausmy, vien tik i% nucbodumc galira buty
pasidaryti pamiséliu, 'skaitant, ir ypad raSant Sitaip. Taip,mii< -
sy Zeméje mums nebeuZteko laisvo oro bent vienam atsikvépimui -
tafiau Zemé buvo, ir pro t§ org veriési ZodZiai i¥ pogrindziy,

ir be leidykly ateidavo pas skaitytojy. Jie negaléjo vieSai pa-
sirodyti ir bolSevikams iSbégus, nes vokieCial sugebéjo ir ¢35
truputi, kg jie buvec leidg; savitai suvarZyti. Tafiau juk ir pro
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maZus ply3ius saulé spinduliuwcja - ‘ir misy skaitytojas iSmoko .
skalty ti tarp- pasakyty nepasakytus-laisves ir tikéjimc.ZcodZius.

0 kur dar viltls, toji: visy. iStvermiy motina, kuri kiekviena pi-
lieti ir kuréjg masino: laikykis! Vakaral nugalés viens ir kitg
grobikg, ir mes &ia, savoge Zeméje, priversime sugrizti laikq ir
atimsime i3 jo tai, kg Jjis mums yra skolingas. - ir Salid regi-
mos vieSos 1iteratﬁros, drgsiai plauke, pogrindines poemos ir ei-
léraS¢iai - musy poetail veél kuxreé teutos herojy kulta. Savce dar-
bu, jausmais: ir kuryba mes buvome su kovojania Eur0pa.Deja,Eu-:
ropa Siandien s¢di rdamy areSte, ir mes 8ia iS5 kacety, 1S griuve-.
sig, i 1i$plésty namy suneSéme savo palicgusius klnus ir skau-
dZiai méginamas sielas ; sulipujtas DP s*.vyklas. Ir mes vél .
pradedame gyventi. Kol Zmogus gyvas, jokie litidni patyrimai - jo.
neggsdina. Ffries. piktus faktus, pries visks - mes Saukiame, jog -
yra: Dievas ir yra zm\gus, ir tarytum Abel¢~, mes sudedame aukq ;

Sitaip vél muisy raéytoaal visose. bédnse neteke savo rankraééiq,_.
sédasi bet kuriame kampe -ir vél raSc. Ir mes laikcome savo ranko-,
se knygas ir jaudiame, kad dar ne galas. Misy literattra brenda
pro kukuruzing dubng, pro nervus ir gandus, - ji atneZa mums tévy-.
nés dangaus krafta, neleldZia uZgestl amZinai ugnelei viduje,be
kurics Zmogus ir gyvas téra tiktai molis Mes didZiuojamés savo
literatura, - ir beveik galime tvirtinti, jog Sitose sglygose ne: -
. kitaip- atrodytq ir bet kuri kita, dél- kurios priklausymo kultu—
rai neabeaotq auks&iau mlnetogi istaiga. =

Ach, geigu me's pakalbame, xad reikty to ar kito, éitokios temoég
ar-anokio sverio, vjeigu mes nemaZai plUstame Zudzio skérius..- .
tal visa tiktai éialp sau. Argi mes negalime turéti nors Sitokic -
dvasios liuksusog Gal blt, mes sugundysime vieng kitg rasytojs .
apsvarstyti savc darbo planus - tail nebus bloga. O grafomanams
galime  paploti per peti ir meiliai tarti: raSykite, neklausyki- .
te nieko, jusy neatbaidys nuo literatlros joki€ protingi patari-
mai, kaip nuo kvailos meilés. RaSykite, o skaitytojas Jau pats
susitvarkys su . savo- pinigaic nus¢pirktomis knygomis. >

Taéiau truputi liudnigu, kai svetlmas veaas uZpucéia dulkes ant
misy talenty. Kai Sitas kalbama, yra galvojama apie egzistenci-‘
neg pakraips - 8itg miglots dvasinio sumenkéjimo filosofi jg. Jei-
gu jau senis Saliamomas taré, jog po saule néra nieko _naujo; jis -
tikrai Zinojo, kg sako. Ir po gito netrumpo laiko tvirtinti,aog-'
kg -tik igradai ,/bent. pas mus/, kad Zmogus neZino, kam gyvena,ir. °
miekaip negali sugalvoti; kaip ir su kuc &ia pradéjus isdidziai.

- kovoti - atrodo truputi. juckinga. Gal bUt, ir ¥ita filosofija
savotiskal papuoSia laisvojo krasto ku¢turini gyvenimg, bet mums
ji truputj dvelkie nucdais. ITr blogiausia, kai musy jaunocji kuré-
ju ‘karta, uZuot atidavusi savo talentus produktyviam tautinés kul-
tiros puoselé jimg darbui, vaikosi svetimas nesveikos atmosferos
pagimdytas madas, ir net gerai jy nesuprasdama, stengiasi jas még-
dzioti. Atseit, nesvarbu kas kaip, bg tik nelietuvifka, tai jau

ir originalu, ir nauja. Kartoju, Sitokiais tuséiais madcg-blizgu— >
éiais ‘galima buvo Zaist; namié, ‘bet ¢ia nuodyti savaaa li%eratﬁra :
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- manieringa ducbkasinu filosofija , ne tik skaudu, bet . ir neleis-
‘tina. Sveikai lietuvio prigimdiai sita filosofiaa jeigu i vi-
s0 $itg manieringumo gavdymgsi galima pévadinti filosuflga, yra

tolima,’svetima ir nepr‘imfﬁna - ;

Lyglai nesuprantama, - kalp galima dvas1os veidu atsikrelpti i ry-.
" tus. Lux ex oriente - -sena galda, tadiau mes Zinome, kad ugnis -
taipgi yra Sviesa, ir toji, kuri paseuliui eima i¥ ryty, nesi-

rode Sekminiy ugnies. o pzazudanélos aleros pavidalu. Ir jeigu: .
mes- Dostojevskio skaitysime ne tik 1dijoty ir Brolius Karamago~ - =
vus, bet viskg, ir ypal jo dienorasti-- ar nepripazinsime, kad .-
Dostcaevskio vaizduo jamas kristus yra pravoslavas, ir jo inkvir.
zitcrius ne kurios nors religijos formalistas, bet kaip tik ka-~
talikas. Dostojevskis, be to, kad buvo gabus iSaStrinty psicho-.
loginiy pojudiy ligcnis ir nesuvaldomas 1o8¢ jas, jis sirge.dar -
ir kita nepagydoma ligs, keip ir dabarties boléevikai- jis bu-
vo rusas. Imperializmas yra tas -pats, ar ji vadinsime didZigja
rusifikacijos misija isgelbéti pasaulj, kaip tai vaizdavosi Dos-
tojevskis. - ar debdartinis pesaulinés ﬁarbo klaseés "gelbé jimas".
Nieko nepadés ir Dostojevskic dukters plrswmasis i lietuviy kil- .
mg /o &ia jau prasideda musy liga: priglausti i mUsy brangy glé-
b1>bega1es vardy, kilusiy i§ musy krasto,- nesvarbu, ar jie -to
nori, ar ne/. Ir kodél gi mes turime iedkoti Kristaus Indijoje; .-
zmogaus stratosferoje ir Lietuves visur kitur, tik ne ten, kur .
J1 yra. O juk mes jg turime drauge su savo, Sirdimi. Ir dabar ‘ky-
la bene litldniausias klausimes: kaip ilgai mes jg iSlaikysime? -
Néra abejonés, kad ilgiausiail Jjg islaikys rasSytojai, bet dabar; '«
kada nera teritorijos nei tikrosiocs laisveés, nei.fiziniy namy - Rin
kas bus su literattra? ISseks kacety ir homby temos, nubluks il- 2 =
gesys, pracis emigracinés ‘temos ir- asmens pergyvenimal. Ir jel-~w®: o =l
gu delsimo laikotarpis dar tgsis deSimtmeéius - musy literatlro-: fik
je dar paliks atsiminimai,‘dar liks istorija, .dar bus perkeltos::
jon.viscos gatveés ir vietos i85 niekad neuZmirstamcs Lietuvos.Ta-'
¢iau po kokius pasviedius pasklis skaitytojai, ir kaip raéytojas,
pavarges nuc fabriko darbo, ras laiko rasSyti?

Rusy iSeivija be Bunino nieko nedav~, pranctizas Hugo nebuvnftramo
tinys literatlirine ZodZio prasme; Jjis niekad nebuvo atitrﬁkgs
nuo .savo tévynés, tuo tarpu kai mums yra uZvertcs vises durys o
jg. Tiesa, mes turime savgje iseiviaq Jungtinése Valstybése,ta- '
iau toji iSeivija asimiliavosi naujoje tévynéje. Tiesa, -ji kiek
galédama kelia lietuviskg spaudg, tal yra nuopelnai, taéiau tai ;
nera pagrindas.

Ir dabar mus apima siaubas kai mes }agalvojame arie raskutiniji
zodi. .Tadiau mes, kurie tiek iskentéme, a$ nezinau, kg dar turé-
'~ tume pergyventi, kad prarastume vilti sugrizti namo. Ir jeigu dar
yra toqu. kurie GikA Y o+ebuqu - tai es2me mes.
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Kad ir kalp gra21a1 kas Valadlotq pomirting gyvenimq, vistiek

mirtis ir wvi sa tai, kas prie jos veda, sukelia Zmogui nemalo-.i“

nius jausmus. Gyvenimo meilés ir mirties baimés bei neapykan-
tos jausmai ‘yra visy pastoviausi ir universaliausi. Todél yra

suprantana; kodél mirties problema daZnai iSkeliama literatu- .

roje, kodél mirtis yra vienas 1s gr*ndinlq 1yr1kos motyvq

Zmoniaos,i~ 0 tuo pagiu ir llteraturos, - distorijoje keitési

giy jeusmy reifkimo, vaizdavimo bUdai, bet ju esmé ir pagrin-
das per-istisus é_mtmeéius nepakito;, kaip nepakito ir pati

Zmogaus prigimtis. Anvikineéje graikq literattiroje, hercjinéje
Homero epopejoje, ir patys narsieji Trojos karo didvyriai, ku-.
riems tévynés meilé, garbé ix drqsa buvo aukséiausios dorybés
buvo prie gyvenimo prisiriSe¢, ji myléjo, ir neapkenté mirties.
Tatai ypa¢ ryskiai va¥odo Achilo pa81kalbégimas su Odise ju,ku-
ris, smelsumo vedamas ir deiveés Kirkés patartas, nusileidZia

mirusiujq karalijg - Hadg, kad suZinoty, koks esgs jo likimas.

"Anks8iau, « sako Odiséjas, kreipdamasis j Achi
Jal, tave gyvg gerbéme, kaip dievg, o dabar tu &ia galingai

viespatauji tarp dvasiy. Tad tu neprivalai gailétis gyvenimo”.
- "Garsusis- ‘0diséjau, - atsako Achilas, - neguosk mangs mirti-

mi: mieliau ‘a8 norééiau tarnauti pas neturtingsg Seimininkg, kaip

éia vieépatduti tarp mlrusiqaq SeSeliy" /0diséja, XI giesme,.

Netenka abe]otl kad Siame epochinizme Homero.kﬁriny yra ig-
reikStos graikq paZiuros ‘i mirti ir gyvenimg.

Nuoéirdq prisiz i5img prie gyven_mo randame atvaizduotg ir. padiy
didZiyjy senosios 8raikijos dramat turgy ktryboje. Sof cklo Antigo- .
na, Euripido Ifigenija ir Polyksena -~ visos mirdamos aprauda sa- -
vo gyvenimg, gradgias viliils, Seimos laimg, nors, pav. . Antigona
nesvyruodama vykdo pareigg, kurig padiktuoja nuofirdi meilé bro-

JC\/J %)vu Ilﬂ LS ‘40‘5'. :

lg, - mes, acha-

liui ir dievidkieji istetymai, ir nusikalsta Kreenui. Sie graiky

literaturos - epo ir dramos ~ personaZai ne bailumg, ne dvasine

silpnybe parodo, bet reallg Zmogaus dvasios prigimtj ir nemeluo-,

tg Jos atveizdavimng. Tai; kaip visisSkal teisingal pastebi.prof.

Saint- Mare qxrardln savo veikale "Cours de litterature dramati-:'
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que", yra graiky meno triumfas.

. Kriks8¢ioniSkoji pasauléZiura, skelbdama, jog $is, ZemiSkasis
gyvenimas esgs tik paSiruoSimas amZinajam, galincéiam suteikti
absoliidig laimg, turéjo didelés jtakos menui, apskritai imant,
ir, Zinoma, literatlirai. Tadiam ir dabar gyvenimo meilé pasili-
ko tokia pat stipri, galinga, o mirtis - neapkendiama. Tatai °
rySku ir literatliroje. DidZiausias viduriniy amZiy pabaiges
pranciizy poetas lyrikas Villon ypatic:ai neapkendia mirties.
Tiesa, $is mylis groZi poetas ne tiek tijo padios mirties fake~
to, kiek ji baido jos pasekmés - sunykes groéisf pUvgs kunas
etc. Tak ypaé atsispindi jo "pakartyjy baladéje", kur portas
duoda Siurpy ir biaury fizinj pakartyjy vaizdg /Pakertyjy tar-
pe pdetas mato ir save: mat, vagystés, pléSimai, kaléjimas jem
nebuvo svetimi/. :

Véliau, romentizmo laikais, poetai labiau negu bet kada neap-
kenté gyvenimo, taiau ir jiems nepavyko nugaléti prisiriSimo -
prie jo ir mirties neapykantos. Baironas Kaino.lupomis prisi-
pazista, kad nors ir neapkenéigs gyvenimo, kaip ir pats savgs,
tatiau "jaudigs ta jgimbg ir bjaury, bet vis délto nenugalimg
norg gyventi'. - . ¥,

Gilus lindesys, gyvenimo nepastovumas; jo praeinamumas ir vi- ..

si8ko isnykimo perspektyva melancholingomis varsomis liejasi-
18 Lamartine eiléradiioc "BZerail: : : e 3

Taip visa keicias, taip visa praeina,
Taip ir mes patys praeisime,

Deja, nepalikdami didesnio pédsako,
Kaip §i valtis, kuria plauvkiame,
Bioje juroje, kur visa pranyksta.

Stabteléjus prie vieno kito visuotinés literattrcs atstovo;pa-f-

liedianSio mirties klausimg, jdomu Zvilgteréti ir i lietuviy
literatirg. Tadiau ir &ia vargu berasime raSytojy, pcety, ku-
rie drauge su VienoZinskiu laukte laukty, kada Sios Zemes ta-
kus pereis ir #vaigidémis gristu keliu vaikStinés. Be to,; la-.
bal galimas dailktas, kad ir VienoZinskiui buvc ne vistiek pat
- 3emés ar dangaus keliais vaik$tinéti, kaip ir jo Yinomas ei-
lérastis atsirado tik po labai stipriai iSgyvento "ne vistiek
pat". Juo labiau, kad Zinome, jog VienoZinskis gyvenimg mylé-
jo ir mokéjo juo- dZiasugtis, nors ir padiuose geruosiuose jo
elléragdivose esama litdesio aidy.

Gali poetas kartals net ir labai stojikai sutikti mirti ir
tal 1¥reiksti save kuxyboje, bet tal bus nenatliralu, negyveni-

migka, netikra, m nuoSirdu. Galima mirti ramiai, be; su dZiaugs-

, mu dar niekas néra mirgs. Antai artimos mirties perspektyva gi-

liu ir nuwofirdZiu liudesiu skamba Pr.Vaifaillo elegijose, ir be

jokio dZiaugsme, be entuziazmo jis Yada "ant amZino gyvasdio
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sienks¥io keleivio lazdelg Pdd«l"- Ir pro Bo- fo Sruogos da*nao-:jf?

jamus ZodZius:.

45 Yineliy laukg sejau,

Zemelg Vis Zioréjau -
Vai nikuctas . ar évaigédetas, 2 e e i
A8 Zemelei tik Zadétas -

‘prasiverZia gyvenimo efen ~'ngumn ir mirties neiSvengi-numc.
Jausmas, 0 Putino "trumpe g v e diad menkysta" kurios "Se-
Séliuose gyvastys vysta, mers. < dvaigiieés ir sauleé Sviesi"
primena su sunkia rezignacijys hais aio dainuotus  $odZius: "IS-
nyksiu kaip dumas, iSblaskcmas veéju", ar AisClio "Rudens" ketu-
ris vyrus, kurie, nuneS¢ kaZin kieno karstg ir d%iaugsmq i ka-
pus, “svarsto gyvenimo trapumo klausime-.

Tokics pat nuotaikos, kaip Ais€io "Ruduo", ,ra ir BrazdzZionio
eilérastis "Mirtis ir vaikai". Tik gia, ki »nro vaiky krykSta-
vimus suaidi mirties meliocdijos, dexr giliiu sistmgstome - ir
Ju, vaiky, toks pat gyvenimo kelio finalas, kai; 1ir to, ‘kurj -
"lydéjo i kapus ir verké giesminirkai”, ir su-wq svoku, Zaidi-
mais, nertpestingu ir gaivaligku uziuugsmu klajoja 2irtis,kailp
Ji klajojo po krentanlius ir vaiky renkamus kaStany - . s.

‘Vienas i# ryékiousiq, graziaug;u ;domlausiq musq llteratﬁ-

Tos personafy, labiausial’prie gyvenimo prisiriSusiy, yra Vin- ..

co Kreévés skerdZius Lapinas. Senas, neturis nei giminiy, nel ar-
timy; neZings, né kiek mety turis;, Lapinas, remdamasis cigonés
birimu is delnu, susieja save gyvenimg su dar stipria, graZiai
Zaliuwojan&ia Grainio ‘Idepa. Kritiskai &igonés burime Lapinas
visiSkai nesvarsto. DLiepa, “jo ZodZiais, "dar d“ﬁtg, visus me-
dZius prastoveés", tad norinfiam gyvenxl seniui susiejimas Jjo
likimo su ilgal Zadan€iu stovéii mecZiu visiSkal priimtinas.Ir
nenuostabu, kodél Lapinas {aip supyksta, kai Grainis paketina
liepg nukirsti, ir kodél jis $aip susisieloja, kei ‘suZino,kad
jo likimo bendrininkés Jau méra. M likimad buvo organiékai su--
sietas, o dabar liepos jau nebéra, ir mirties Smékla realiai
atsistoja pried dar stipriai ncrin¥io gyventi Lapino ekis.

Balgdamas tenoriu pa¥ymeti - tui buvo tik Xeli ZodZiai apie mir-
ti literaturoje. Aucorius tee Harpn i sifkai nepretendavc iSsa- -
miau, giliau, nuosekliau &i platy kl&USLmQ paliesci,  lygiai kaip
ir visiSkai liko neuZKl*uu"uas bens dar idcmesnis nusizudqu
klausimas literaturoje. Gi jeigu iS5 visa tal, kas buvo pasaky-
ta, noréty kas pasiaa:yt; kurig norxs isvady, tad tekty viena.
pebréZzti: mirtis, kaip Sio efemeringo gyvenimo finalas, nori-

' me er nenorime, }siverzia i Zmogaus s*eLq, aidi anapus preliu-
do tonals, ir juodais neZinom;bés skarvtele] Jnaws pasigirSua :
Zmogaus kuryboae. 3 ‘

) -
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BUsimasis Lietuvos radiofonas privalés buti pirmaeilé kulturi-
né insgtitucija. Jis turés uZdavini pademonstruoti musy teutie-
_giams savomis jégomis pasiektus kulturinius bei materialinius - ...
laimé jimus, jis turés skatinti kulturing kurybg ir jg propa--- . =
guoti. Jeigu pasaulis tiek maZa teZino apie mus, tal gera da= .~ =
1imi dél to kaltas ir radiofonas, arba tie Zmonés, kurie uZ :
~jo darbg buvo atsakingi /didesné jy dalis buvo ne rsdiofono
Zmonés, nors ir rezidavo Salia Nepriklausomybés aik$tés, tik
kitoje jos puseéje, ministeriy tarybos rumuose.../. :

Radiofonui priducdu did%iulés reik&més skatinant kulttrini gy-.

venimg. Kaip %inoma, miisuose buvo susidariusi padétis, kad dau- - ..s
gelisgraziy kulturininky pastangy nueidavo niekais vien-dél 1é- = =3
8y nebuvimo, o tuo tarpu radiofonas negalédavo sulaukti naujy - o«
muzikos ar literaturos kliriniy. : L AR A

.IE abonenty mokesdiy surenkamos didZiulés sumos, kurios - Zino-
ma, toji salyga yra conditio sine qua non - paliktos radiofono ...
dispozieijai, duoty galimybe iSlaikyti didelj kulturininky skai-

¢iy ir ma?erialiai bei moraliai skatinti Juy kurybs. e G e

Situo dar nicko nshjo néra pasakyta, kitur jau seniai taip yra,
net ir tckiuose ma¥uose kra¥tuose, kaip Olandija, Belgija /mo-"-
-derniausias Buropoje Briusselio radiofonas/, Denijoje /karc me- ...
tu baigti stetyti Kopenhagos radiofonc rumail/. Tadiau $itai rei-
kia akcentuoti, nes, kiek teko susipaZinti su nuomote “moniy,
spéjamai turésiandiy pasakyti svary Zodi ateityje, radiofonas

vis dar laikomes tarytum truputi nerimtu Zaisleliu /%alia ope- .
ros, dramos ar knygos/, arba labai neméglamu, kadangi misy prie-




%y 3iuo metu vartojamas prie§ mus.

%

Reikia manyti, kad - sugr%ég tevynén mes nerasime né vienos S"ei- 27

kos radijo stoties; itoje srityje teks buti naujakuriais.Ke-
letas apmastymy tadiau patvirtins, kodél pirmoje eiléje mes tu-
rime rUipintis save kraSto atstovavimu "etery". 1. Kiekvienas DP
patvirtins, kad uZsieniediai apie mus %ino labai nedaug, o tuc
tarpu negali atsigéréti musy dainomis beil muzika, negali atsiste- !
béti, kad ir mes turime solisty, instrumentalistq ir daininky,
kuriuos galima lyginti su pirmaeilémis u%sieninémis pajégomis.
Stipri radio stotis, duodanti tdomig prograug, Sitokig spragg ga-
léty uzkisti, tuo tarpu kai nei Kauno, nei Klaipeédos, nei Vil- !
niaus stuéiq niekas  toliau vz Lietuvos riby negirdéjo. 0 gi kiek ..
$iandien nukendia misy politiniai bel materialiniai reikalai,vien
"dél to, :=d mes esame perdaug neZinomi - manauv niekas nesiginéys\[
25 Radio technika $iuo metu yra tiek paZengusi, jog didesniy staig-
meny tikrail greitu laiku nebeatne$, tokiu bldu vieng kartsg pasta-
tyta radio stotis likty visam 1a1kui Tile: §& turl bUti statoma
visu- rﬁpestingumu ir -nesigailint 1lésy.

Kaip atrodo flnan31né éito reikalo pusé9 Pries okupuo jant Lietu-
vag svetimie31ems, mes turéjome netoli 70.000 radio klausytoju, ku—
rie vidutiniskai mokéjo-po 3 1lt. ménesiui abonentinl o mokescio.
Manau, kad dél jvairiy prieZas&iy Sitas skaidius bus gerckai su- .
mazéjes, tatiau bUsimoje nepriklausomoje Lietuvoje jis vél pradés
kilti ir, néra abejonés, pralenks iki Siocl bUtgjj. Taigi, radio~ .
fonas turéjo. kiekvieng ménesi maZdaug 210.000 lity pajamy:. atskai-
&ius® paSto valdybai moxeséius, -i8laidas uZz laidus ir kt., kiekvie-:
ng ménesi likdavo maZdaug 15.000 1lt.gryny pinigy. Klausvtosq skai-
¢ius, Zinoma, visados rodys tendencijg didéti, o-ne maZéti. Pried
karg buvo skaléiuowama, jog krastas yra normaliai radiofikuotas, -
kai 10% gyventojy yra radio abonentais. I35 to kyla iSvada, xad,ra-.
diofonas yra pelninga ;staiga todél nera jokios rizikos ;nv§stuo--
ti i jg pinigus, kadangi jie sugr;éta dargi su nuofimdiais. Stai
kodel daugelyje Vakary valstybiy radiofonai yra privaéiy biznie-
riy renkose. Tadiau vargu mes Lietuvoje, padloje atsiklrimo pra-- -
dZicje,  turésime tokiy pajégiy finan31ninkq, kurie galéty finan- ..
suoti tokio masto-jmong, kaip radiocfonas. Greillausiai valstybé -
ir pasilikty vieninteliu savininku bei licencininku. Sitg faktg:
konstatuoju ne be tam tikro pesimizmo, nes nuc to jau v1enq karty
nukentejo misy ‘radic progrema.

Kol nebusime pa51ek§ 300.000 abonenty ribos, stodiy pa;egumas tu—
réty prisilaikyti tos proporcijes: vienas kilovatas 1000-&ivi abo-
nenty.. Taigi, 1939/40 metais minimumas turéjo buti! 70 kw., o buvo:
Kaunas - 9 kw., Klaipéda - 10 kw., Vilnius /praktiskai/ - 18-20 kw,
- viso apie 40 kw. Jeigu noréjome .skatinti abonenty skaidiy, pri-
valejo turéti ne tik 70 kw, bet maZdaug 120-150 kw. Naujai stato-
moji Babtuose radio stotis buvo numatyta 60 kw /dviguba aparatlira/

- irgl per maZa. Trumpy bangy stoties 18 viso netureanme, “oikalas
* buvo bandqu stadljoje.

Ateiéiai reikia numatyti jog Lietuvai reixallnga viena stotls ma%- -




daug 100 kw. pajégumo pradziai ir gallmvbe ‘bei planas pakelti s

bendrgji /keliy stodiy/ galingumg iki 150 200 kw.

Tadiau graziausia ir galingiausia stotis bus niekis, jeigﬁ ne-v- &

bus pajégios programos - o jai pravesti reikia nemaZo aparato,
nemaZa visckiausiy sglygu ir, aisku, nemaﬁa pinigo.

Radiofono rtimai- apie patalpas negalima kaibéti,
nes modernus radiofonas reikalauja Cdcugiau vietos, negu galima.

sutalpinti bet kokiame pastate. Pries pat karg buvo projektuo- =

jema pastatyti bendrgjg radiofono, konszrvatorijos ir, berods,
kultlros rtmy blUsting. Tafiau rodos laiku nuo to atsisakyta,nes-:
radiofonas, kuris turés duoti ne-8-4 valandy /kaip buvo iki &iol/,
bet 18-14 valandy programg-i pars /Ziemg ir vasarg/ jokiu bldu
negalés ilgai gyventi tokioje "pastatinéje simbiozéje". Forint
surasti pavyzdZiy uZsieny, tel dydZio atZvilgiu mlsy sglygoms
tikty Kopenhagos, Karaliauliaus arba Hamburgo radiofono pasta-

ty pavyzdZiai.

Radiofonas turi turéti vieng didelg salg koncertams su:maZdaug

400-600 viety klausytojams. Ji blty vartojama didesniems koncer- .

tams, todél turéty turéti estradg, vargonus ir t.t. Dvi maZes- -
nes sales, 3-4 - kamerinei muzikai, radio vaidinimams, chorams
ir repeticigoms ir visg eile maﬁesniq studijy. Frie to prige-.-

kime patalpas administracijal, technikai, artisty poilsiui, re- .

dakcijoms iy Programos pe:sonalui

Savaime suprantama, kad, kaip ¥ visur, issikristalizuos trgs pa,'i;._
grindinisi skyriai - programos, technikos ir administraci jos --1‘”"
kuriy visy bendra vadovybé turéety atitekti Radiofono direkcijai. &

'Nors programa yra svarbiau31as tikslas, taliau i8S esmés ji pri-
¥lauso nuo technikos. Technikos tobulumas yra programos tobulu-
mo galimybé. Stai viena kita techni¥koji bUtinybé. 5-6 magneto-
~ fono aparatlros /stacionarinés/ jgrojimams. PraktiZkai. 50-60%

ratail yra tokie tobuli ir medZiagos atZvilgiu taupls, kad jgro-
Jimal prektiSkai prilygsta originalui. Be to, reikia 2-3 folljy
/lako ar kitos mink$tos medZiagos/ svarbiausial kalboms er isto-
riniams momentams fiksuoti; kiek galima tobulesnés "miksavimo" -
centrinés /kelios/; moderniéki patefonai. Keletas /jokiu bldu

ne viena/ transliacijy masiny, nepriklausomy nuo pastovaus tinklae /

/savas agregatas/, jose trumpy bangy siystuvélis, liliputiniai
magnetofonai /"Dora-Gerdte"/ ir folijy aparatliros. Ypad noriu:

pabrézti transliacijy maS$iny reikals: radio turi-bUti aktualus,
Jis turi ne vytis gyvenimg, bet eiti pirma jo, todél mikrofonas:
turd buti galimai judrus. Technika yra tiek £014 paZengusi, kad

duoda jam sitas galimybes. Nekalbésime &ia apie mikrofonus, sti- -

printuvus ir kitas swa;ne suprantamas "smulkmenas"

: P, L T DR~ A o - it i - 3 : ; T \

a/ Muzika, kuri sud dro 50- 40% visos programos,
turi vadovauxls principu: visokios muzikos, bet visados geros

v
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visos programos $iuo metu eina i§ magnetofomo juosty. Sitie apa-

-
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kokybés! Nuzikos néra geresnés arba dblogesnés, yra tik gerai at-
liekama muzika, ir blogai atliekama. Todél programoje reikalin-
ga tiek simfonivié muzika, tiek dZazas. Yroporcijsg nustatys pro-
gramos vadcvybé ir klausytojuy pageidavimai. Kadiofono muzikos '
redakcija prilygsta didelei koncertinei agentiirai, kuri rrivalo
turéti rySius su savomis ir svetimomis pajégomis /ar "in perso-
na", ar jgrojimy forma - nesvarbu/, Pasauliné muzika, Zinoma,su-
darys programos pagrindg /&ia reikés daryti skoningg atranks/ta-
8iau ypa¢ reikés akeentuoti savos muzikos iSpildymg. Lam reiks-
lui radiofcnas privalo turéti: dideij simfoninj orkestra 80-100
Zmoniy, 50-60 Zmoniy pirmaeilj chorg ir 20-30 Zmoniy maZs pramo-
ginés ir Sokiy muzikos orkestrélj. lietuvifkos muzikos atZvil-
giu radiofonas yra "molochas”.

Savaime suprantama, kad tokig pladig programg negali tvarkyti -
tiktal vienas Zmogus, ¢ia ir 4 bel 5 gery specialisty nebus per

daug. I35 dalies muzikos redakci jos kompetencijoje bUty ir gai- .
dy spausdinimas, plokSteliy gamyba ir kt. Ploksteliy archyvg - -
diskoteka - reikty sudaryti i8 rinktiniy egzemplioriy. Tuo tiks-
lu reikeéty kreiptis i visas paseulines firmas, Zinoma, darant di

.dele jy isSleistyjy plok3teliy atranks, kviesti kity kradty pa-

siuntinybes, ¥ad paaukoty disky savo krasto propagandos reikams,
ZodZiun: stengtis, kad radiofono archyvas pasidaryty ne tik ra-
dio archyvu, bet.visy Lietuvos muziky "aukso kasykla'. Juk di-
rigental, smuikininkai, pianistai ar daininkai ne visados galés
originale pasiklausyti savo didziyjy kolegy, o &ia, plokédteléje
- kg tik nori ir, svarbiausia, kiek karty nori! : e

Suprantema, kal gaidy biblioteka tureés buti didelé - joje ypa-
tingas déme;ys xreiptinas i lietuviskus veikalus. 6L

b/ Zodiné¢ progTama. Groziné literatira - itoji
sritis ir ankséiau buvo neblogai sutvarkyta. Ateitygje jui turés
vadovauti Zymus literatas arba kritikas - 3ita sritis gyvena dau-
glausia i3 knygy. laikra®®iy ir kt. Technisky sunkumy &ia néra
tiek daug, kiek muzikos redakcijoje. Oia ypatingai skatintina
patl "radiofoniSkiausioji" forma - radio vaidinimai. Jy klrimg

reikla skatinti korkursy ir uZsakymy keliu, o svarbiausia - su-

pazindinti autorius su techaniskomis ir dramaturgisSkomis. &ity .
vaildinimy galimybémis. AiSku, kad &ia vieno reZisieriaus nepa-.
kanka, nes dialogo ir vaidinimo forma nsudojasi dar ir kitos re-
dakeijos. : 2

Vaiky valandélés. Jas privalo redaguoti gerai prityres ir turis -
geTa fantazijy pedagogas. Jis privalo turéti kontakts su visos.
Lietuvos vaikais per vaiky darZelius, mokyklas ir t.t. Patys
valkal i3 visy Lietuvos kampy galéty uZpildyti didZigjs programos
dalj. g > ] :

~ Radio mokyklai kasdien reikty skirti po 1 ar daugiau valandos.

§1 sTitis apimty: istorija /istoriniai jvykiai pavaizduoti dia-
logais ar vaidinimais/, svetimos kalbos /pav.: pokilbiai su sve-
timtaucisis vaikeis/, vizitai su vaikais, elektros stotyje, uos-
te, svetimuose krastuose ir t.t. Zinoma, radiofonui bUty sunku

¢ ?
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" paruobti tokis pladios apimties programg, &ia tu.etq ateiti i pa-;"
galbg Svietimo ministeriga kuri galétq pasinaudoti visomis ra- :
diofono priemonémis.

,Liaudies.universitetas - 15 min. ar pusg wvalandos per Gieng tu- .
réty Zmones lavinti, nagrinéti dienes problemas, pablti technis- & .-
kuoju ekspertu. Visos mokslo disciplinos gia *uri parodyti, kad _
Jos yra gyvo gyvenimo dalis. Tai buvg daroma ir ankséiau, tik

de ja, perdaug zkademiskai, perdaug sacsal Cia reikéty laikytis !
taisyklés- geriau maZiau Zlnomas kalbét~jo vardas, o geresné. is-.
kalba ir populeresnls aiSkinimas.

Ziniy redakciaa. I8 jos okupantai visur buvo padarg arba "agit— ;
propg" arba "Prop. Abteilung". Ziniy redakeija turés susigrgZin-
ti savo sengjj uédav1n;, kuris galimybiy rémuose ir ankséiau bu-
vo gerai atliekamas. Zinia, informacija turi bUti aifkiai atskir-
ta nuo laisvo komentaro. Cia praktiSkai priklausoma nuo Ziniy
agentfiros, bet tai nieko blogo. Reikty keliy gery komentatoriy,
apévalgininkq Kas liefia vidaus politikg - reikty laikytis ra-.
diofono neutralumo ‘politikos. Demokratiniai rinkimai Lietuvoje

- parodys, . kokia bus mlsy tautos diferenciacija, taéiau visai ne-
patartina pagal rinkimy isSvadas keisti ir radiofono redakecijg, - -
kitaip radiofonas greit gali pavirsti partiniu ruporu, o to ne-’
privalo bUti. Ziniy redakcijoje ir be partiniy rieteny yra kas
veikti. -Apie viskg. ir gerai painformuoti klausytojus yra gama. .
sunkus u¥%davinys. Gia ifkyla gery reporteriy klausimas. Geras 3
diktorius labal retail blina ir geras reporteris - apsiribojime
pasireiSkia meistriskumas. Keikty jvesti tokig tradicijg, kad.
kiekvienas .geras Zurnalistas ne tik radiofonui raSyty, bet ir -
kalbéty. Universiteto Zurnalistikos katedros klausytojai turé-
ty privalomal atlikti 2-3 ménesiy praktikg radiofone. Sporto re- - '
porterio vieta prie mikrofono, o ne paskutiniame laikraZéio pus-_
lapyje. : ; : £ i~ 5

Zihi@ redakcijés problema ->pirmoje eiléje rySio problema: éiajf;
" bUtinos jau minétos transliacinés maSinos, tarp atskiry radio-
fony turi bUti foninis ir elektrinis.raSomyjy masinéliy rysis.

Informacinis-spavdos skyrius yra bUtinas. Jis turi ne. tik pa-
Taikyti ryS8] su spauda, pats leisti radio Zurnalg ir, ko gero,
kas ménesj ar re8iau "Programos rinkting" /daug kas norés ramiai
pasiskaityti, kg apgraibomis girdéjo/, jo uzdavinys dar plates-
nis: rysSis su kitomis propagandinémis jstaigomis, sakysime,; su
uzsieniy reikaly ministerija, kity krasty pasiuntinybémis, ui-
sienio radiofonais ir kt._Taéiau svarbiausias 8ito skyrlaus ug-
davinys - buti radiofono ‘akimis ir ausimis. Cia butina Zinoti
‘visucmenés pagelidavimus, nuomcnes ar priekaiStus programai. Per:
spaudos skyriy galéty bUti Saukiama ir nuolatiné radio taryba, .
kurig ieity visuomeninkai, politiniy.partijy atstovai, menin cai,
ragytojai ir kt.

Visos &ia patiektos mintys néra nam jos, tafiau pravartu jas prisi-=
minti, kadangi Sitais klausimais besidomjs Zmogus, gyvendamas' &ia
uZsienyje, turés ir laiko ir net fEalimybiy ardéiau su jomis susi- -
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paZinti. O bendradarbiy radiofone niekad nebus perdaug, ju rei- :
kia, verkiant reikia. :

&

Lar vienas skyrius - tai "veto" skyrius - administracija - ji
gali sugriauti visus puikius planus, nes jos rankose yra pini-
gai,, arba dar blogiau, kada jy visai néra... Kas liedia progra-
mos eiggd ir jos finansaﬁ.mq - &ia reikia aifkaus apskaidiavimo, ~°
kuris $iuo metu neimanomas. Tadiau gald su galu suvesti nebus |
taip sunku. Sunkiau bus grazinti tuos pinigus, kurie teks pa-
siskolinti padedant pagrindus visam Siam darbui. Bet ir &ia ne-
~tenka perdaug nusiminti.. Tik vieno bGtinai reikia - operatyvi-
nés samatos. Imkime sermiosius duomenis: 15V.000 1ity per ménesi.’
U, gal bat, reiks 25V.0007 Rag tada? #dministracija i$ visy
Erogramoje dirbandiy kolektyvy gali turéti ir Salutiniy pajamy.
av.: vieSy simfoniniy koncerty kas savait® pajamos, gali buti
ruoSiami literatliriniai vakarai ir koncertai, kufie taipgi duos:
pajamy. Radiofonas turés buti didZiausias muzikos centras visa-
me kraste, todél jis gali turéti plokSteliy parduotuve, galil
pagaminti lietuvisSkos muzikos ploksteliy vidaus rinkai, gali
turéti gaidy magazing. Sadio laikradtis, "Frogramos rinktine"
v taipgi duos pajamy, ir t. e

o i

Administracija turi buti rankoae Zmogaus, Kuris pasifZymi ne tik
buhalteriskais gabumais, bet dar turi ir biznieriskos fantazi-
- Jos. :

fadiofono reikalai yra dideli ir svarblls, nes - ir tai norédiaun
pabrézti - tai yra kultlriniai reikalai. Yar daugiau: jie gyra
amzinyjy misy tautos vertybiy ‘propagavimo reikalai - o dél to
ir politiniai reikalai. Su jais susijusi Zymi dalis bendrojo

 Lietuvos kultlrinio, ypad Svietimo, gyvenimo. 4teityje gal but

truks 15-20 mety, kol atsidursime padoresnése materialinése s3-
lygose, taigi per t4 laik< savo %mones turésjme kompensucti kuo
kitu: moraliniu pakélimu, kulttriniu "maistu . Stai kodél rei-
kalautina, kad radiofonas, nepaisant’'visy kitq svarbiu materia-
linio atsistatymo reikaly, bUty atstatomas be eilés" - ir sta-
tomas geriau bel pazangiau. ;
Apie tai ragyta-kaip tik dabar, bene juodéiausioje JJiein.zvos va-
landdje, nes kai sugrisime namo, nebebus laiko tartis, reikés
dirbti. Tuo tarpu nieko konkretaus padaryti negalima - tadiau
nurodyti i3 problemq reikalinga. NeZinia, ar radiofonas ras pa-“
geldaujamg savo reikaly sprendim2 ateityae - viena tafiau noreé--
¢iau nurodyti: pajégaus radicfono isteigimo reikalas yra vienas
15 pirmaeiliy, jo nusttmimas antron arba tredion vieton yra kenk- ¢
smingas bendriems miisy reikalams, ir dél to neiémintingas.

. &
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