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TAI ĮVYKO MIŠKE

Praeitos šaltosios žiemos gruodžio 
popietę jaunas vaikinas ėjo miško 
keliu.

Kelias buvo menkai teišvažinėtas, 
aplinkui nebuvo girdėti jokio einan­
čio nei važiuojančio, tačiau jo ausis 
klausėsi labai atidžiai, ir net snaigės 
kritimas vertė jį krūptelėti. Jis buvo 
pavargęs, jo žingsniai darėsi vis sun­
kesni, ir jis taip norėjo miego, jog 
galėjo snausti net eidamas, ir mielai 
būtų prigulęs čia pat ant tako, tačiau 
jis žinojo, kad turi eiti — ir ėjo.

Pūtė vėjas, pūtė toks stiprus ir 
kietas, net miško viduryje, ir vyras 
neretai turėjo pridengti veidą ran­
komis, taip skaudėjo oda.

Šitoks vėjas! — galvoja jis. — Jis 
galėtų išpūsti žiemkentį, miegantį po 
gruodu!

Ir žmogus stipriau susiautė savo 
kailinius, tačiau vėjas perpūtė juos, 
kaip ir tankų mišką. Kur tau! Jis 
net pralindo pro ausėtą kiškinę ke­
purę, jis putė į pat ausį, ir vyras 
girdėjo jį:

— Koks biaurus tavo gyvenimas, 
— šnypštė vėjas, — šitokiu oru ka­
tinas sėdi ant pečiaus, ir avis atra­
joja šiltame tvarte, o tu esi miške. 
Ir ne malkas tu kerti, apšildyti savo 
namų ugniakurą, ir nevažiuoji skam­

bančiomis rogėmis į svečius — eini 
pėsčias ir toks nuvargęs, kad užmig­
tum medžio viršūnėje.

Vyras tyli, jam atrodo, kad šitaip 
jis gali sustabdyti savo mintis, ta­
čiau vėjas pučia:

— Ir kaip bijodamas tu eini, o nesi 
nieko užmušęs nei pavogęs. Nei tave 
tėvas išvarė už pasileidimą, nei mo­
tinai širdies neuždavei — bet tu ne- 
siilsi arti savo tėviškės laukų, ir 
■kažin, ar bemiegosi kada savo lo­
voje — koks kvailas tavo gyvenimas!

Vyras dar pagreitina žingsnį, bet 
vėjas pasiekia jį ir nutveria už 
abiejų ausų:

— Ar tu pagalvojai, kur praėjo 
tavo gražiausioji jaunystė? Lyg jauni 
želmenys — toks švelnus yra tavo 
veidas, toks jaunas esi tu, tačiau 
niekuomet nešokai pasilinksmini­
muose ir jau seniai džiugiai nesi­
juoki. Ar tu važiuosi piršlėmis, ar tu 
parveši jaunąją pro apkaišytus var­
tus? Tavo tėvas gyvena baimėje, 
vienos dienos gyvenimą, tave pagaus, 
ir tavo lavonas gulės miesto aikštėje 
grasinimui ir pajuokai!

Vyras ima daužyti rankomis šonus> 
kad jo rankos labiau sušiltų ir kad 
nuvarytų savo mintis, kaip pelėdas,
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TAI ĮVYKO MIŠKE

bet vėjas nepaleisdamas laiko jį už 
pečių:

— Pagalvok, kokie jus bepročiai, 
jūs, kurie bėgate tiek toli, kiek tik 
žmogus pasiekia. Jūs nepasiduodate, 
jūs laukiate, kad atėjusi laisvė rastų 
tėvynėje bent vieną gyvą žmogų. O, 
jūs savanoriai pamišėliai šiame pro­
tingame pasaulyje! Ką jūs išgelbėsit, 
jeigu apginsit vieną kitą teisingąjį ir 
sunaikinsit keletą svetimų grobikų? 
Ką jūs galite? Ką gali tu, kuris eini 
dabar griuvinėjančia eisena ir įkri­
tusiomis akimis, eini atlikęs pavo­
jingą uždaviniį, ir vos išmiegojęs, 
gal būt, jau turėsi kitą beviltišką 
žygi?

— Aš atliksiu ir jį! — sako vyras 
ir suspaudžia rankomis krūtinę.

Šitas prakeiktas vėjas! — galvoja 
jis. — Šitas vėjas gali išpūsti net 
širdį.

Bet kodėl turėčiau pasiduoti bai­
mei? — vėl galvoja jis. — Dėl šitiek 
gero, kiek padarome mes, galima 
džiaugtis ir mirtyje.

Ir tarytum į šitą vardą atsišaukia 
ta, kurią jis paminėjo savo mintyje 
— jis išgirsta lojantį šunį, paskui 
pamato žmogaus pėdas. Ir nors tai 
yra toliau, ir pridengta medžių, jis 
žino, kad tik svetimieji vedasi gy­
vulį, kurį žmogus amžiais jaukino 
savo draugystei, ir žmogus jį vėl pa­
vertė medžiojančiu žvėrim.

— Ar esu išduotas? — galvoja 
vyras. — Ar pasekė jie mane iš ne­
tyčių?

Miegas ir nuovargis buvo nubyrėję 
nuo jo. kaip sniegas nuo medžio, 
kada jį supurto. Jo galva vėl buvo 
šviesi ir svarstė apsigynimą ir kovą, 
ir jo ranka po kailiniais susirado 
ginklą.

Ir tą minutę jis pamatė moterį 
einančią per jo kelią.

Ji skubėjo, baimingai dairydamasi, 
ir vaikinas suprato, kad jos kojų 
pėdas uosto svetimųjų šuo.

Menka skarele apsirišus buvo ji, 
ir jos drabužis buvo plonas šitam 
speigo metui, o ant rankų ji nešėsi 
nešiltai susuptą vaiką, ir svyravo iš 
nuovargio.
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Dideliais žingsniais vaikinas susi­
gretino su ja ir tyliai prabilo:

— Nebijok, pamėginsiu tave išgel­
bėti ir apginti. Juk tai tave jie ve­
jasi?

— Jie visuomet vejasi mane, — 
taria moteris, ir jis mato, kokios 
liūdnos jos akys, ir kaip visiškai 
išblyškęs jos pęrgreitai susenęs vei­
das.

Ir nėra graži šita moteris, tačiau 
vyras negalvoja to — gailestis apima 
jį ir rūpestis, kaip jis išgelbės juos 
iš pavojaus.

— Čia yra takas per giliausią miš­
ko tankmę, — šnibžda jis, — nebi­
jokit, kad jis užsnigtas, aš atpažįstu 
jo vietą. Bet tu esi perdaug silpna, 
kad galėtum greit žengti su vaiku 
ant rankų, duok, aš panešiu jį.

— Tu visuomet neši jį, — sako 
moteris, ir ji laiko stipriai priglau­
dus savo kūdikį.

Vyras nesupranta, ką ji norėjo pa­
sakyti, tačiau jis neturi drąsos 
paimti jos brangiąją naštą, ir tiktai 
galvoja:

Jeigu ji nebepaeis, aš palaikysiu 
ją ir vesiu.

— Paimk mano pirštines, tavo pir­
štai jau pamėlynavę, — sako jis, ir 
įbruka pirštines į jos sunertas ran­
kas.

Ir jis mato, kaip nuo kūdikio gal­
vos yra nuslinkęs skaros kraštas, ir 
jo mažytės ausys pabąla iš šalčio. 
Vyras nusiima savo kailinę kepurę 
ir užmauna ją berniukui.
— Man labai šilta nuo smagaus 

ėjimo, — taria jis moteriai, — matai, 
kokie ilgi mano plaukai, — ir jis 
šypsosi kūdikiui, kurio galva pas­
kęsta ausėtame zuikio kailyje.

— Tačiau negaiškime, — sako 
vyras, — taikinkite į mano pėdas, aš 
praminsiu taką. Jūs pasislėpsite tarp 
eglaičių, jos yra tokios tankios, kad 
žvėris pames ten savo uoslę, o aš 
eisiu tolyn, nuviliodama’ jų sekimą. 
Bet, galimas dalykas, kad jie nuėjo 
kitur, nes visą šitą laiką aš negir­
džiu jų.

Tačiau jie nenueina nei kelių de­
šimčių žingsnių, kai moteris aikte-
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LEGENDA

Jia, ir atsisukęs vyras mato netoli 
keturis ginkluotus, o šuva jau yra 
pribėgęs ir puola moterj.

— Bėk! — sako ji vyrui, bet jis 
turi tik vieną baimę, kad žvėris su­
leis savo dantis į vaikučio kojas.

Abie jomis rankomis jis nutveria 
šunies sprandą, nubloškia ji į šalį ir 
pakelia savo ginklą.

Ir mato jis, kaip keturi ištiesia 
šautuvus i juos, ir jis dar suspėja at­
sistoti tarp jų ir moters su vaiku.

Tuomet jis pajunta, kad kažin 
kas persmelkia jį, aštriai, tarytum 
vėjas, kuris perpūtė jo drabužius ir 
kūną, ir užsimerkia.

Kai jis vėl atidarė akis, pastebėjo, 
jog yra sukniubęs. Moteris su vaiku 
buvo atsiklaupusi prie jo, ir jis re­
gėjo, kad jie yra sveiki.

— Ačiū Dievui, — pagalvojo jis ir 
tuojau iš naujo nusigando, bet kai 
sunkiu žvilgsniu apsižvalgė — gin­
kluotų svetimųjų jau nebuvo, o prie 
jo kojų išverstais nasrais gulėjo 
negyvas šuo.

— Plėšrieji žvėrys visuomet žūva, 
murma jis, ir staiga vėl nori miego, 
taip labai nori miego, jog nejaučia, 
kad miršta.

Bet pro limpančias blakstienas jis 
mato kudikj, kuris lenkiasi iš moti­
nos glėbio ir mėgina ištiesti ranką 
pakelti jį.

Ir vyras nusišypso, jis nori, kad 
vaikui būtų gera, ir todėl pats ke­
liasi.

— Kas yra su manimi, kad taip 
baisiai skauda? — galvoja jis,. ir 
mato, kaip pro jo kailinius sunkiasi 
raudoni lašai ir krenta ant sniego.

— Kaip gražu, — stebisi jis, ir po 
jo žiūrėjimu tie lašai sniego baltu­

moje auga, skleidžiasi ir pavirsta 
gėlėmis.

Aš tau paskinsiu keletą, — sako 
jis vaikui, pasilenkia ir nebežino 
dabar, kiek yra praėję laiko.

Kaip nuostabiai gera mano galvai, 
galvoja jis, ir pasikreipęs mato, jog 
Kūdikis laiko ją ant savo delno, 
kuris yra tvirtas ir švelnus.

Jis tebelaiko zuikinę kepurę ant 
savo galvos, tačiau kiekvienas kailio 
plaukelis spinduliuoja kaip žvaigž­
dės. O šalia stovi Kūdikio Motina — 
aukšta ir liekna, skaistaus veido yra 
Ji, o jaunumo ir grožybės neišsaky­
tos. Neregėtai puikiu drabužiu vilki 
Ji, ir dabar atplėšia Ji savo balto 
nuometo kraštą ir aptvarsto jo žaiz­
das kaktoje, kakle ir krūtinėje.

Jis junta, kaip tirpsta skausmai, 
ir jis atsistoja sveikas ir stipresnis, 
negu pirma. Su pagarba stovi jis 
prieš Motiną ir Kudikj.

— Kas esi Tu? — sako vyras, ir 
jo balsas dreba iš laukimo. — Kas 
esi?

— Prieš daugelį metų aš verkiau 
ant akmens netoli šitos vietos, ir 
piemtenys graudenosi dėl mano 
ašarų. Jie garsino mano skausmą, ir 
suklydę atėjo atgal, ir mano Sūnui 
grąžinti buvo Jo namai. Jūs ištiki­
moji, kantri ir taikinga žemdirbių 
tauta, kaip galit abejoti, kad jus 
kada nors apleisiu? Plėšrieji žūna, ir 
žaizdos užgyja, žinokite, vaikai 
mano!

Jaunas vyras stovėjo ištiesęs ran­
kas j dangaus aukštumą, kurioje lė-, 
tai nyko Motina su Kūdikiu ant 
rankų.

Tai buvo šaltosios žiemos gruodžio 
popietę, ir tai įvyko miške netoli 
Šiluvos.
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ŠVENTOJI GIRIA
KAZYS BRADŪNAS

POILSIS PAVASARĮ
Miegojau'ramiai be sapnų, 
Vien miškas šlamėjo šalia, 
Dirvonai kvepėjo žole, 
Nuplauti šiltų vandenų.

Užmerktam akim žaluma 
Liūliavo palaimos tvanu 
Ir sėkla pabudo dainų, - 
Į sielą šaknis leisdama.

ŠVENTOJI GIRIA
O giruže, o neliečiama, šventoji, 
Begaline nuo rytų lig vakarų, 
Kur saulelei žalią patalą pakloji 
Anapus užuolaidos žarų.. ■. i

Nūn vidudienio lietus tave nuplovė. 
Paūkavę, padūmavę dar šilai, 
Kvepia didelė ir skambanti šventovė, 
Ir tiesiog į dangų kyla smilkalai. 
O giruže .

PRIE TALISMANO

Tėvas rankom drebančiom pakėlė 
Ryšulėlį su šventa žeme. 
Ir nulenkę galvas mes kalbėjom 
Maldą, kur išmoktą, nežinia.
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KAZYS BRADŪNAS

_■ ■'

Gal tada, kai lietėm aslos molį — •
1 Šaltą aslą kūdikio ranka,

Gal tada, kai tik basnirčiom kojom 
Perėjom garuojančia vaga ...

Tėvas rankom drebančiom padėjo
Ryšulėlį su šventa žeme. 1 .
Mes nulenkę galvas dar tylėjom 
Tos ekstazės užsimiršime.
\

■ . j ■.

■ MERGAITE IR MIRŠTANTIS
POETAS

Paglosto jis pravirkusią mergaitę
Švelniais, palaimintais delnais —

’ i ■
Ji taip drauge norėtų eiti 
Klausydamos jo į tenais ...

Palik, paliki jai bent širdį, 
Bent paslėptas joje dainas — 
Mergaitės nieks taip nepravirkdė,

■ < • z • .

Kaip tu, be balso išeinąs ...

PROTĖVIO MALDA
Žemynėle — motinėle rūpestinga, 
Sušukuok javų lygiuosius laukelius..
Motinėlė-Žemynėlė rinko
Saulės klėty aukso grūdelius.

Rinko, sėjo, laistė ir augino, 
Sušukuok javų lygiuosius laukelius. 
Žėlė želmens rugio kaip rūta...

•
Žemynėlė-motinėlė žino,

Kokia mūsų duona, kaip šventa.
. Nuo vėjelio varpos ligų, lingu. 

Plaukia, plaukia saulės upeliu...

■

Motinėle-Zemynėle rūpestinga

5
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PASIPIRŠ IMAS
PETRĖ ORINT AITE

— Einam j kiną ?
— Gerai.
Ir Magės laibi pirščiukai čiumpa 

skrybėlaitę, lengvučiu kaspinu plaz­
dančią, taiso ją prieš veidrodi.

Gatvėje lėsvas vėjelis pūsčioja, 
virpina senų liepų šakas. Vienas 
kitas žvirbliūkštis straksi ant duobėto 
gatvės grindinio.

Padange sklendžia gūburiuoti de­
besys.

— Ar tik neužsuks koks lašas 
lietučio, — dairosi ji aukštyn.

— Gal. Mums netoli pareit. Arba 
— kavinėje luktersim.

Paeina galutį tylėdami, bet nenuo­
bodžiaudami, tik šiaip sau susimąstę.

Juodviem, visiškai svetimiem, pa­
sitaikė apsigyventi vienuose namuose.

Abu buvo vieniši, be giminių ir 
ypatingų bičiulių šitame apniuru- 
siame apskrities mieste. Todėl artima 
kaimynystė suvedė j drauge — bent 
pasišnekučiuoti, laisvalaikį kartu pra­
leisti.

— I katrą eisim ? — tyliai klustelia 
jis.

— O kokios Almos ?
— „Lyroje“ kažkokia šeimyninė 

drama, rodos, o „Dubysoje“ — tuodu 
komikai

— Tai — į „Dubysą“ ... Man — kad 
tik linksma ... Juokas — visada 
atgaivina ...

Kai Magė su Paulium išeina iš kino, 
abu — linksmi, tarsi juokais pakuten” 
ti. Jau truputėliuką lynoja.

— Dabar — po vieną juodos ?
— Būtinai, — gyvai pritaria Magė, 

ir juodu suka į mažutę kavinę. Magės 
žingsnis žvalus, lyg dvimetės stirnai­
tės, o skrybėlaitės šilkinis kaspinas 
plazda, lyg gležna gėlė.

Ji su nuoširdžiu dėkingumu pasi­
žiūri į vyriškį greta savęs — ir jis 

pakankamai orus ir elegantiškas. Jai 
malonu turėti tokį rimtą ir korektišką 
palydovą.

Kai ji, vos baigusi buhalteriją, buvo 
netikėtai atkelta į šį sužliugusį, nuolat 
purve ar dulkėse panirusį miestą — 
— tada net apsiverkė. Vičvienaitė, be 
giminių, be draugų.

Banke iš pradžių, kaip naujokė, irgi 
nekaip pasijuto. Niekas čia nesirū­
pino draugiškumu ar bičiulyste.

Tad, jei nebūtų pasitaikęs kai­
mynystėje šis iš apskrities viršininko 
įstaigos juodaplaukis Paulius — ji 
neturėtų su kuo nei žodį sumesti, 
Aušros alėja popietėm pavaikščioti 
ar kine draugėje pasijuokti.

Vienui viena negi styrinėsi gat­
vėmis arba prie kavos puodelio vie­
šoje vietoje murksosi — net žmo­
nėms įtartina būtų.

O čia — kaip Dievo duota. Nė į 
duris kaskart belstis nereikia. Eida­
mas pro langą jisai dirstelia, ar na­
mie sėdinti — ir netrukus kiūtina 
jau kur nors dviese pamažėliuku...

Kartą krautuvėje Magė sutiko 
vieną šiokią tokią pažįstamą iš senes­
nių laikų — buvusi jos mamos 
draugė, ar kas panašaus.

— Tai kada išteki, panele Mage? — 
buvo pirmutinis pakalbinimas.

Jauna banko tarnautoja beveik 
apstulbo ir net sumišo, nesusigrieb­
dama, kaip beatsakyti. Pagaliau 
klausimu teatsikirto:

— Kodėl taip klausiate?
— Juk turi tokį puikų kavalierių. • 

Jau visas miestas mato... Sako, 
nesiskiriate nuo ryto ligi vakaro... 
Ar gal — atbulai? Zinai, žmonėms 
burnos neužimsi... ir ji smagiai pra­
juko, bičiuliškai erzindama.

Tuoj ir visai rimtai ėmė prikal­
binėti:
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PETRK ORINTATTfi— O ir ko snausti, panele Mage! Jei tik pasitaiko bent pusličio vertas vyrukas — nėra ko ilgai brangin­tis... Gi šitas, rodos, ir visai šau­nus — vyras kaip reikiant, neviena jau dabar pavydi... Negi dar geres­nio tikėtumeis? Žinai, iš moteriškos tai visko žiūrima: ar jauna, ar graži, ar mandagi, ar gero būdo... O vyriš­kam, kad tik kepurė ant galvos lai­kosi! Tai mūsų pareiga — laiku su­čiupt savo gyvenimą ... Rimtas, tvar­kingas, ir dar gerą tarnybą turįs — tikra laimė, kaip loterijoj! Ir visai kitoks gyvenimas prasidės: nuosavas butas, baldai, kailiai, svečiai... Dar vėliau — einamoji sąskaita, nuosavi namai ar ūkis, automobilis...— Man visai nė į galvą tokie daly­kai ... — atvirai prisipažino Magė. — Aš ir ištekėti dar nenorėčiau... Dar norisi jaunai pabūti — pasilinks­minti ... O reiktų tuoj vaikus au­ginti, rimtą moteriškę vaidinti ... Ne, ne! Man — dar tik devyniolika metų.— Nieko neišmanai, panele, — vie­ną akį primerkdama, gudragalviškai šypsojosi žilstanti poniutė. — Bet rei­kia klausyti senesniųjų ... Jaunystė pralekia kaip kregždė, tik — atgal nesugrįžta. Aš pažįstu ne vieną gra­žuolę, kur — pirštus graužiasi, kad laiku nesuskubo pasirinkti...Paskui, po šito pašnekesio, Magė keletą dienų vaikščiojo gerokai su­drumsta nuotaika. Tartum koks juo­das drumbulas būtų į jos sielą įkri­tęs.Pirmiausia, jai netikėta ir keista buvo, kad ją „visas miestas mato“. Juk ji pati dar beveik nieko čia ne­pažinojo, išskyrus savo įstaigos žmones.Tačiau dar nejaukesnis dalykas buvo tas, kad, tų visų kitų nuomone, ji jau būtinai turinti ištekėti už Pauliaus... Ana pažįstamoji poniutė tai sakė tokiu balsu, lyg kitaip ir būti negali...O Magei nuo tos minties darėsi ir koktu ir net pikta. Argi negali jauni žmonės taip sau kaimyniškai padrau­gauti ir sau vienišą laisvalaikį pa­

įvairinti? Argi reikia tuoj kažką ypatingo galvoti?Žinoma, jeigu Magė čia turėtų tė­vus ar bent seserį, brolį ar artimą draugą — savaime aišku, nereiktų taip nuolat su svetimu žmogum vie­šumoj rodytis...Ir kai dabar Paulius bet kurią lais­vą pavakarę vadina ją draugėn pa­sivaikščioti, Magė nebegali taip leng­vai pritarti, kaip anksčiau, nei taip vaikišku draugiškumu nusišypsoti. Jos siela jau sudrumsta, ir bendra­vimas su simpatingu kaimynu — tartum apnuodytas.Tačiau kad vienai sėdėti keturiose sienose vistiek nuobodu, tai ji, nors delsdama ir abejodama — pagaliau pamažu dedasi skrybėlaitę...Norėdama nusivaikyti tuos paša­linius drumbulus nuo savo galvos, Magė jaunu savo proteliu apsispren­džia: kas man rūpi svetimų liežuvių šnekalai, jeigu mano sąžinė gryna?Paulius man tėra — bičiuliškas kaimynas, daugio nieko. Aš jo nevi- lioju ir stengiuos jam neįkyrėti. O jeigu jis turi laiko su manim pavaik­štinėti arba kine šalimais pasėdėti — tai dar ničnieko neįpareigoja...Vis dėlto kartais gatvėje ar kitur žmonėse kam nors perdaug reikš­mingai žvilgčiojant ar keistais šyps­niais badant — Magė pasijusdavo lyg ant virbalų ir nurausdavo. Bet minty tuoj sau pakartodavo aną trumpą nuosprendį — ir vėl tapdavo ramu ir lengva.Paulius Dauginis iš tikrųjų buvo rimtas ir saikingas vyras, kokių reta. Po restoranus naktimis nesibastė ir negirtavo Vyriškose draugystėse^ kaip kad buvo mada šitame mieste.Magė žinojo, kad jis kartais eina į posėdžius kažkokios organizacijos, kad skaito daug knygų ir žurnalų, o protarpiais keliauja keletai dienų į sostinę. Be to, jis moka keletą sve­timų kalbų, ir dėl to yra tikras in­teligentas.Kai kas spėliojo, kad jis, žinoma, turi ir šiokį tokį pinigą banke.Kai kada ji net mėgindavo jame ieškoti kokios nors ydos ir — niekaip
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PAsrpntsrMASnegalėjo rasti. Nors rimtas, bet ne- perdaug užaušęs, mėgsta ir kinius, ir kavines, ir muziką, net ir šokius. Neįkyrus, net labai jautrus ir susi- prantąs ( o tai jau reta dorybė). Net ir nenuobodus — auksas, ne kavale- rius!Todėl pati pagailaudavo:— Gaila, kad aš jo neįsimylėjusi.. Kuri gaus — tikrai džiaugsis...Ir mintimi jau ieškojo savo aplin­koje, kur galėtų jam pritikti. Bet vis atrodė — nepakankamai vertos tokio puikaus jaunikio. Tiesą sakant, jos pažįstamų ne tik vyrų, bet ir moterų ratas buvo gana siauras.Vieną pavakarę Paulius ilgokai užsisėdėjo pas ją. Į langus plakėsi lietus, vanduo sriūtėmis tekėjo nuo stogų, ir vėsi drėgnuma skverbėsi vidun.Magė, plačia gėlėta skara apsi­siautusi, tūnojo atlasinėje kėdėje ty­lėdama. Atrodė, kad kaimynas jau turi pakilti, sakydamas „labąnakt“.Bet jis vis tebesėdėjo netoli pa­langės ir žiūrėjo į lauke sruogomis besipilantį lietų — tartum klausėsi vandens latakų šnarėjimo pasieniu, o gal šiaip ką susimąstęs galvojo.Juodu buvo sulošę keletą eilių do­mino, bet pagaliau lyg pabodo, ir abu sutarė, kad bus gana.Po tylios valandėlės, kuri buvo jau lyg apsunkusi, Paulius lėtai ir pa­prastai pasakė:— Aš noriu... vieno dalyko tavęs pasiklausti...— Kad ir dviejų, — trapiai atsi­liepė ji ir pakėlė akis. Truputį nu­stebusi laukė, kad paklaus, kur ji važiuosianti Sekminių ar kada ją bankas leis atostogų.— Kaip tu manai... Ar negalėtuva mudu susituokti?Magė net nutirpo iš netikėtumo. Tačiau tuoj, rodos, visai negalvojusi, atsakė:_— Ne... Aš manau — kad jokiu būdu...— Kodėl? — jo žvilgsnis nusileido visiškai žemyn, tartum jis žiūrėjo į 

savo batų galus, ir jis visas sėdėjo labai jau ramiai, nė nekrusteldamas.Kodėl? Magė visa širdimi norėjo teisingai ir atvirai atsakyti į šitą trumpą klausimą, bet — tai buvo kažkodėl visai neįmanoma. O tuo tarpu jautė savo viduje, kad tas at­sakymas yra aiškus, kaip diena — ir nėra nė dulkės abejojimo. Bet kaip tai išreikšti, kaip pasakyti?„Mano širdis visiškai tyli — reiš­kia, aš negaliu už jo ištekėti“, iškilo sąmonėje žodžiai taip ryškūs, lyg di­delis paveikslas, ir, rodos, grasinte grasino jai.— Kad... trūksta dar kažko.. . pratarė ji sunkiai ir rausdama. — Rodos — paties svarbiausio dalyko..Vyras pakėlė akis ir žiūrėjo į ją stačiai:— Aš labai norėčiau... kad tu bū­tum mano žmona... Aš manau, kad — tai ir yra meilė... Tai yra, tur būt, tas... svarbiausias dalykas...Magė tylėjo, bet jos širdis stipriai plakė — sumišusi ir susigėdusi....— Mūsų gyvenimas paprastas, ir mano žodžiai, gal, perdaug kasdie­niški. .. Aš nemokėčiau — apie meilę kalbėti sentimentaliai, senoviškai, prie mėnesienos... Atsiklaupiant ant kelių, kaip knygose rašo...— Ne, ne! Visai ne tai! — nu­traukė staigiai ji. — Čia žodžiai ir vieta nieko nereiškia... Bet — savy, viduje turi pajusti. O many — aš jaučiu — nėra nieko... Kad ir labai norėčiau... Jeigu širdis tyli — lū­pomis negaliu meluoti...— Bet juk tu ir kito nieko nemyli?— Ne!— Tai gal... toks būdas ... O mes taip pripratę prie vienas kito. Kaip savi pasidarėme... Tereiktų — tik į bažnyčią nueiti...— O, tai būtų didelė klaida! — karštai pasipriešino Magė ir įsisva­jojo. — Tik pamanyk, jeigu paskui kada nors pabustų mano širdis... Ir abu pasidarytume labai labai nelai­mingi...
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PAUKŠČIAI GRĮŽTA

KOTRYNA GRIGAITYJE
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O, DIEVULI GERAS

Balzganu asfaltu v

švilpia limuzinas, 
pėsti į laimužę 
mes kelių nežinom.

Vargas saulę gaubia, 
ir už durų vargas. 
O, Dievuli geras, 
koks pasaulis margas ...

LAISVES PASIILGUS

Per kruviną veidą ‘
tavo, Nemunėli, 
saulė nusileido 
nerimo šešėly.

Kryžmai tiesias naktys 
tokios nykios, ilgos;
sunku širdžiai plakti

■į .

laisvės pasiilgus.

Ten, toli už jūrų
spinkso žiburėlis.
Ar saulytės šviesą
jis įžiebs mums vėliai? s-
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KOTRYNA GRKJAITYTE

PAUKŠČIAI GRĮŽTA

Teka saulė, paukščiai grįžta 
Iš visų kraštų.
O ištiesk rankas žieduotas, 
Obelėle tu!

Kai žiloj viršūnėj suko 
Lizdą vanagai —
Tavo šaknys žemėn smigo 
Godai amžinai.

Piktos audros nukapoja 
Žiedus ir ūgius,
Tiktai šaknys gimtoj žemėj 
Visad gyvos bus.

Kai sugrįžę paukščiai supsis 
Ant sausų šakų — 
Džiaugsmo ašaroj spindėsi, 
Obelėle tu!

BIJO PRAŽYDĖTI

Vėliavos raudonos, 
ne aguonų laukas, 
tarsi kraujo putos 
Nemunėly plauko.

Žalios pušys rauda, 
ąžuolėlin remias, 
ašarom užplūdo 
mūs dangus ir žemė.

>' \ . •' -i

Bijo pražydėti 
obelėlės soduos.
O, šalie gimtoji,

■ tokios šiandien godos...
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VIENOS BAŽNYČIOS PIEŠINYSALBINAS MARIUS KATILIŠKIS
Kurį laiką išgyvenau dideliuose namuose. Keturi jo aukštai, su prau­syklomis, koridoriais ir kambarių kambarėliais, man gyvai primena savotišką žaislą, kurį vaikai dary­davo iš tuščių degtukų dėžučių, suklijuodami jas eilėmis, vieną ant kitos. Kiekvienas šio vaikiško sta­tinio skyrelis slėpė be galo įvai­rius smulkių daiktelių rinkinius, Prie jo buvo galima sėdėti ištisas valandas ir išgalvoti vis naujų gu­drybių, įsivaizduojant kaimą, miestą ar net visą valstybę.Aš turiu labai maža vietos ke­tvirto aukšto skyrelyje, kuriame, be manęs, telpa dar septynetas vyrų. Bet man to pilnai pakanka. Kai laikrodžiai muša vėlyvas vidurnak­čio valandas, atsidaro vartai į visus namo užkaborius, kerteles ir slap­čiausiai susuktas gūžtas, panaudo­jant antklodes ir senus maišust Maždaug du šimtai krūtinių iškve­pia dienos nuosėdai ir atleidžia apalsintus raumenis. Mane pasiekia lygus kūdikio alsavimas, jo papu­rusi galvutė ilsisi ant pagalvio ir skaisti šypsenėlė praveria minkštu­tes lūpas. Aš girdžiu sunkų, lyg į kalną traukiančio arklio uždususį šniokštulį, ūkininko knarkimą, kai jis vartosi, neramiai sapnuodamas rū­dijantį dalgį tarp sumintų pradal­gių. Vyro ir žmonos dienos barnis jau yra išblėsęs, o jų duktė sudeda plonas, lyg permatomas rankas ant iškilios kaip du smėlio kauburėliai krūtinės ir šnabžda kažkieno vardą.Ir daugiau yra neužmiegančių, ir tas prasilošęs iki paskutiniosios, ir bijantysis ryt pavėluoti stotin, kur jo laukia didžiai pelningas sandėris, ir netikėto susitikimo pritrenktasis, kai jo akis atvėrė graudi tiesa. Vi­

sur aplink iškalbinga nakties tyla — ji glaudžiai supa mane, kaip ne­sisukčiau ir nesidengčiau galvos. Kaimynystėje tiek daug gyvenimų: atskirų, priešingų vienas kitam, sa­vitų ir viršijančių kitus savo svoriu ir patirties gilumu. Nuolankus skun­das, malda, meilės atodūsis, per­sunktas troškios aistros, lūkestis, dejonė, kerštu kylanti ir raminimui atlaidi mintis, sultingu daigu pras- tybusi viltis ir smaugiantis nusimi­nimas.Niekas man netrukdo klausytis šitų balsų. Esu vienas, svetimas ir nepažįstamas. Mano bendrai dieną išeina darbams, o naktį galiu da­ryti ko tik neužsigelsčiau. Iš atodū­sių, iš aimanų, iš maskuojamų in­tymiausių kuždesių, atskiriu kiek­vieną veidą, galiu nusakyti iš ank­sto judesius, polinkius ir niekad vie­šumon neiškeliamus rūpesčius, ku­riais nugrįstas jų kelias.Net patsai namo vyresnysis daž­nai suklysta, ištardamas mano var­dą, jau nekalbant apie užsiėmimą ir šeimyninę padėtį. Laiptuose, prau­syklose, koridoriuose, pakeliui į sandėliukus, tenka susidurti kas­dien iš pat ryto, prasilenkiant net pečiais susiglausti, kad galima tiks­liai nusakyti, kokiu muilu prausia­mos rankos ir kokie kvepalai mėgs­tami mano ankštos, tirštos kaimyni- jos. Ponios paprastai savo žvilgsnį pakelia dviem sprindžiais virš mano galvos, nesudrebinamos savo aukš­tumoje ir vertės pajautime, o jų vyrai palydi tokiomis akimis, lyg aš tikrai ketinčiau pasikėsinti į jų šeimyninį ratelį, nežiūrint prastokos mano išvaizdos. Mergaitės tikriau­siai nė nemato, o moksleiviai ir tarnaujantieji visuomet užimti įvai-
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VIENOS BAŽNYČIOS PIEŠINYSriais apskaičiavimais. Tiktai įsigėru- sieji viengungiai ir vaikai, grįžtą iš savo darželių, išsitepę šokoladu ir apsibarstę smėliu, sustoja ir mėgina užvesti derybas. Tačiau visais at­vejais einu kukliai galvą nuleidęs ir praėjimui palieku kuo daugiausia vietos.Didelis namas, pajuodusių, rau­donų plytų, su langais ir skaldytais akmenimis klota aikšte, kurios pa­našumą į dykumą dar didžiau pa­brėžia keturi ar penki išretėjusiais lapais medžiai, ir jame išgyvenau tokį turtingą laiką.Šiaip ar taip, čia buvo mano lau­kimo stotis, nutrypta kojomis iš ilgesio ir nekantrumo. Jeigu neparo­džiau tinkamos pagarbos dėmesio menkumu — tegul būna man atleista. Pusantrų metų — tiek mano išlauk­ta. O dabar jau yra atėjusi valanda apleisti šį kampą. Ir tą padarysiu netrukus. Ir tą padarysiu nenuplėš- damas jokių šašų: — švariai, lengvai- be širdgėlos, be sunkumų. Ir be pri­siminimų. Aš tik pakelsiu skrybėlę nueidamas ir nebeatsigręšiu. Viskas išg yventa sulig šiąja diena, išlaukta tarnybiniu tikslumu. Puikiai ir pa­vyzdingai. Lapas užverčiamas, o kas prasidės, tai pamatysime vėliau.Ir tariu: — sudiev, mano mieli draugužiai ir tolimi nepažįsta­mieji, mano pusantrų metų bendra­keleiviai painiuose šio namo kori­dorių ir aukštų vieškeliuose. Sudiev ir jums, žaviosios ponios, nors nė rūgščiausios šypsenėlės man nesky- rėte. Sudiev. Darželių vaikai ir nie- kadėjai šventadieniški girtuokliai. Vis dėlto įjus galiu pasižiūrėti kartą ir aš, truputėlį iš aukščiau. Nes mano padėtis jūsiškes viršija. Aš iškeliauju, atlikęs užduotį, kai jūs dar teprade- date menkus žingsnelius. Aš perli­pau neaiškumo kauburį, kai jus dar ilgai nežinosite dėl ko stumdotės. Aš niekam neskolingas ir pilnai at­lygintas. Taigi — sudiev.Belieka tik susirinkti negausią mantą, ką ir darau iš lėto, nesku­bėdamas, lyg įgudęs prekių rūšiuoto­jas, švilpaujantis vakar girdėtą meliodiją. Tai nesudaro jokio vargo 

ir galiu pareikšti simpatijas pasilie­kantiems ir pažodžiui perkiloti pra­eitį, stabtelėdamas kai kur ilgiau.Dar kartą paimu į rankas laikraš­čio iš karpą ir žiūrinėju atsidėjęs. Ji mane grąžina atgal, ji man pa­dėjo įsukti kelin atgal. Jeigu jos prieš porą dienų nebūčiau aptikęs, ar tik mano lūkestys nebūtų virtęs kažkuo pelijančiu, rūdijančiu ir su­tręšusiu?Toji laikraščio skiautelė! Ją pa­liečiu rankomis, kaip daiktą, kuriam lemta pakliūti istorijos lapuosna.Prieš pora dienų, vartydamas pa­keliui pirktą laikraštį, radau piet- šinį, man pasirodžiusį pažįstamu. ■Širdis ūmai dunkstelėjo, ir veidus palietė liepsna. Ta piešinį išrėžiau kišeniniu peiliuku ir paslėpiau kny­gelėje.Tai buvo vienos senos bažnyčios piešinys tušu. Jis tuč tuojau atgai­vino keletą šviesių akimirkų, kai mes keliavome savo pačių malo­numui.Mes ėjome susikibę rankomis ir atsegiotais lengvais apsiaustais ne­lygiu gatvės grindiniu. Kalnų papė­dėje glaudėsi miestelis, patraukęs mūsų dėmesį nuošalumu ir savotiška snūduriuojančia ramybe, kurios iliuziją sudarė skystas rūko debesė­lis,pakybęs tolumoje ties namų sto­gais. Čia aš vyliausi rasti nakvynę ir tą sakiau draugei:— Pirmiausia susijieškosime ramų viešbutėlį. Pasistatysime vyno, pa­prašysime užkurti ugnį, ir sėdėsime užgesinę šviesas, jaukiuose ugnies atspindžiuose. Ar ne, mano Alma? ...— Taip, taip. Ir musų kambarys bus papuoštas dirbtiniais paukščiais, besisupančiais palubyje, rudens gėlė­mis. Ir ant sienų kabės daug spal­votų paveikslų. O mūsų šeimininkė, su akiniais ant nosies, nešiosis ran­koje mezginį, ir ją sekios maža, raina katytė. Kaip bus puiku!— Čia niekas mūsų nepažįsta. Be­galinė laisvė mums tiesia savo ran­kas . . .— Ak. Ir dar paprašysime uždegti dvi žvakes ant musų vakarienės stalo , . .12
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A. M. KATILIŠKIS

j — Žvakes?— Dvi žvakes. Taip juk darydavo visi įsimylėję panašiose kelionėse.— Gerai, Aima. Taip mes ir pada­rysime. Taip, kaip tu nori.Aš turėjau nusilenkti jos išmonei ir vaizduotės lakumui. Kreivos ir siauros gatvės, suspaustos iš sena­tvės pakrypusių namų, kurių fasadų nišose stovėjo šventųjų statulėlės, mus vedė vis gilyn. Vynmedžių virkščios raizgėsi virš langų ir pastogėse, kai kur spykisėjo smul­kios gėlytės ir sunkūs akmeniniai kryžiai gatvelių sankryžose.Mes sutikome pageltusiais veidais ir galvas baltais gaubtais apsiden­gusias vienuoles, moteris, juodais, plačiais ir žemę siekiančiais sijonais, nešančias ant galvų dideles pintines vaisių. Jaučių ir karvių traukiami vežimai leidosi nuo atkalnių, iš rau­stančiais lapais vynuogynų, su mil­žiniškais kubilais žalių ir mėlynų vynuogių kekių syvų kvapsnis gyvai priminė girtas, barzdotas galvas, pasvirusias prie pilnų taurių, nu­pieštas ant parduotuvių ir gėryklų iškabų. Vaikai būreliais bėginėjo, stumdėsi su šunimis ir voliojosi ant nuzulintų akmenų. Merginos stovi­niavo tarpuvartėse ir jas kalbino jaunikaičiai su išsiuvinėtais lapais ant švarkų atlapų ir plunksnomis papuoštomis skrybėlėmis.Niekas mūsų nepažino ir niekas nesikėsino į begalinę laisvę. Drung­nas vėjas taršė plaukus, kedeno šil­kinę skarelę ant Aimos krūtinės. Aš teiravausi, ar ji nepavargusi. Ne, mes galime dar paeiti ir pasidairyti nuo amžių sename miestelyje.— Kokia puiki bažnytėlė! — su­šuko ji, nes buvome prie aukštų, senų mūrų.— Užeikime. — siūlė ji.Ir aš pravėriau sunkias, baisiomis geležimis apkaltas duris.Tamsūs siaurų langų vitražai siau­stė prieblandą ant piliorių, skliau­tų ir nudilintų akmeninių grin­dų. Tartum neprieinamoje tolybėje spinksėjo rausva švieselė, ir mūsų akys buvo nukreiptos jon tas kelias 

užgniaužtos tylos ir nenusakomos vienatvės minutes.Aš nieko nemačiau ir negirdėjau. Moteris klūpojo šalia, padrikais, juodais plaukais ir sudėtomis ran­komis. Tos rankos nepalyginamu baltumu išsiskyrė palšoje mūrų prieblandoje, kaip iškirptos iš po­pieriaus ir atitrukusios nuo kūno ir visumos.Paskui apėjome bažnyčią iš lauko, pasiskaitydami išdilusius įrašus, iš­kaltus akmeninėse lentose ir įmūry­tus sienose, apžvelgdami nutrupė­jusius statulų veidus. Ji staiga su­stojo, pasisukdama ir pasvirdama visu kimu, lyg nualsinta alpinančios kaitros.— Ar tu meldeisi? . '. . Dabar, bažnyčioje? . . ,— Tur būt. Aš nežinau ... Aš sukalbėjau maldelę ir žiūrėjau į tavo sudėtas rankas. Aima, tavo rankos buvo baltos, kiaip nežinau kas. Ir tavo veidas, toks, dabar, kaip rankos. Kas gi tau, mano mer­gaite?Jos akys prisimerkė ir blakstienos trūkčiojančiai virpėjo.— Aš, žinai ką pasakiau? ... Aš pasakiau, kad myliu, kad myliu tave labai. Meilės žodžius aš sudė­jau į majdą. Juk tai taip gražu ir nedaloma ... Ir tariau: — „Motina, aš pasižadu, aš prisiekiu likti jam ištikima. Būti jo, priklausyti jam vienam. Tam, kurį myliu. Vistiek, kas atsitiktų, per amžių amžius. Pa­dėk man, Motina. Sustiprink mane.“— Aima! ...Paėmiau ir spaudžiau jos rankas, plonas ir tartum permatomas. O veidas buvo dar už jas baltesnis, ir blakstienų šešėliai nutiesė didelius ir tamsius brūkšnius.— Aš tau pasižadėjau pati, savo noru. Pirm negu to esi prašęs ir pirm laiko, kai mes prisieksime vie­nas kitam viešAi ir iškilmingai.Dieve mano! Ką ji buvo sugalvo­jusi! Priglaudžiau prie lupų jos ran­kas ir išbučiavau kiekvieną pirštą atskirai.O vakaras kniubo į gilų slėnį. Rausvai dažėsi vynuogynai, šlaitų
II
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VIENOS BAŽNYČIOS PIEŠINYSterasomis lipdami aukštyn. Vais­medžių sodai bėgo į tolumas, tarp kurių balkšvais keliukais ir takais girgždėjo jaučių traukiami vežimai su kvapnių vaisių derliumi. O gels- tančiame danguje rėmėsi, pasike­pusi j stačias uolas, apirusi, danty­tais bokštais pilis.Ir grįžtant atgalios bažnyčių varpai prabilo lygiais, vienodais dūžiais. Ir iš kitų slėnių ir iš kitų kai­mų. Ir širdis derinosi šitiems vario smūgiams, ir aš kartojau, spausda­mas moterį prie savęs, kartojau taip, kad minties kurčiausias aidas nesudrumstų lygaus alsavimo. Ir aš pasižadu. Pasižadu.Ak, kokia tu buvai išmisti ir pra­matanti! Mūsų šeimininkę sekiojo maža, raina katytė, ir akiniai jai smuko ant nosies. Mes turėjome kaitraus, žalio vyno, ir sunkios vy­nuogių kekės pūpsojo medinėje, raižytoje lėkštėje.Tie auksiniai vakaro atspindžiai nuo amžių sename miestelyje! Kur mes keliaudami savo pačių malonu­mui, buvome patraukti ir džiūga­vome šimtais jstabių dalykų. O pa­vasarį aš jau nebegalėjau nueiti ir paimti ją už rankų.Bet kodėl?Aš žinojau, kad esama keisčiausių dalykų, nes aš buvau pačios neįma­nomybės gelmėje. Ne, neklausk. Ne, neklausinėk. Tu viską sužinosi. Vis­kas, viskas palieka. Tiktai pa­laukti.Aš laukiau. Aš turėjau sulaukti, nes kadaise buvome paveikti burtiš- kos rudens tylos senoje bažnyčioje, sename nuo amžių miestelyje. Ir ji mus sekiojo ir ji paliko žymes mū­sų krūtinėse. Tik iš tolo, iš labai toli mane pasiekdavo jos siunčiami bučiniai. Ir aš laukiau todėl, ir turėjau išlaukti visą laiką.Viskas juk tebėra. Kitaip juk ne­galėjau manyti. I? išvažiuodamas kur nors, skubėdavau atgal j dide­lius namus, kas kartas manydamas, kad jau mano laukimo laikas eina į paskutines minutes. Ir sugrįžęs jau rasiu baltas rankas, man mojančias. Ak.

Ir dar prieš dvi dienas maniau lygiai taip pat. Mano tikėjimas ne­buvo pažeistas net pirštu. Ir vakar dar maniau, ir vakar dar tikėjausi.Aš nusipirkau laikraštį ir jame radau piešinį anos bažnyčios. O dangau! Tu man siunti išsiilgtąją žinią! Aš turiu skubėti namo, kur jau manęs laukia. Palaiminta viltie ir tikėjime! Atpildo valanda jau 'yra atėjusi.Kišeniniu peiliuku išrėžiau pie­šinį ir paslėpiau prie krutinės.Tegul sudaužo mane griaustiniai, jeigu galėčiau ką nors negero pa­sakyti apie ją. Ji tauriai išlaikė ir paliko stipri savo pasižadėjime. Ir šit sugrįžta mūsų laikas.O miela, sena bažnyčia!Iš stoties pasileidau šalutiniu ke­liu, kuo arčiau ir kuo greičiau. Ir priešais sutikau ją, sutikau Aimą. Ji laikėsi įsikibusio jauno vyro ran­kos ir visa pasvirusi prie jo peties. Ji dar daugiau prisiglaudė ir dar meilesnė pasidarė tam vyrui ir vi­sai nematė manęs, ir visai negir­dėjo mano pasveikinimo.Aš žinau, kad ji matė ir girdėjo. Aš sustojau ir laukiau, kad ji atsi­gręš. O ji nuėjo ir nebeatsigręžė.Ir atsivėrė mano akys. Tik pasi­darė nejauku ir net šiurpu. Nejauku ir šiurpu dėl to, kad laikas tikrai buvo atėjęs, ir žinia buvo tikra.Tas piešinys. Tokiu metu mano rankose! Kas jį atnešė ir pakišo man po akimis? Aš jo juk galėjau ne­rasti ir galėjo būti visai kitaip.Štai jisai priešais. Bet nenoriu jo sunaikinti ir numesti. Ir dabar jau tariu sudiev. Palikite sveiki. Gal per ilgai man teko laukti. Bet aš sulaukiau. Visos tos dienelės yra įprasmintos.Ir užpelnytai galiu mėgautis at­gauta laisve. Ir didžiuotis, kad su­laukiau to laiko, kad užteko metų, pavyzdžiui, kai vietoj jų, mane ga­lėjo visą amžių krimsti netikrumo kandis.Sudiev. Jau patsai laikas apleisti šį kampelį.
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ETURIOS PASLAPTYS
JUOZAS MIKUCKIS

Šieno kūgyje

, Šieno kūgiai parugėse ...
Ranka rankon eina dviese, —
Jų čia būta jau nekartą:
Čia ir grėbta, čia ir arta.

Šventas pavakarys nūdien —
Vienas kito jie panūdo.
Nušienautos dygios pievos —
Į pavėsį šaukia ievos ...

Ji nedrąsiai jam į ausį’
Lyg ir sakė, lyg ir klausė,
Žiedus braukdama rieškučiom:
Mes sulauksime vaikučio.

Po rike

Rugiapiūtė. Dalgės žvanga, !
Gula javo aukso bangos.
Kerta jis — ji jo grėbikė, — '
Paliai rikę tiesias rikė.

Ilgą pradalgę pabaigus,
. Atsisėdo jis į maigus,
Savo dalgę pasipustęs, ’
Valandėlei atsidusti ...

Ji gi bėga, ji gi skuba
Per rugieną skaudžią, grubią: —
Po rike sūnus sukruto —
Metas vaikui duoti krūtį.

, 15
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KETURIOS PASLAPTYS

Pas piemenėli

Netikėtai užu šilo
Sunkūs debesys pakilo.
Kažkur trenkė pakelyje, 
Ir čiurliais smarkiausiai lyja ..

Ji, nei žodžio nepasakius, 
Bėga pievomis, latakais, 
Per purvyną, ir per klaną: 
Pagiry sūnus jos gano.

Neša piemenėliui skarą.
Nors nuvargo, nusivarė — 
Džiaugsmas veiduose nubudo, 
Glaudžias po skara abudu.

Kovų lauke

Laisvės švyturiai pasviro — 
Krašto žygiams stojo vyrai. 
Kovos plėtėsi aplinkui ..
Moteris viena ten slinko

Kur sūnus, sūnus kur? — klausė, 
Tarp šiurpių lavonų rausės 
Buvo moteriškė toji 
Ne madona, ne šventoji.

Ir ieškojo ir surado 
Sūnų mirštanti, be žado 
Ir sūnaus ji paskutini 
Žvilgsnį nešėsi krūtinėj
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SESTASIS MEDIS
JUOZAS KRUMINAS

Dar tebevažiuodamas autobusu, 
Jonas Vindeikis galvojo, kad sto­
tyje jį pasitiks Alisa.

Diena sunkiasi pro autobuso lan­
gus, saulėta diena, besisukantys lau­
kai blizga nuplautomis ražienomis, 
artėjančio miesto namų stiklai spin­
duliuoja rausvomis žarijomis. Yra 
rytas, ankstyvas rytas, keleiviai au­
tobuse apimti mieguistos nuotaikos, 
tikrai, niekas nekalba nė vieno žo­
džio, ir Jonas Videikis tyli, jis žiūri 
į laukus ir nesako nieko, ne, ne, jis 
ir negalėtų nieko sakyti, jo mintys 
yra toli, jis galvoja:

— Alisa turi būti stotyje. Praėjo 
trys savaitės, kai mes matėmės pas­
kutinį kartą. Mano ilgesys yra dide­
lis. aš žinau, kad ji taipgi ilgisi 
manęs, juk visas tris savaites ji rašė 
man, taip tikrai, ji rašė man kas­
dien, ir nieko daugiau, tik apie savo 
jausmą, taip diena į dieną, tik apie 
savo jausmą. O dabar aš žinau, kad ji 
yra tokia pat nekantri, kaip ir aš, iš 
tikrųjų, busimasis susitikimas — 
nors viena minute anksčiau, argi tai 
ne gražu, nors viena trumpa minute 
anksčiau.

Tačiau stotyje jos nebuvo. Nuste­
bęs ir kiek nusivylęs jis apėjo visą 
kiemą, žmonių minioje jis išlanj- 
džiojo visus takus — nebuvo, jos ne­
buvo. Jis apėjo stoties laukiamąjį, 
staliukai buvo apsėsti, visur daug 
žmonių, minios žmonių, o Alisos 
nėra. Jonas Vindeikis vėl išeina į 
kiemą, jis stovi ant - laiptelių, jis 
žiuri per žmonių galvas ir stengiasi 
įmatyti kuklią melsvą skrybėlaitę, 
kurią ji visuomet mėgdavo dėvėti — 
ne, ne. ji nepasirodo; jis pažvelgia 
tolyn gatve, ir į kitą pusę — ji ne­
pasirodo.

— Kas nors sutrukdė, — sako jis 
sau. — JI tikriausiai ateis vėlįau, — 

nusprendžia jis ir sugrįžta į stoties 
laukiamąjį. Jis užsisako alaus, rūko 
papirosą po papiroso, laikas slenka, 
iš tikrųjų, jau visas pusvalandis, 
kaip jis laukia — ji nepasirodo.

— Turėjo atsitikti kas nors ne­
gero, — mąsto jis dabar vienas, ir 
tuojau vėl mąsto, kad dar vakar 
jinai skambino jam: „Atvažiuok, — 
sakė ji, — tu juk žinai, kaip aš lau­
kiu tavęs, atvažiuok, mes nesiskir­
sime visą dieną, aš pasitiksiu tave 
stotyje“. — „Žinoma, — kalbėjo jis 
atgal, — argi aš galiu neatvažiuoti, 
jeigu tu myli mane?“ — „Ach —• 
sakė ji, — nieko nėra tokio didelio, 
kaip mano meilė tau, per visą visą 
pasaulį nieko nėra tokio didelio. Aš 
pasitiksiu tave stotyje, ir nuo ank­
styvo ryto mes būsime šalia vienas 
kito. Argi tai ne gažu?“

Iš tikrųjų, mąsto dabar Jonas Vin­
deikis, tai butų buvę gražu, tačiau 
ji nepasirodo ir nepasirodo. Praeina 
valanda, ir dar pusvalandis, Jonas 
Vindeikis išgeria savo alų, jis užsi­
moka ir pasuka į duris.

— Važiuosiu atgal į Kauną, — 
nusprendžia jis. — Jos namuose aš 
negaliu lankytis, o ieškoti — kur gi 
man jos ieškoti? Iš tikrųjų, turėjo 
kas nors atsitikti, jeigu jinai nea­
tėjo.

Pirkdamas prie kasos bilietą, jis 
junta ant savo peties sunkią ranką, 
jis dar nespėja pasukti galvos, ir 
tada storas vyriškas balsas linksmai 
šaukia į pat jo ausį:

— Aš taip ir maniau! Žinoma! O 
kantrybės negalėjai išsiauginti nei 
grūdelio.

Dar neatsisukęs Jonas Vindeikis 
jau žino, kad tai Vytautas Girčius, 
mokesčių inspektoriaus pavaduoto­
jas. Jis pagriebia Vindeikio ranką, 

karštai spaudžia ją ir šaukia:

2 Gintaras 17
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SESTASIS MEDIS

— Ne, ne, argi galima mylėti šitaip 
skubant! Bet aš džiaugiuosi, kad tu 
atvykai. Na, atsiplėšk gi pagaliau mip 
kasos, niekur tu šiandien nevažiuosi.

Jis paima Vindeikį po ranka, koja 
paspiria šalutines duris, jie vėl įeina 
į laukiamąjį, žmonių dar daug, ta­
čiau keli staliukai jau tušti, jie su­
sėda prie vieno, ir Ginčius staigiai 
vėl pašoka:

— Zinai, nemanau, kad čia būtų 
labai įdomu sėdėti----------

Jonas Vindeikis nusišypso Žino­
ma, galvoja jis, dabar vėl prasidės 
girtuokliavimas, kaip ir visuomet, 
kada tik jie abu susitikdavo. Ir ka­
bindamasis už mažytės vilties, jis 
nutraukia jį ir klausia:

— Gal tu žinai kartais, kur yra 
Alisa?

— Ji truputį užimta, bet tuojau 
atsiras. O dabar eime į klubą. Ma­
nau, kad visiškai nekenks kuklus 
priešpiečiai, ką? Ten ir pasikalbė­
sime.

Žinau, kuo tas baigsis, mąsto Jo­
nas Vindeikis, tačiau jis galvoja: 
netrukus ateis Alisa, — ir tada lei­
džiasi Girčiaus vedamas. Gatvės pil­
nos saulės, gražu, tačiau Ginčius sku­
ba, jie palieka Kęstučio aikštę, 
siaurais laiptais užlipa į antrą auk­
štą ir įeina į vidų.

Pradžioje jie geria alų, paskui pa­
duodami šalti užkandžiai ir deg­
tinė. Ginčius kalba be perstojo, jis 
pasikelia, nueina, prie veidrodžio, 
pasitaiso kaklaryšį, ir vėl grįžta šyp­
sodamasis; jis išgeria stiklą, vėl eina 
prie veidrodžio, jis šukuoja savo 
plaukus, ir vėl grįžta šviesus ir šyp­
sodamasis. Iš tikrųjų, jis gali būti 
patenkintas savimi, mąsto Vindeikis, 
nei jo išvaizdai, nei apsirengimui 
nieko netrūksta, ne, ne, visame mie­
ste puošnumu niekas negali lygintis 
su juo.

— O dabar dar po vieną, — juo­
kiasi jis pildamas. — Alus blogai nu­
plauna kelionės dulkes, tikrai, šitai 
aš žinau iš praktikos. O ir šaltas 
kumpis prie degtinės gražiai sušyla. 
Gerk ir užkąsk.

Jonas Vindeikis išgeria ir atsilošia.

18

— Klausyk, — sako jis į Ginčių, — 
štai mes čia sėdime jau beveik va­
landą, o----------

— Iš tikrųjų, — pašoka tas. — 
Pats metas pereiti į atskirą kabine­
tą. Neprieštarauk, — nulenkia jis iš­
keltą Vindeikio ranką, — netrukus 
ims rinktis žmonės pietums, bus ne­
patogu čia sėdėti.

Mažame užpakaliniame kambaryje 
Vindeikis susmunka į minkštą Sofą, 
jį apima staigus nuovargis — dėl 
kelionės, dėl išgerto alaus ir dėl šito 
nuolatinio Girčiaus plepėjimo. —• 
Kur yra Alisa, mąsto jis vienas, ko­
dėl gi Ginčius nenori pasakyti, kur 
ji ir kada ateis? — Jis jaučiasi, kad 
ima darytis nekantrus nuo šitos 
minties, tada jis pažvelgia į savo 
bendrą.

Girčius vaikšto po kambarį susi­
kišęs į kišenes, jis jau nebesijuokia, 
jo veidas rimtas, antakiai sutraukti. 
Pro pravirą langa atplaukia grindi­
niu važiuojančio vežimo tarškėjimas* 
Vindeikis nustemba šituo staigiu 
Girčiaus nuotaikos pasikeitimu, ta­
čiau jis galvoja tik viena, ir tada 
nekantriai sako:

— Sakyk, ką visa tai reiškia? Kur 
yra Alisa? Jeigu tu žinai, kodėl tu 
nenori pasakyti? Kodėl ji iki šiol 
nepasirodo?

—Ateis.
— Nesuprantu----------
— Ir nereikia. Aš vėliau paaiškin­

siu Dar po stiklą?
Jis prieina prie stalo, pripila ir,, 

net neatsisukęs į Vindeikį, išgeria 
pats vienas. Vindeikis stebi jį — 
tikrai, jis yra visai kitas, negu buvo 
prieš pusvalandį, jis kažko jaudi­
nasi, kažkas buvo įvykę, kažkas 
Ituri įvykti, kažkas buvo pasidarę 
ne taip. Ir jis savo pakeltą stiklą 
vėl pastato ant stalo.

— Ne, ne, — stengiasi prasijuokti 
Girčius, — iš tikrųjų ką tu, išgerk. 
Nekreipk dėmesio į mano nuotaiką. 
Žinai, įvairūs rūpesčiai, šis ir tas. 
Buk draugiškas ir išgerk. O paskui 
mes truputį pasikalbėsime.

Jonas Vindeikis išgeria. Miegui­
sta nuotaika sunkiasi į jį, lėtai,
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JUOZAS KBUMINASrpamažu. Girčius vis tebevaikšto po kambarį nieko nekalbėdamas, jis prieina prie stalo, užsidega papirosą ir vėl vaikšto. Paskui jis vėl prieina prie lango, jis pridaro jį ir ilgai stovi, nesakydamas nė vieno žodžio. Jonas Vindeikis jaučia, kad staigiai atėjusi pykčio banga tirpdo jo mie­guistumą. — Kokios čia komedi­jos? galvoja jis. Jeigu kas nos yra atsitikę, kodėl gi šito negalima išsiaškinti paprastai, be kažkokių vaidinimų, iš tikrųjų.— Klausyk, — staiga prabyla Girčius. — Aš jau seniai norėjau su tavim kai ką išsiaiškinti. Aš manau, mūsų pokalbiui nereikia jokių įžangų, mes puikiai pažįstame vienas antrą, ir tikiu, kad galime vienas antru pasitikėti. Žinai, tie nuolatiniai (girtuokliavimai, kai tu tik čia atvažiuodavai, leido man tave ir politiškai gerokai pažinti. Tačiau kai kuriuos klausimus aš dar noriu su tavim išsiaiškinti. Yra atėjęs tam tikras metas, kada šitai man reikia žinoti.Jonas Vindeikis Sėdi ir klauso. Keista, galvoja jis, iš Girčiaus niekad nebūčiau tikėjęsis tokių rimtų kalbų.— Taigi, — tęsia toliau Girčius.— Manau, kad mano klausimas nebus staigus ir netikėtas. Sakyk, tu priklausai komunistų partijai?Klausimas buvo staigus ir neti­kėtas. Jonas Vindeikis staigiai pakyla sofoje, jis žiūri į Girčių nieko nesuprasdamas. Anas vis žiūri pro langą, jis neatsisuka, šalu­tiniame kambaryje girdėti indų tarškėjimas, tarp abiejų žmonių trunka tyla.— Aš šiandien iš viso nesuprantu tavęs, — sako pagaliau Jonas Vin­deikis. — Tavo klausimas ir keistas, ir nediskretus. Ne, — nusprendžia jis staigiai, — gana šitų komedijų. Visas reikalas man ima atrodyti perdaug kvailas. Įsivaizduok, Alisa man paskambino vakar, ji žadėjo laukti manęs stotyje, ji neatėjo. Dabar tu pasigavai mane, žadi pasakyti, kur ji yra, o vietoj šito 

statinėji man komiškus klausimus. Ne, ne, iš tikrųjų kantrybės aš turiu nedaug, o dabar aš išvažiuoju į Kauną- Pasakyk Alisai, jeigu ji nori mane matyti — ji žino, kur aš gyvenu. Girčius visą laiką stovi toje pačioje vietoje, jis žiūri pro langą neatsi­sukdamas. jo veido raumenys kietai suspausti, ilgą laiką jis nesako nė žodžio.— Tad tu nenori pasakyti, kur ji?— piktai sako Vindeikis atsistoda­mas. — Juk tu žinai, kur ji yra. Tu netgi žinojai, kad aš esu atvažiavęs, argi ne?— Aš jau vakar vakare žinojau, kad tu atvažiuosi. Ne, dėl šito nekaltink Alisos, aš tau paaiškinsiu. Jinai netrukus atsiras, ir bus geriau, jeigu ji pati tau papasakos, kur buvo užtrukusi. Bet aš prašau tave— palauk. O tuo metu, mes pasikal­bėsime. Aš prisipažįstu, kad mano klausimas buvo perdaug staigus, tačiau šitai aš turiu žinoti. Vėliau paaiškės — kodėl. Dėl nediskretiš- ■kumo— aš tau jau minėjau, kad mes esame tapę daugiau negu geri draugai. Tu juk žinai mano politi­nes pažiūras, tu žinai, aš neap­kenčiu tautininkų režimo, nors ir esu šitos pagarbios valdžios nemenkas valdininkas. Taip pat tu žinai, kad aš vadovauju mūsų miesto laisva­manių draugijai. O ką reiškia šitos draugijos, aš visai neabejoju, kad tu taipgi žinai. Todėl aš nemaniau, kad būtų reikalo tau dar aiškinti,jog per laisvamanių draugiją aš vadovauju ir slaptam mūsų miesto komunistų judėjimui. Gal būt, tai paaiškins mano klausimo statumą ir tuo patim įgalins mus abu kalbėtis visiškai be pašalinių žodžių. Ar tu dar ir dabar nenori atsakyti i mano klausimą, aš pakartoju: tu priklausai komunistų partijai?Jonas Vindeikis buvo girdėjęs, kad Girčius vadovauja miesto lais­vamanių organizacijai, tačiau jis niekad nepagalvojo, kad tai butų da­roma kam nors kitam, o ne dėl ma­dos. Iš tikrųjų buvo pasidaręs ma­dingas reikalas priklausyti kairio-
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SESTASIS MEDIS

sioms grupėms, kurios dangstėsi 
pažangiųjų susibūrimų vardais. To­
dėl ir šitas dabita, galvojo Vindei- 
kis, buvo pagautas madingumo vėjų, 
taip, tikrai, tas jam padėjo susida­
ryti vardą, kad jis turi savo politi­
nes ir kitokias pažiūras, iš tikrųjų, 
galvojantis žmogus. Bet kad jis kada 
nors domėtųsi tuo, ką skelbė jo 
organizacija, ar kad jis kada nors 
būtų buvęs veiksmo žmogus — ne, 
ne, Jonas Vindeikis net niekad 
net negalėjo niekad tokio įspūdžio 
susidaryti. Girtuokliauti ištisomis 
naktimis, pasivaikščioti su miesto 
merginomis, kiekvieną dieną keisti 
kaklaryšius ir iškolioti žmoną už 
blogą kelnių suglaistymą — taip, 
tai buvo viskas, ką Girčius galėjo ir 
mokėjo. Nieko daugiau, nieko dau­
giau, net savo darbe jis buvo 
apsileidęs, jis nuolat atostogaudavo, 
ir Vindeikis. visuomet stebėdavosi, 
kad jis dar nebuvo atleistas.

O dabar jis stovi prie lango rim­
tas, niaurus, iš tikrųjų, didelių 
sumanymų. ir didelės veiklos vyras. 
Jis laukia Vindeikio atsakymo.

— Komunistų partijai aš nepri­
klausau, — ramiai atsako Jonas 
Vindeikis ir, kad sudarytų įspūdį, 
jog šitam klausimui jis yra abejin­
gas, nerūpestingai užsirūko naują 
papirosą.

— Aš taip ir maniau, — staigiai 
atsisuka Vytautas Girčius. — Aš taip 
ir maniau, — pakartoja jis, prieina 
prie stalo ir sėda šalimais ant sofos. 
— Žinoma, pačiai partijai aš taipgi 
nepriklausau, gal tau tas atrodys ir 
keista, bet tikrai, ne. Tačiau aš remiu 
ją, tu gi pats matai, aš pritariu ši­
toms idėjoms, ir aš manau, kad pri­
tariant kartais reikia imtis ir veiks­
mo. Žinai, kartais net negalima ki­
taip, vien tik galvojimo nepakanka, 
ne, ne. Taip, vadinas, tu partijai ne­
priklausai, bet, kiek aš girdėjau, šitos 
idėjos tau nėra svetimos, tu galėtum 
jas remti, tiesa?

Jis pamažu pripila stiklus ir klau­
siamai pakelia į Vindedkį akis.

— Kaip čia tau paaiškinus, — at­

siliepia Jonas Vindeikis. — Laisva­
manių draugijai aš taip pat nepri­
klausau. Apie tai mes, rodos, jau 
vieną kartą kalbėjomės. Ne, ne, tu 
manęs neįtikinsi, kad tai yra labai 
tikslu kovoti prieš bažnyčią. Leis­
kim, aš žmogus netikintis, bet tai 
yra mano asmeniškas reikalas. Ko­
dėl gi aš būtinai turėčiau propaguoti 
tai, kad aš, pavyzdžiui, netikiu.

— Bet, matai, — nutraukia jį Gir­
čius, — tikintieji propaguoja tai, 
kad jie tiki. Jie turi savo organiza­
cijas, jie turi tribūnas iš sakyklų. 
Kodėl gi mes, netikintieji, negalime 
turėti panašių dalykų? Vienas rei­
kalas atsveria kitą.

— Ne visai. O, gal būt, tu projek­
tuoji sukurti bedievybės kultą? Bet 
tada, atleisk, bedievių vyskupu aš 
visai nepasiruošęs tapti.

Vindeikis pakelia stiklą ir šypso­
damasis išgeria. Girčius taipgi nu­
sišypso, bet Vindeikis mato, kad ši­
toks pokalbio pakrypimas jam nepa­
tinka, iš tikrųjų, jis ne tai norėjo 
kalbėti, ne, ne.

— Matai, — tęsia Girčius vėl su­
rimtėjęs, — tu gi pats žinai, kad vi­
sos šitos laisvamanių organizacijos 
yra tiktai puiki priedanga. Juk pa­
žangiosios grupės neturi teisės jo­
kiems susibūrimams. Šitas prakeik­
tas režimas taip suvaržė žmogaus, 
laisvę, jog turi žvalgytis, pro kurias 
duris išeiti, kad visai neužtrokštum. 
Taigi, laisvamanių organizacija ir 
atveria šitas duris. Tai juk tėra vie­
nintelis būdas oganizuotis visai pa­
žangiai visuomenei. Dar daugiau, tai 
yra, pasakyčiau, politinė mokykla. 
Įsivaizduok, žmogus neturi jokių po­
litinių nusistatymų, jis yra tik lais­
vamanis ,jis įstoja į mūsų organiza­
ciją. Per susirinkimus jis išgirsta 
daugelį tiesos žodžių, ir po pusme­
čio mes jau turime Veiklų komuni­
stą. Taip atsitiko jau ne su vienu 
iš dabartinių mūsų veikliausių narių. 
Nes pas mus laisvamanių organiza­
cijos yra pats patogiausias tiltas į 
komunizmą, pats patogiausias.

Šalutiniame kambary pasigirsta 
neaiškūs žmonių balsai, ateina trau-
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komų kėdžių triukšmas: Antra va­
landa, galvoja Jonas Vindeikis, val­
dininkai baigė darbą, o Alisa vis 
dar nesirodo.

— Bet ne apie tai aš norėjau su 
tavimi kalbėti, — kalba toliau Vy­
tautas Girčius. — Kiek aš tave ste­
bėjau. aš susidariau įspūdi, kad galiu 
tavimi pasitikėti. Dabar atėjo laikas, 
kad tu paremtum faktais šitą mano 
nuomonę. Aš žinau, kad tu pritari pa­
žangioms idėjoms, iš tikrųjų, juk 
kiekvienas padorus žmogus turėtų 
joms pritarti. Ir štai, pribrendo lai­
kas, kada mums reikia tavo pagal­
bos.

— Mums? Tai reiškia, tavo laisva­
maniams? Ką gi aš čia galiu padėti? 
Aš juk sakiau tau, kaip žiūriu į šituos 
reikalus.

*— Aš jau anksčiau minėjau tau, 
kad per laisvamanių organizaciją aš 
vadovauju ir miesto kommunistų ju­
dėjimui. Taigi, dabar tau jau aišku, 
apie ką reikalas eina? Sutinki tu 
mums padėti, ar ne?

— Aš nesuprantu tavęs, — mėgina 
išsissukti nuo tiesaus atsakymo Jo­
nas Vindeikis. — Vieną kartą tu sa­
kai, kad komunistų partijai nepri­
klausai/ kitą kartą dediesi [komu­
nistų vadu.

— Yra taip, kaip aš pasakiau. Pa­
galiau, tai neturi reikšmės. Užtenka 
to, kad aš dirbu, o istorija vėliau 
visa tai įvertins.

— Taigi, jeigu aš nepanorėčiau pa­
kliūti į šitą istoriją?

— Vadinas, tai yra tavo mandagus 
atsisakymas?

— Gal būt. aš net negaliu jums 
padėti. Tu juk visuomet mėgdavai, 
pervertinti mano sugebėjimus.

— Aš pažįstu žmones, — išdidžiai 
pakelia galvą Girčius ir vėl pabrėž­
tinai kartoja: — Aš pažįstu žmones, 
šituo man dar niekad neteko nusi­
vilti. Taigi, principe tu sutinki pa­
dėti mums?

— Aš gi jau tau sakiau, kad ne­
galiu nieko atsakyti, kol nežinau, ko­
kios pagalbos tu iš manęs nori.
— Tai yra tiesiog vaiko darbas, įš 

tikrųjų. Niekad nemaniau, kad tu ęįi 

toks užsispyręs. Nejaugi padėti drau­
gui tau yra toks sunkus darbas?

— Draugui? Tu norėjai pasakyti — 
draugams. Tai yra didelis skirtumas. 
Tau aš visuomet galiu padėti, kaip 
jau ne kartą padėdavau. Taigi, į 
sveikatą.

Tačiau Girčius nenori juokauti, ne, 
ne, dabar jis yra beveik piktas, ir 
Jonas Vindeikis pasijunta gana ne­
smagiai.

— Sakyk, koks reikalas, — sako 
jis nedrąsiai.

Girčius dar arčiau pasitraukia į jį.
— Matai, — šnibžda jis pusbalsiu, 

— tai yra tiesiog niekai. Ryt mūsų 
miestą turi aplankyti respublikos pre­
zidentas, kažkoks kvailas vizitas, ar 
kažkas panašaus. Viskas yra paruo­
šta jo sutikimui, tu žinai — vėliavos, 
kalbos, organizacijų eisenos. Ir vi­
same šitame iškilmingume mes, tai 
yra, mano laisvamaniai, arba komu­
nistai, kaip tau patogiau, norime pa­
rodyti, kad ne visa liaudis yra už 
fašistinį režimą, kad, atvirkščiai, 
žmonės galvoja visai kitaip, visiškai 
kitaip.

— Ir kuo tu nori šitai parodyti?
— Palauk. Jeigu tautininkai ir 

miesto viršūnės pasiruošė toms iškil­
mėms, tad mes irgi nesnaudėme. 
Apie tai ir sukasi mano šios dienos 
pasikalbėjimas su tavim. Šitame rei­
kale aš ir noriu tavo pagalbos. Ma­
tai, aš visą laiką galvojau, kad tu 
esi šaunus vyras, paskui aš aplin­
kiniais keliais, tarp kitko, šiek tiek 
sužinojau apie tavo praeitį, dėl .to 
manyje ir išaugo toks didelis pasi­
tikėjimas tavimi. O dabar ištisų metų 
bendravimas, kad ir prie stikliuko, 
mus visiškai suartino. Tas man ir 
davė idėją kreiptis į tave pagalbos. 
Tu pats matai, reikalas yra rimtas, 
duok ranką, ir nėra abejonės, kad 
viskas bus gerai.

Jis pagriebia Vindeikio ranką ir 
ilgai purto ją. Paskui pašoka ir pri­
pila stiklus. Jonas Vindeikis žiūri į 
jį sunkiai susivokdamas, išgerti gė­
rimai ir karšta diena kelia jame 
snaudulį, taip, tikrai, nuovargis įsi­
lieja į jo kūną, jis mieliausiai užmig-
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Šeštasis medistų dabar, mieliausiai būtų Kaune, savo kambaryje, vienas, visiškai vie­nas, taip. Ir tada jis vėl prisimena Alisą. Kur ji galėtų būti? — mąsto jis jau dešimtą kartą, ir vėl nekan­trumas pagyvina jį.Girčius pakelia stiklus.— Išgerkim, — sako jis, — už viso reikalo pasisekimą. Aš gi žinojau, kad su tavim galima bus susikalbėti.Vindeikis jaučia, kad jis turi ką nors atsakyti — ne, ne, argi jis sutiko su Girčiaūs prašymais? Iš tikrųjų, padėtis yra kvaila. Bet jis tyli, jis tik galvoja, kad iš visos tos pagal­bos, kurios iš jo tikimasi, vistiek, nieko neišeis, tačiau jis nesako nė vieno žodžio, ir Girčius kalba toliau:— Štai kaip atrodo visas reikalas. Kaip jau minėjau, ryt rytą valstybės prezidentas atvažiuoja į musų miestą kažkokio vizito- Gerai. Iš Kauno mes gavome glėbį atatinkamų plakatų, su piešiniais ir reikiamais užrašais, na, tu žinai. Taigi, šitais plakatais mes ir norime pasveikinti tautos vadą. Kaip tau atrodo — atsikelia miestas rytą, o visos tvoros, visi skelbimų stulpai, visos įmanomos vietos švie­čia prezidento garbei. Geras maska­radas, ką?Jis nutyla ir pats gėrisi busimuoju vaizdu.Didelis vaikas, galvoja Vindeikis, toks jis visuomet buvo, toks ir pa­liks. Iš tikrųjų, visas šitas slaptas veikimas jam yra savotiška roman­tika, be prasmės, be turinio, visai negalvojant apie ideologinę jos reikš­mę. Ne, ne, Girčius ieškojo populia­rumo, jam patiko vadovauti, kam nors kitam jo sugebėjimai buvo per menki, jis susirado dirvą čia. Ir jis ėjo į šitą įsivaizduotą populiarumą užsimerkęs, nieko negalvodamas, jam viskas buvo vistiek, kad tik būtų pirmame poste. Jis visai nesirūpino, kokių pasekmių šitas žaidimas galėjo atnešti ateičiai, jis negalvojo, kad juk pats gyvena ir lėbauja iš to pa­ties režimo, kurio neapkentė. Vin­deikis, žinoma, netikėjo, kad Girčius nepriklausė slaptai komunistų par­tijai, tai atrodė perdaug juokinga. 

Lygiai kaip atrodė jam juokinga ir tai, kad jo laisvamanių organizaci­joje maišėsi daugiausia jauni žydu­kai. Žinoma, bendras tikslas, be rasių ir tautybių skirtumo, taip. Jis taipgi žinojo, kad laisvamanių draugija vi­sur ugdo komunistinius kadrus, iš tikrųjų, jis pats nepriklausė jokioms organizacijoms ,nei viešoms nei slap­toms, bet kairiose grupėse jis buvo laikomas savu žmogumi, jis būdavo kviečiamas į susirinkimus ir gerai matė, kas 'kur vyko. Ne, argi šitas juokingai vaikiškas darbas gali pri­vesti prie ko nors rimto? — galvo­davo jis, klausydamasis įvairiausių kalbų ir sumanymų. Ir jis buvo ra­mus dėl šito. Ne, ne, tauta ėjo savo keliu, ji turėjo savo galvoseną, ir šitos idėjos jai buvo neįperšamos. Tai buvo tik avantiūristų reikalas, ir jų buvo nedaug, ir lietuvių jų tarpe buvo tik apgailėtina saujelė. Vindeikis dažnai gailėdavosi, kad daugelis jo preities dienų priklausė panašioms avantiūroms, tos dienos atsivijo jį iki dabar, iš tikrųjų, jis negalėjo išsivaduoti iš šitų ryšių, ir štai šiandien jis vėl sėdi priešais Gir- čių ir klausosi tų pačių planų, ku­riuose jis dalyvaudavo savo gilioje jaunystėje.— Tad štai kas, — neatleidžia Gir­čius, — kaip jau sakiau, iš Kauno atgabenti plakatai. Jie yra paslėpti tam tikroje vietoje, už miesto. Atsi­gabenti į miestą mes jų negalėjome, nes prieš tokius įvykius policijos bu­drumas, o taipgi ir jos skaičius, yra sustiprinti. Tai viena. Antra — poli­cija gerai pažįsta visus mano orga­nizacijos narius, taipgi ir mane patį. Žinai, čia toks miestas, kad kaip be­sisuksi, vistiek susiduri su tais pa­čiais žmonėmis. Tad sakau, jeigu po­licija pastebės žmogų iš mano lais­vamanių tarpo su lagaminu rankoje, ji būtinai patikrins, ką tas žmogus neša. O po to, aišku suims jį, tai yra visiškai tikra. Ir štai dabar mes sto­vime priešais problemą. Plakatai su dideliais pavojais atgabenti iš Kaimo iki čia. Šią naktį jie turi būti išlipinti visame mieste. O mes esame
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taip policijos sekami, jog negalime 
nė iš vietos pasijudinti. Mes netu­
rime nė vieno neįtariamo žmogaus, 
kuris galėtų juos iš anos slaptos 
vietos atgabenti iki mano buto.

— Tad štai kas. — sako pusbalsiu 
Jonas Vindeikis, — dabar aš supran­
tu. Tavo manymu, aš esu vienintelis 
žmogus, kuris galėtų atgabenti anuos 
plakatus. Labai dėkui, žinai, kiek už 
tai gresia?

— Betgi žmogau, — pašoka Girčius>
— tau čia nėra jokio pavojaus, abso­
liučiai jokio. Tavęs čia niekas nepa­
žįsta, bent policija tai jau tikrai ne. 
Tu čia esi svetimas, o svetimas žmo­
gus, atvykdamas į miestą, netgi pri­
valo neštis lagaminą. Taip sakant, 
tualeto reikmenys ir naktiniai balti­
niai. — Jis trumpai susijuokia ir 
kalba toliau: — Niekas tavęs neįtars, 
niekam net į galvą neateis tave įtarti. 
Atvažiuojant tavęs niekas nematė,, 
stotyje taip pat ne, čia aš irgi pasi­
stengiau, kad mes būtume izoliuoti 
nuo nereikalingų akių. Viskas su­
tvarkyta taip, kad geriau ir nereikia, 
ką?

Jonas Vindeikis pakelia galvą:
— Man_ tiesiog keista, — sako jis,

— jeigu jūs jau atgabenote lagaminą 
iki stoties, kodėl gi vienu ypu nega­
lėjote jo atnešti ir į vietą? Kam dar 
nereikalingas slėpimas ir tampy- 
masis?

— Aš nenorėjau rizikuoti. Tu gi 
pats žinai, kad mes čia turime tiktai 
siaurąjį gelžkeliuką, jis naudojamas 
prekėms vežioti, keleiviai juo be­
veik nevažinėja, nepatogu. Stotis yra 
toli už miesto, niekas jos nesaugo, 
niekas nekreipia jokio dėmesio. Ke­
leivių buna labai maža, ištisom die­
nom kartais niekas nevažiuoja, todėl 
ir iš stoties išeiti ir lagaminą lau­
kiuose paslėpti — jokio pavojaus. 
Svarbiausia — per miestą. Po laukus 
policija nesišvaisto, tačiau miestas 
šiandien ypatingai stebimas.

— Kodėl gi jūs negalite pasisam­
dyti automobilį ir ramiausiai parsi­
gabenti savo plakatus?

— Aš galvojau ir apie tai. Bet ma­
tai, mūsų draugijai nepriklauso nė 

vienas šoferis, o šitokiame reikale 
pasitikėti svetimais žmonėmis aš ne­
galiu, tai juk visai suprantama. Ne, 
ne,i nėra kitos išeities, tu turi su­
tikti, iš tikrųjų, kuo gi tu rizikuoji?

— Mažiausiai pora metų kalėjimo, 
— ramiai atsako Vindeikis.

— Betgi aš tikinu tave, kad šitas 
puikiausiai pavyktų. Ir tai turi pa­
dėsime visas pastangas, kad viskas 
puikiausiai pavyktų. Ir tai turi pa­
vykti. Tu palauksi iki sutems, apie 
dešimtą valandą iš Kauno ateina 
traukinys. Ir tu, kaip svetimas žmo­
gus, ateini su lagaminu nuo stoties 
pusės. Nieko nėra paprastesnio. 
Naktys dabar tamsios ir------

Durys staiga triukšmingai atsidaro, 
ir Jonas Vindeikis pajunta, kaip 
kraujas staigiai subėga į jo veidą ir 
pirštai konvulsyviai suspaudžia jau 
seniai užgesusį papirosą. Jis atsi­
stoja ir nejučiomis žvilgteri į Gir- 
čių. Tas šypsodamasis nueina į durų 
pusę.

* *

Tik daug vėliau Jonas Vindeikis 
pagalvojo, kad tą metą jis turėjo 
atrodyti gana kvailai. Iš tikrųjų, 
kaip mažas vaikas, užkluptas nusi­
kaltimo vietoje, pyko jis ant savęs. 
Jam grąžino pusiausvyrą tik laisva 
Girčiaus laikysena ir ta nemeluotai 
džiugi nuotaika, kuria jis pasisvei­
kino triukšmingai ir netikėtai įsi­
veržusią Alisą.

Kai ji, išsivadavusi iš Girčiaus 
sveikinimų, prieina prie stalo, Vin­
deikis vis dar negali pratarti nė 
vieno žodžio. Gretimame kambaryje 
kažkas garsiai nusijuokia, gatve vėl 
nudarda ūkininko vežimas, o jis 
stovi sugniaužęs rankas ir neįstengia 
praverti lūpų.

— Sveikas, — laisvai sako Alisa, — 
matau, tu visai nesidžiaugi mano at­
siradimu.

Ji prieina prie jo, apkabina jo ka­
klą ir ilgai bučiuoja lūpas. Vindeikis 
jaučia, kaip sunkiai plaka jo širdis, 
ateina netikėtas svaigulys, jis pa­
miršta viską, vietą ir laiką, iš ti-
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Sestasis mediskrųjų, jis pamiršta, ką prieš mi­nutę kalbėjosi su Girčium, ramybė sugrįžta, yra jauku, Alisa yra čia, ir pasaulis vėl įgauna lygsvarą. Ir kai ji atitraukia savo lūpas, Vindeikis apkabina jos siaurus pečius, sodina šalia savęs ir pats bučiuoja ją — il­gai ir godžiai.— Šitaip, — sako jis, neatitrauk­damas nuo jos akių, — o dabar pa­sakok, kokiame pragaro skyriuje tu taip ilgai užtrukai.— Ne, ne, —ginasi ji, — esu pavar" gusi kaip jogas po seanso. Paskui. Dabar duok man stiklą alaus ir pa­pirosą.Kai Vindeikis pakelia akis į Gir- čių — tas sėdi ramus, šypsena žaidžia jo veide, jis žiūri į Alisą tylėdamas, tačiau kažkoks nekantrumas žymu jo veide, kažkoks geras nekantrumas, ir Vindeikis galvoja, kad tai jis, juk tas pats Girčius visokeriopai padėjo judviejų meilei, iš tikrųjų, tai jis, juk padėjo jam susiartinti su Alisa, kaip jis galėjo pamiršti, juk pirmasis pa­bučiavimas irgi įvyko jo namuose, jis nepavydėjo jų laimės, ach ne, jis nebuvo blogas žmogus — draugas, ti­kras draugas.Alisa susikelia kojas ant sofos, ji atsiremia į Vindeikį, savo skrybėlai­tę ji numeta ant gretimos kėdės, jos plaukai yra išsitaršę, Vindeikis pa­stebi jos dulkinas rankas ir įkaitusį veidą. Tačiau jis nieko neklausinėja. Tegu pailsės., mąsto jis, ji gi pati man viską pasipasakos. Jis glosto jos plaukus ir bučiuoja veidą.— Miela, — sako jis, — tu atrodai iš tikrųjų pavargus.— Nieko dabar daugiau nenorė­čiau, tik gerai nusiprausti ir užmigti, — sako ji. Tada staiga ji krūpteli ir be įžangų kalba į Girčių:— Viskas tvarkoj, nei šuo nesulojo- Viskas išėjo dar lengviau, negu buvo numatyta. O kaip su tavim? .— Neaišku, — atsako šypsodamasis Girčius. — Manau, kad ir šitą reikalą teks tau vienai sutvarkyti.Vindeikis įtemptai klausosi ir nie­kaip negali suprasti, koki bendri rei­kalai riša juos.

— Nekalbėkite ieroglifais, sako jis nekantriai. — Manyčiau — pats lai­kas išgerti. Už tave, Alisa, kaip pa­prastai, — sako jis pakėlęs stiklą ir visas palinkęs į ją.Ji šypsosi.— Tu mano mieliausias berniuk, prisiglaudžia jinai prie jo. — Iš ti­krųjų, su tavim galima viską pamir­šti, viską, net ir šio ryto kelionę.— Tu buvai kur išvažiavusi? — klausia jis nustebęs.— Argi Vytautas tau šito nesakė? — nustemba ji savo ruožtu.Girčius atsistoja.— Matai, Alisa, aš net laiko šitam neturėjau. Žiauriai kietas riešutas ši­tas tavo Jonas. Štai mes kalbamės nuo ankstyvo ryto, ir kai tu atėjai, aš esu tiek pat laimėjęs, kiek ir pa­sikalbėjimo pradžioje. Aš net netu­rėjau kada papasakoti jam apie tave. -Paskui, kai mūsų pasikalbėjimas nu­krypo kažin kur, aš pagalvojau, kad bus geriausia, jeigu tu pati jam pa­pasakosi viską. O dabar šitame rei­kale aš geriausiai norėčiau nusišluo­styti rankas, mano sugebėjimai taip toli nesiekia.Jonas Vindeikis klausosi šitos kal­bos ir jaučia, kaip kraujas pamažu vėl šoka į jo veidą. Negali būti, kar­toja jis sau, negali būti, kad Alisa butų Girčiaus ir visų jo vadinamųjų laisvamanių bendrininkė. Ne ,ne, tai kažkoks nesusipratimas, jie kalba apie kažką kitą, tikrai. Štai jau be­veik metai, kaip jis pažįsta ir myli ją, tačiau dar niekad nebuvo paste­bėjęs, kad ji kalbėtų ar domėtųsi po­litika, niekad jis nematė jos Girčiaus susirinkimuoseį niekad. Jis. žinojo, kad su Girčium jie buvo geri drau­gai, nuo seno, ilgi metai buvo išugdę šitą draugystę, bet ji mėgo juoktis iš jo organizacinių gabumų, kaip ir iš visos jo organizacijos. Iš tikrųjų biaurių vaikų darželis, sakydavo ji. Ne, ne, ji negali, ji negali turėti ką nors bendra su visa šita gauja, kurion buvo susirinkę viso miesto padug­nės. Reikalas eina apie ką nors kitą, iš tikrųjų, juk visus tuos metus ji buvo tokia švelni, ir nebuvo nė vieno
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JUOZAS KBUMINASsusitikimo, kad ji nebūtų kalbėjusi apie savo jausmą jam, taip, ir nieko kito: Aš myliu tave, kartojo ji šim­tąjį kartą, ir jis galėjo šitų žodžių klausytis tūkstantąjį kartą. Abu jie buvo toli nuo visų politikų, tikrai, jiems pakako vienam antro, nerei­kėjo nieko daugiau, meilė ir ramybė buvo jų tikslas, tikrai, nieko dau­giau. Šiandieninis pasikalbėjimas su Girčium buvo užgriuvęs jį kaip sun­kus debesis, Alisos atsiradimas vėl nugiedrino dangų, o dabar šitos kal­bos ateina į jį kaip nerimas, ir jis nori užgniaužti jį, tada sako juokau­damas:— Zinai, miela. Vytautas buvo ta­pęs toks žiauriai rimtas, kokio aš jo dar niekad nebuvau matęs. Supranti, aukšti mostai, aukšta (politika, ir viskas aukšta. Reikėjo tau jį pama­tyti tokį, iš tikrųjų, tai nekasdieniš­kas vaizdas. Jis vos nepakėlė manęs į bedievių popiežius, vos neįrašė į visuo­tiną istoriją ir vos nepadarė dienos didvyriu. Gerai, kad tu Isfku atėjai, kitaip šitoje vietoje butum radusi ne savo mielą berniuką, o rimtą, šaltą ir rustų bolševikų komisarą.Girčius nesijuokia. Jis tik pažvel­gia į nedidelį auksinį laikrodėlį ant rankos., — Penkta valanda, — sako jis at­sistodamas, — o reikalas nepajudė­jęs nė iš vietos.Penkta valanda, galvoja Jonas Vin- deikis, laiko paliko tiek nedaug, aštuntą jau reikėtų grįžti į Kaimą. Pats laikas, kad Girčius eitų namo ir paliktų mus vienu du. Arba ge­riausiai, jeigu aš išeisiu su Alisa, diena yra graži, oras šiltas, mes nu­eisime prie upės, taip, kaip anais va­saros mėnesiais, iš tikrųjų, gana šitų nežmoniškų kalbų. Jis pasikelia nuo sofos ir paima Alisą už rankos.—Ar tu nenori truputį pasivaikš­čioti? Aš visą dieną tūnau šitame kambaryje, žiauriai įgriso, tikrai.Girčius prieina prie stalo ir įtemp­tai žiūri į Alisą. Jinai uždeda ranką ant Vindeikio peties ir sako pavar­gusiu balsu:— Mielas mano, aš tokia pavargusi- 

Pabūkime dar čia. leisk man atsi­gauti. Iš tikrųjų, kelionė buvo pra­gariška.— Kur tu buvai? — klausia Vin- deikis sutrikęs.— Kaune.— Kaune? — jis sunkiai atsisėda šalia jos. — Bet juk tu skambinai man vakar, kad šiandien aš atvyk­čiau pas tave, o tuo tarpu tu pati važiuoji į Kauną. Nieko nesuprantu.— Tai labai paprasta, — sako Ali­sa ir staigiai pasisuka į Girčių: — Tu pasakojai jam visą reikalą?— Pasakojau, — niauriai meta Girčius.— Taigi, mielas, tu žinai, kad ryt pas mus atvažiuoja respublikos pre­zidentas? Ir žinai, kad šią naktį mieste turi būti išlipyti plakatai? Labai paprasta — šį rytą aš nuvykau į Kauną ir pargabenau kalbamus plakatus.— Tu? — jis kažkaip instinktyviai tikėjosi šito prisipažinimo, tačiau kai jį išgirdo — krūptelėjo. Ir tuo metu jį visą persmelkė šitų dviejų žmonių suokalbis atsivilioti jį čia iš Kauno.— Taip, aš, — ramiai atsako Alisa. Atrodo, kad ji didžiuojasi šituo savo žygiu ir negali suprasti, kaip Vin- deikis neįvertina jos didvyriškumo.— Tu esi komunistė?— Taip.Nuo šito tiesaus atsakymo jis krūpteli antrą kartą. Kažkokia karti pagieža iškreipia jo lūpas, jis prisi­versdamas nusišypso ir atsilošia sofoje:— Ir, žinoma, judu abu sugalvo­jote puikų planą atsikviesti mane iš Kauno, taip, aišku, meilės vardu. Tiesa? Neblogai sugalvota. Tikrai, įsimylėję kalnus nuverčia, kaip sako žmonės, o čia tokia menkutė smulk­mena, anot jūsų, pargabent laga­miną. Puiki kombinacija, nėra ko sakyti, iš tikrųjų.Ir kai jis taip kalba, jį užlieja dar didesnis piktumas, įžeista ambicija dreba jo balse, jis staigiai pakyla, vienu ypu išgeria pastatytą stiklą ir pasuka į duris. Vidury kambario jis sustoja.
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Sestasis medis

— Jus persiskaičiavote, — sako jis 
atsisukęs, jo balsas dreba, įniršimas 
verda jame. — Jus persiskaičiavote, 
— kartoja jis, — taip, jūs abu. Aš 
galiu pritarti kvailiausioms idėjoms, 
aš galiu toleruoti netoleruotinus da­
lykus, aš galiu taipgi ir daug kam 
padėti, ne dėl to, kad būčiau tuo įsi­
tikinęs, bet dėl to, kad tai man patin­
ka. Tačiau su manim negalima taip 
nevykusiai žaisti. Aš manau, Alisai, 
tu turėjai šitai žinoti, iš tikrųjų, iki 
tiek tu turėjai mane pažinti. O dabar 
bus geriausia, jeigu aš atsisveikinsiu. 
Viso geriausio, Alisa, nerašyk man 
daugiau. Ne dėl to, kad tu esi komu­
nistė, bet dėl to, kad savo kvailą 
politiką tu statai aukščiau mūsų 
jausmo. Po to, kas yra įvykę, visuose 
tavo žodžiuose, kuriuos tu man ra­
šytum, aš jausčiau nenuoširdumą. 
Man pakanka tavo vakarykščio 
skambinimo. Daugiau nereikia šito. 
Musų meilė buvo graži, aš tikėjau, 
kad ji buvo be apgaulių, nereikia jos 
dar labiau juodinti. Viso geriausio.

Jis mosteli ranka į Girčiaus pusę, 
nusilenkia Alisai ir priėjęs paspau­
džia durų rankeną.

— Jonai! — šaukia Alisa. Šitas 
šauksmas persmelkia Vindeikį, ne­
viltis, praradimas ir sielvartas dega 
šitame šauksme: — Jonai! — šaukia 
ji antrą kartą.

Vindeikis stabteri prie durų, ir 
tuo metu jaučia, kaip jos liesos ran­
kos apkabina jo kaklą. Jis pažvelgia 
į jos akis, ir staiga pajunta, kaip jo 
pyktis susvyruoja, taip, tikrai jo 
įtūžimas praranda savo impulsą, ne, 
ne, iš tikrųjų, kokia paini ir nesu­
prantama yra žmogaus širdis. Ir tada 
jis pajunta jos lupas ant savo lūpų, 
ir jos ašaros nurieda jo skruostais.

— Tu nesupratai manęs, mielas, — 
šnibžda ji pabučiavimų tarpuose. — 
Neišeik, aš maldauju tave, ach, nei­
šeik, aš myliu tave, aš tau viską 
paaiškinsiu, tik būk geras ir neišeik.

Jie sugrįžta prie stalo, Jonas Vin­
deikis nesisėda, jis stovi laukdamas, 
laikas slenka, Alisa susmunka kėdė­
je. ji verkia, ir Vindeikis laukia, iki 
ji nusiramins ir galės kalbėti. Jis 

jaučia, kad ir pats dar ne viską yra 
pasakęs, toli gražu ne.

Kai septintą valandą visi jie pa­
kyla išeiti, Jonas Vindeikis vis dar 
negali suprasti, kokiu būdu jis nusi­
leido. Jie kalbėjo aštriai ir sunkiai, 
niauri nuotaika ir nerimas visą laiką 
graužėsi jo širdyje, jis daug gėrė ir 
daug kankinosi, tokias buvo tos dvi 
valandos. Ir tada Alisa pasakė, kad 
taip, jinai skambino jam vakar, bet 
ji skambino gryna širdimi, ji pati 
nežinojo, kad šį rytą turės išvykti, 
tikrai, apie tai jai buvo pranešta tik 
vėlai naktį, kada jau nieko nebega­
lima buvo atšaukti. Ir paskui ji kal­
bėjo — iš tikrųjų, ji niekad negal­
vojo įkinkyti jį į šitą darbą, niekad, 
ji prisiekia visu tuo, kas jai yra 
brangiausia, ne, ne. Tai buvo Gir­
čiaus planas ir tai nebuvo padaryta 
iš blogos valios, tikrai ne; Girčius 
tikėjosi, kad Alisa bus pavargusi, to­
dėl juk buvo visai suprantama, jeigu 
jis šiek liek padėtų jai. Bet jeigu 
Vindeikis' nenori šito, ach, kam dar 
ir kalbėti apie tai. Alisa tai padarys 
pati viena, tikrai, nes juk kam nors 
kitam yra pavojinga, visus narius 
policija gerai pažįsta, jos gi ne, jos 
neįtaria, ji tai padarys pati viena, 
nors yra pavargusi ir sielvarto pri­
slėgta, iš tikrųjų, sunkaus sielvarto, 
kad ji niekad nėra melavusi nei ap­
gaudinėjusi, o dabar jis netiki ja. 
Tegu tik Vindeikis pasilieka šitą va­
karą čia, kai jinai jaus, kad jis yra 
čia, jai bus daug lengviau, iš tikrųjų, 
ji jausis daug drąsesnė, tegu tik jis 
pasako jai, kad tarp jų vėl yra vis­
kas taip, kaip buvę, tegu, tegu tik 
jis pasako jai šitai, ir ji vėl jausi* 
laiminga. Ne, ne, ji nenori, jį var­
ginti neprotingais prašymais, viską 
ji atliks pati, tik tegu jis nevažiuoja 
šį vakarą į Kauną, jai bus daug 
drąsiau.

Kai Jonas Vindeikis girdėjo šituos 
žodžius, jis buvo dar labiau prislėg­
tas, jis nustojo prieštarauti ir ginčy­
tis, paskui jis paklausė:

— Kur yra tas prakeiktas laga­
minas?

Alisa sakė, ne, nereikia apie tai
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JUOZAS KRUMINAS

daugiau kalbėti, tai sunki tema, 
jiems abiems sunki, iš tikrųjų, pa­
mirškime ją, sakė ji. Bet paskui ji 
papasakojo. Tai tiesiog juokingas ke­
lio tarpas. Girčius gyvena juk mie­
sto pakraštyje, o lagaminas yra visai 
netoli, prie pat miesto, tik pora 
šimtų žingsnių už miesto, sakė ji. 
Vindeikis norėjo smulkiau žinoti tą 
vietą, jis pasakė:

— Tu esi tikrai pavargusi ir susi­
jaudinusi, Alisa. Aš atgabensiu šitą 
lagaminą. — Tai sakydamas jis buvo 
piktas, ne, ne, niekas negalėjo žinoti, 
ką jis galvojo, jis dar pridūrė: — aš 
atnešiu šitą lagaminą, ir dvyliktą 
valandą išvažiuoju atgal į Kauną.

Tada Alisa sakė, taip žinoma, jeigu 
jis tai nori padaryti saugumo sume­
timais, aišku, yra geriausia išvažiuo­
ti dar tą pačią naktį, bet jinai dar 
norėtų pabūti su juo drauge, iš ti­
krųjų, juk jie nesimatė visas tris sa­
vaites, kaip būtų gražu, jeigu jis dar 
galėtų pasilikti visą rytojaus dieną, 
jie būtų drauge, visą dieną drauge, 
be jokios politikos, tikrai, tiktai vie­
ni du, kaip anksčiau.

Į tai Jonas Vindeikis atsakė, kad 
jis norėtų tiksliai žinoti vietą, kur 
paslėptas lagaminas.

— Tu žinai vieškelį į Keltėnų 
miestelį, — kalbėjo tada Alisa. — Iš 
abiejų vieškelio pusių auga medžiai. 
Toliau abiejomis pusėmis eina lau­
kai. Kairėje pusėje tiesiasi nupjautų 
kviečių dirvos. Kviečiai dar nesu­
vežti, jie stovi gubose. Kai išeisi iš 
miesto ir prieisi medžių eilę, kairėje 
pusėje atskaityk šeštąjį medį. Lygiai 
ties juo stovi kviečių eilė, po pirmą­
ja guba guli lagaminas. Lygiai ties 
šeštuoju medžiu.

* a. *

Yra naktis, žvaigždės dega didelės 
ir šviesios: Kokios ryškios žvaigždės, 
galvoja Jonas Vindeikis, jis stabteri, 
apsižiūri aplinkui ir vėl žvelgia 
aukštyn: Kokios ryškios žvaigždės, 
sako jis sau, iš tikrųjų.

Jis yra už miesto, jis eina vieš­

keliu, abipus tiesiasi laukai, tamsa 
yra nusileidusi ant jų. Juosvame 
danguje išsiskiria juoda medžių eilė. 
Šeštasis medis, galvoja Jonas Vin­
deikis.

Jis eina kelio pakraščiu, prie pat 
griovio krašto, smulkūs žvyro akme­
nukai traška po jo kojomis, šitas 
šiugždesys jam yra nejaukus, jis 
išauga jame į didelį garsą. — Iš ti­
krųjų, aš esu kaip vagis, sako jis sau, 
jeigu šviestų mėnulis, aš, tur but, bi­
jočiau savo šešėlio.

Tada jis stengiasi negalvoti apie 
savo kelionės tikslą. — Smulkmenos, 
mąsto jis, iš tikrųjų, Girčius buvo 
teisus, didelis čia daiktas pargabenti 
menką lagaminą! Tačiau kai jis taip 
eina ir eina, jis vėl galvoja, kad Ali­
sa buvo neteisi. Pora šimtų žingsnių 
iki vietos, sakė ji, bet iki jis prieina 
pirmąjį medį, turi nueiti beveik kilo­
metrą, ir toliau medžiai yra reti, jie 
stovi nevienodais tarpais. Jis stab­
teri ir stengiasi įmatyti šeštąjį — 
yra tamsu, yra toli, dar geras kelio 
gabalas.

Alisa buvo neteisi, mąsto jis vėl. 
Iš viso, jos pasiaiškinimas buvo mig­
lotas ir pilnas prieštaravimų. Vin­
deikis nepatikėjo juo, ne, ne, tegu ji 
negalvoja, kad jis yra toks naivus. 
Ir kai jis dabar mąsto apie tą pasi­
kalbėjimą, jį vėl apima piktumas. 
Gerai, sako jis sau, aš padarysiu tai, 
ko buvau prašomas, aš pargabensiu 
lagaminą, bet daugiau nematys ji 
manęs niekad, niekad daugiau, ne, 
ne. Šią naktį aš išvažiuoju į Kauną 
ir daugiau čia nebegrįšiu. Gali ji 
skambinti, gali rašyti, gali pati at­
važiuoti — viskas baigta. Meilė buvo 
didelė, ji buvo graži ir liūdna, ji pa­
lūžo viename nešvariame suokalby­
je, baigta.

Lengvas vėjas pereina medžio ša­
komis, Jonas Vindeikis stabteri ir 
apsižvalgo — antrasis medis. Jis ne­
jaučia jokios baimės, ne, ne, piktas 
apmaudas graužiasi jo viduje, jis 
nuleidžia galvą. Gerai, sako jis sau, 
aš atliksiu šitą paskutinį žygį tai 
bus įrodymas, kad aš išlaikiau iki
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sėstasis medis

galo, tai bus įrodymas, kad dėl jos 
aš galėjau viską padaryti ir daugiau 
nepadarysiu nieko, ir dėl šito ji pati 
kalta.

Jis galvoja ir galvoja apie šios 
dienos pokalbius, ir jis eina skubiu 
žingsniu, tamsa krinta ant jo, jis vėl 
pakelia galvą — ketvirtas medis.

Iš tikrųjų, jis negali pamiršti šitos 
nuoskaudos, kurią jam šiandien pa­
darė Girčius su Alisa. Ir dėl šitų 
žmonių aš turiu taip kankintis ir 
kišti į pavojų savo galvą, sako jis 
sau. Ir kas gi jie man? Vienas buka­
protis avantiūristas, pragėręs savo 
gyvenimą ir nesuradęs nieko kito, 
kaip suburti aplink save nešvarias 
miesto padugnes, kad dar galėtų 
plūduriuoti viršum jų. O Alisa? Iš 
tikrųjų, ji buvo rusė, kaip jai galėjo 
rūpėti musų krašto santvarka. Tiesa, 
ji gyveno čia, tačiau visą laiką ją 
traukė į rytus, ji tai pati ne kartą 
buvo pabrėžusi, taip, į plačiąją tė­
vynę, ir šitas darbas jai buvo tarsi 
maloni paslauga paliktam kraštui. 
Taip, ir dėl šitų žmonių jis dabar 
eina, šitą tamsią naktį, eina tarytum 
vagis, į pavojų ir piktą darbą.

Tačiau jis nesustoja, žvyras šiugž­
da po jo kojomis, tačiau jis nesu­
stoja, jis visai negalvoja apie tą dar­
bą, kurio dabar eina atlikti, ne, ne, 
jis mąsto: Tai bus paskutinis riteriš­
kas įrodymas, kad aš mylėjau ją; 
paskutinis, taip, kitaip aš negaliu, 
širdis yra palūžus, laikas ją išgydys, 
juo greičiau, juo geriau.

Dabar kairėje kelio pusėje baluoja 
neaiškios kviečių gubos, iš laukų 
ateina lengvas vėjas, gaivus vėjas, 
Jonas Vindeikis giliai atsikvepia, ma­
lonu jausti laukų vėją. Jis stabteri, 
pažvelgia atgal, paskui pakelia akis 

į priešais juoduojantį medį — šešta­
sis medis.

Aplinkui yra tylu, užpakaly, toli 
mieste, mirkčioja žiburiai, iš dešinės 
pusės atlekia kažkokio mieguisto 
paukščio karkimas.

Peršokdamas per griovį į dirvą, 
Jonas Vindeikis pagalvoja: Po to tu­
rėsiu pereiti dešiniuosius laukus ir 
pasiekti geležinkelį. Traukiniui atė­
jus turiu būti stotyje. Ir, prieidamas 
apgriuvusią kviečių gubą, jis mąsto: 
Kai nueisiu pas Girčių, numesiu la­
gaminą jiems abiems po kojomis ir 
neatsisveikinęs išeisiu. Taip bus ge­
riausia, tegu mato, kad nesu mario­
netė jų rankose. Alisa išbėgs paskui 
mane — ne, ne, aš nesustosiu, gali ji 
šaukti, gali maldauti, aš nesustosiu. 
Ir daugiau ji niekad nematys manęs. 
Baigta.

Šitos minties skatinamas, jis leng­
vai praskina pasvirusius pėdus ir iš 
po gubos ištraukia lagaminą. Jis nė­
ra lengvas, šitas tamsus lagaminas, 
tačiau Vindeikis nejaučia jo svorio, 
jis tebegalvoja apie tą įspūdį, kurį 
padarys Alisai jo griežtas pasielgi­
mas.

Jis grįžta atgal, su lagaminu ran­
koje, pasiekia griovį ir lengvai per­
šoka jį, tada per vieškelį pasuka į 
kitą laukų pusę. Tada nakties tam­
soje jį staiga apakina kelios kiše­
ninės lemputės ir keli balsai beveik 
vienu metu sušunka:

— Stok!
Tą pačią sekundę prieš jo veidą 

sujuoduoja atkišto revolverio tūta ir 
balzganai švytinčios uniforminės sa­
gos ant policininko krūtinės.

Jonas Vindeikis net nepamėgina 
bėgti.
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NUOLAUŽOS
ANĖ PETKUTĖ '

PAUKŠTIS
Žmogus tarė: Tikras saulės tvanas — 
Jau tuojau iš žemės kaisis gėlės!
Bet ko trūksta šičia, Dieve mano?
— Vyturėlio — mūsų vyturėlio.

Ir kad savo skausmą numaldytų, 
Kad apgautų savo širdį baugščią — 
Svečioj žemėj šitą liūdną rytą
Ėmė švilpaut kaip tas mažas paukštis.

PASIMATYMAS
Šį vakarą kitokia Poliarinė žvaigždė, 
Tarytum akys, užtemusios nuo ašarų.
O tačiau nėr už jąją gražesnės: — 
Tai žiūri tu į ją šj vakarą.

Taip miela man, ir liūdna, ir kilnu.
Juk pasimato žmonės parkuose ir rinkoj, 
Smuklėse, ir gatvėse, ir aukštumoj kalnų, — 
O mes žvaigždėje susitinkam.

DEDIKACIJA
Ne aš tą knygą parašiau, 
Tik nupirkau ir dovanoju. 
Kiekvieną posmą aš tačiau 
Norėčiau pavadint savuoju.

Ir kad tie žodžiai, Dieve mano,
Tik tau vienam, tik tau skambėtų — 
Ir — Man Tave, ir — Karavanas, 
O ir — Žiogelių menuetas.
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NOUBAUZOS

PRIETAKAI

Sapnuoti vyšnias — reiškia ašaras.
O verkti? — Ne, nereiškia nieko.
Ežerais krinta rasos vasarą, 
Ir saulėj nieko nepalieka.

f
Sudaužti veidrodį — reiškia, saugokis, 
Nelaimė bus, ar pralaimėjimas.
O širdį? — Koks mažytis menkniekis, 
Nėra , nei šukių, nei skambėjimo.

. ■ ■ ■ *• \

FINIS

Tavo plaukai berželiais kvepia,
A.- y Dar mano pirštai sklidini i

Jų švelnumos, lyg jaunų lapų — 
O tu jau amžiams išeini, 

t
Ne, jokių žodžių. Nei verkšlenimų.
Jokios vilties. Jokiom dienom. 
Iš tikro, koks gražus gyvenimas! 
Bet, gal būt, bus geriau be jo.

SOKIS

Visą naktį šoku ir šypsausi, f
Visą naktį šnibžda man šokėjas:
— Širdimi tu šoki, mylimiausia, 
Laimingesnės niekad neregėjau.

Kitą kartą šoko taip šventoji.
Tėvas draudė maldą ir vienumą.
Aukso kurpes puotai dovanojo, -

• Ir jaunimo buvo pilni rūmai.

Bet j kurpes ji stiklų pripylė. 
Ir jos pėdos krauju nurasojo. 
Visą naktį šoko ir šypsojo.
O širdis juk ir pro juoką tyli.
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Dūlienė ruošėsi žlugtai. Rinko su­
dėvėtus baltinius, riudangstė lovų 
paklodes, nuvalkstė pagalves.

— I ežerą! — ši mintis kėlė jos 
rankas. Ji dirbo noriau ir skubiau, 
kaip paprastai

Prie ežero buvo gimusi. Ant van­
dens išaugo kaip antis linksma ir 
laisva.

Prisimena jai šiandien tie vaikiški 
krykštavimai, išdykęs žaismas. Vis­
kas buvo gražu, tiktai tą vakarą... 
Nežinia, gal ir tai buvo gražu, o 
gal gražiau už viską! Ežeras laukė 
svečių. Du laiveliai, pilni jaunimo, 
pasistūmė nuo kranto ir su daina 
yrėsi gilumon. Ji, vėliau atėjusi, 
laukė. Tuo metu nuo kalnelio atbėgo 
jisai.

Jiedu susėdo — jis prie irklų, o ji 
priekyje. Žadėjo pasivyti kitus ir 
Įsijungti į dainą. Bet jie buvo toli, 
ir jiedu pasuko į liūną. Jo rankos 
valdė irklus, kaip paukštis sparnus 
— net nuostabu! Ji dar nebuvo jo 
gerai pažinusi, pagalvojo — ir jis 
ežero vaikas.

liūnas žydėjo. Ji pasilenkdama 
rovė lelijas, abiem rankom įsikibusi.

— Klausyk, man bangu. Iškrisi! — 
būkštavo jis.

— O tai kas! — juokėsi ji — Au­
ginsiu šitas baltažiedes---------------

— Tada ir aš nesiskirsiu nuo 
tavęs, — pasakė jis.

Ji truktelėjo lelijos stiebą. Laivelis 
dar labiau pasviro, netekusi pusiaus­
vyros ji puolė į kitą pusę, ir maža 
betruko, kad butų iškritusi.

— Mergaite! — atsiduso jis, už­
kirtęs irklus.

Ji pasižiūrėjo: o veidas atrodė iš­
balęs, o akys džiaugėsi. Akys! Dabar 
tik ji pamatė jas.

Kai grįžo j krantą, pasakė sudiev 

ir parskubėjo namo, kad motina per­
ilgai nepasigęstų.

Paskui kas vakarą ėjo į krantą, 
ėmė laiveli, yrėsi pati viena į liūną, 
glostė lelijas ir svajojo.

Po metų atsisveikino su ežeru. 
Jautėsi laiminga, kaip naras, pakil­
damas nuo vandens. Dūlys ją išvedė 
ir pasakė: kai norėsi, galėsi vėl 
grįžti. Bet ji negalvojo grįžti. Ežeras 
buvo jo akyse, ežeras — širdyje. Ji 
skynė vandens lelijas, gražesnes nei 
ligšiol, žaidė bangomis — ir savąjį 
ežerą Keršį pamiršo.

Ėjo metai ir antri. Vasaros buvo 
kaitrios, laukai be vandens, o na­
muose augo rūpesčiai. Elenutė dar 
buvo maža, o jis — darbe, kelionėse. 
Skruostai kaito, spaudėsi, o ji nega­
lėjo kaip kitados nueiti pas Keršį, 
priglausti krūtinę ir vėsumoj atgai­
vinti širdį. Kartais atsikėlus rytą 
prąsimesdavo turinti reikalą į tėvus 
ir išeidavo. Prabūdavo su motina 
paežerėj visą dieną, o vakarais nar­
dydavo pati viena. Ir grįždavo iš ten 
visai kita — aprimusi ir atgijusi.

Metai slinko, ir ji jautėsi vis la­
biau pririšta prie namų. Po Elenos 
atsirado Petras ir Juzas. Palikti juos 
galėjo tik vasaros karščiams užėjus, 
kai šuliniai išsenka, kastinės balos 
išdžiūva. Tada važiuoja į ežerą lyg 
kokios šventės. Pasiima su savim ir 
juos, ir gražu būva, kaip nardo jie 
aplinkui, tarsi ančiukai apie savo 
motiną.

Dūlienė skubėjo dėlioti baltinius, 
tarsi bijodama, kad kitas koks rei­
kalas nesutrukdytų. Mintys pynėsi, 
tolo, ir vėl artėjo į ežerą. Ji jautė 
džiaugsmą pabūti dabar su šitomis 
mintimis, — kol vyras negrįžo iš 
lauko, kol vaikai neparginė.

» .v
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Žlugtos dienąDūlienė atsikėlė su 
pačia saule, iškūreno pečių, išsiuntė 
bandą j laukus ir išsiruošė.

Vežimas, slegiamas šlapių baltinių, 
dusliai dundėjo. Juzas, jauniausias 
vaikas, sėdėjo šalia.

Mažas upelis vinguriavo, kaip ir 
kelias, kuriuo jie važiavo. Vaikas 
sekė jį akimis, vis aukštyn ir auk­
štyn.

— Mama, staiga paklausė, — jis, 
tur būt, iki ežero nueina?

— .Ateina iš ežero, ne nueina, — 
pastebėjo motina.

— O kodėl pats ežeras čia ne­
ateina?

— Kodėl — pasisuko ji. — Kaip 
tau pasakius. Ežerai vaikšto, bet tik 
po žeme. Klajoja, kaip nekrikštytos 
dūšelės, o kartais sustoja. Tada 
žmonės girdi, kaip plakasi jų ban­
gos, lyg nuo vėjo, kaip gurgena lyg 
iš dugno kylą burbulai, kaip pliauk­
šteli, lyg iššoktų į paviršių didelės 
žuvys, besivydamos mažąsias.

— O ko jie sustoja — pailsėti po 
kelionės?

— Nežinau, gal pavargsta ir ilsisi. 
O gal pasirenka tinkamą vietą ir 
laukia, ar kas atspės jų vardą. Pa­
laukia, palaukia, paskui sunkiai 
sualsuoja, suūžia, ir ima sroventi 
tolyn. Niekas jų nepašaukė — neat­
sirado tokio! O pašaukti ne taip 
lengva. Kiekvienas turi savo vardą, 
tik ne tokį, kaip žmonių — Alaušas, 
Baldanas, Užunvėžys — nepaprasti! 
Ir atspėk tokius. Bet kartais atspėja, 
visai netikėtai. Tada vandens čiurkš­
lės ima veržtis iš po žemių — tokios 
gausios ir gilios. Sako, ir mūsų 
kaimo vyrai girdėję, kaip ežeraą 
praėjo pro čionai. Jie šaukė: „Su­
stok! Iškilk!“ Bet nesustojo, nes nie­
kas nežinojo, kuo jis vardu.

Juzas tylėjo.
— O, kad aš būčiau tada buvęs! — 

galvojo. — Būčiau tikrai atspėjęs.
Jo akys žibėjo lyg du žiburiai, ir 

jo lūpos susispaudė.
— O kas būtų, mama, jeigu aš 

imčiau ir atspėčiau?
— Kas? Ogi mūsų pievos ir visa 

dauba virstų didžiuliu vandens plotu.
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Ežeras užlietų dirvas, krūmus, o gal 
siektų ir patį kaimą. Ar gera iš to 
butų — nežinau. Mes netektume 
pievų, ir tau nebūtų kur bandos 
ganyti.

— Bet užtai žuvų ir vėžių, ir an­
čių! — nutraukė Juzas. — Mes staty­
tume laivelį ir tinklus. O tau, mama, 
kasdien parneštume po lydeką, ar 
negerai?

— Kodėl ne! Bet, žiūrėk, aš dar 
nebaigiau. Iškilę ežerai, sako, pra­
ryja bandas, kurios ten ganosi, net 
kaimus, ir miestelius su visom baž­
nyčiom. O blogiausia, vaikeli, jame 
paskęsta tas, kuris vardą atspėjo.

— Paskęsta! O kodėl?
_— Kas gali pasakyti. Ežeras, tur 

būt, keršija. Po žeme jis vaikšto kur 
nori, ir jo vandens niekas nedrums­
čia, ir jo žuvų niekas negaudo. O 
dabar — atspėjo vardą, ir jis lyg 
pririštas turi stovėti vienoje vietoje. 
Ar manai gera būti visuomet vienoje 
vietoje ir niekur neišeiti?

Motina nutilo ir valandėlę galvojo.
— Gal dėl to jis ir pyksta ant 

žmonių ir keršija tam, kuris laisvę 
atėmė, — tęsė. — O gal nekeršija, 
nežinau, gal tik taip sau pasiima pas 
save, iš dėkingumo. Krikšto tėvas 
gal patinka, ir priglaudžia jį. Ežero 
dugne, sako, yra krištoliniai rūmai 
ir aukso žuvelės.

— O, man patiktų gyventi tuose 
rūmuose, — nutraukė motinos kalbą 
Juzas. — Tu būtum namie, o mes 
su Petru ir tėčiu eitume gaudyti 
aukso žuvelių.

Motina šypsojos.
— Žiūrėk, žiūrėk! — staiga pakėlė 

jis balsą, pamatęs išnirusį Keršį.
Ryto saulėje ežeras švytėjo lyg 

veidrodis. Virš jo svireno žuvėdros.

* *

Vežimas įsuko Pakeršės sodybon. 
Kieme triūsėsi Dūlienės tėvas.

— A, svečiai! — džiaugėsi.
— Prašom į vidų, prašom! — kal­

bėjo motina, išbėgusi iš grįčios.
— Ne svečiuotis, bet dirbti atvy­

kom, — kalbėjo duktė. — Vandens
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pas save pristigom, o žlugtus, va, 
visas vežimas.

— Spėsit. Po kelionės reikia ir at­
sikvėpti, — ramino tėvas. — O van­
dens pas mus gana. Jei norėsit, duo­
sim ir namo parsivežti, — nusijuokė.

* **

Keršys, rodos, laukė savo svečių. 
Paviršiuje nebuvo nė mažiausios 
bangos. Miškas maudėsi, sumerkęs 
savo viršūnes pakraštyje, o dangus, 
pavirtęs aukštielninkas, mirko pa­
čiame ežero viduryje.

Dūlienė negaišo tėvų namuose. 
Atėjo, apžvelgė krantus — viskas 
kaip seniau. Ir laivelis toje pačioje 
vietoje, kai ji irstydavosi viena. Ir 
pirtis čia pat, tik stogas atnaujintas 
ir langas naujai prakirstas.

Ji pasilenkė prie vandens. Krūpte­
lėjo, pamačiusi savo veidą. Jis nebe 
tas, kaip kitados — apvalūs skruos­
tai patyso, akys gilesnės pasidarė, 
kaktoje — pora plonų vagelių. Ir 
skarelė jai dabar netiko.

Staiga įmerkė ranką ir vienu virp­
telėjimu sunaikino savo atvaizdą 
-vandenyje.

— Nenoriu, kad ežeras matytų 
mane tokią!

Kultuvė pradėjo savo dainą. Visas 
ežeras buvo pilnas jos skardo. Iš 
visų krantų plaukė atsakymas, kar­
tais sutardamas su Dūliene, kartais 
išsiskirdamas.

Velėtoja, rodos, negirdėjo to atbal­
sio. Dirbo ir dirbo, nepakeldama gal­
vos. Baltiniai vienas po kito slydo 
pro jos rankas ir nėrė į vandenį'. Ju- 
zas graibstė ir tempė, lyg žuvis į 
krantą, ir tiesė lyg žvejys tinklus 
ant virvės.

Vakarop ji ėmė ilsti.
— Mesk, — kalbėjo motina. — Ne 

rugiai, neišbirs. Rytoj baigsi. — Ji 
norėjo pasidžiaugti dukra ir savo 
vargais su ja pasidalinti.

— Iš tikro, — pritarė ir duktė, pri­

siminusi vaiką, pririštą prie darbo 
ir neturintį progos pasidžiaugti 
ežeru. * *4e

Vakaro saulė žarstė paskutinius 
savo spindulius, kai Dūlienė, atsi­
kvėpusi tėvų namuose, vėl grįžo prie 
ežero. Sūnus ėjo iš paskos, tempda­
mas irklus.

— Tu sėsi į priekį, o aš prie irklų, 
— kalbėjo atrišdama laivelį. — Ir- 
sirnės į vidurį, ten giliausia.

Laivelis susvyravo, irklai įsirėžė, ir 
pro švendrių kraštą jie išniro į at­
virą vandenį.

— Kartą kaimo vyrai, — tarė ji, — 
nutarė tą vietą išmatuoti. Sukirto 
lažybų, pasieks dugną, ar ne. Paėmė 
didelį, didelį akmenį, surišo keletą 
vadelių ir matavo. Leido virvę, leido, 
ir žinai — dugno nerado. O virvė 
buvo ilgesnė nei penkiasdešimt sieks" 
nių.

— Štai čia! — pasakė ir užlaužė 
irklus. — Žiūrėk, dabar gal krištolo 
rūmus pamatysi, sako jie giliausioj 
vietoj.

— O kodėl giliausioj?
— Kad niekas prie jų neprieitų ir 

ilgom meškerėm aukso žuvelių neiš- 
gaudytų.

Juzas persisvėrė per laivelio kraš­
tą, įbedė akis į vandenį ir žiūrėjo, 
žiūrėjo.

— Nematyti! — pratarė nepaten­
kintas. — Tik kažkokios geltonos 
kruopelės kyla į paviršių.

— Ežeras žydi, vaikeli! O gal kri­
štolo rūmų sodai. O gal aukso žuve­
lių maisto trupiniai, kas žino.

Vaikas pasėmė rieškučiomis van­
dens, norėjo nusunkti tas kruopeles. 
Bet jos pabėgo kartu su vandeniu. 
Dar kartą pabandė, o jos ir vėl iš­
smuko pro pirštus.

— Ne taip lengva išgauti ežero 
paslaptis, — pasakė motina. — Kartą 
žvejams užkliuvo tinklas ir jie iš­
traukė didelę didelę ąžuolo šaką. Pa­
sirodo, Keršio dugne auga • daug 
ąžuolų.

— O kaip jie ten auga?

3 Gintaras 33
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— Kas gali pasakyti? Tur būt, nuo 
tada, kai Keršys apsėmė girią ir 
pievas.

— Kada tai buvo? — klausinėjo 
Juzas. — Ar mūsų senelis atsimena?

— Kur atsimins! Tai buvo labai 
seniai, kai čia stunksojo didelė giria, 

e o jos vidury — ilga ir plati lanka. 
Girioj gyveno meškos, vilkai ir šer­
nai. O bičių — kiekviename medyje 
po šeimą! Lankoje ganėsi galvijai, ir 
juos prižiūrėjo įgudę piemenys. Jie 
buvo apsiginklavę lazdomis ir laikė 
prie savęs šunis.

— O kam šunis?
— Meškom ir vilkam baidyti. Iš­

siskirs, būdavo, iš bandos avis ar 
karvė, ir tuoj, žiūrėk, kapt ją vilkas 
ar meška. Gyvuliai bijojo užpuolikų, 
tik vienas jautis buvo drąsus. Jis 
turėjo šviesius lopus ant šono, ir dėl 
to vadinosi Keršys. Kartą, kai jis už­
simanė eiti sau, piemenys pradėjo 
jį vytis ir visa gerkle šaukti:

— Keršy, kur eini! Keršy, sustok!
— Tuo metu pro šalį ėjo ežeras, 

kurio vardas taip pat buvo Keršys. 
Išgirdęs šaukiant savo vardą, sustojo 
ir pradėjo kilti į viršų. Jautis pirmas 
nugarmėjo į ežerą. Paskui — ir visa 
banda, ir visi piemenys, ir visi šunys-

Motina nutilo.
Juzas, lyg priblokštas, taip pat ty­

lėjo.
— Užteks, — pagaliau nutraukė 

tylą motina. — Tu nepratęs per ilgai 
būti ant vandens, — ir ji pasuko į 
krantą. — Ar girdi, kaip antys ten 
uldauja? Jei būtum medžiotojas, tu 
man jų nušautum. Bet geriau juo ne­
būti.

Kuo nebūti? — lyg pabudęs pa­
klausė Juzas.

— Ak, tu mano ežerėli! — suplojo 
motina per jo veidą.— Tai šitaip tu 
klausaisi mano pasakojimų! — ir 
jos juokas nuskambėjo ežero pa­
krante. * ♦*

Kitą rytą Dūlienė savo darbą jau 
buvo bebaigianti, kai Juzas atėjo jos 
pakviesti pusryčių.
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— Aš tuoj. O tu dar eik pasimau­
dyti, — pasakė. Paskui nebus kada, 
važiuosime namo.

Juzas nuėjo į brastą.
Rengtis neskubėjo. Jo ausyse vis 

dar skambėjo vakarykščiai motinos- 
žodžiai: „Keršy, kur eini! Keršy, su­
stok!“ Ėmė lyg kažko bijotis, bet 
staiga prisiminė piemenis, kurie čia 
buvo paskendę. Gal jie žiūri dabar iš 
krištolo rūmų ir juokiasi iš jo.

— Bijo! Butą ko bijoti, ežere ge­
riau, — rodos sakyte sako jie jam.

Juzas išsirengė ir nedrąsiai įbrido 
į vandenį.

Ežere geriau. Kad taip ėmus ir 
paskendus, — galvojo, jis, ir jam vai­
denosi krištolo rūmai, ir aukso žu­
velės, ir ežero sodai, ir dideli ąžuolai.

Jis brido vis gilyn ir gilyn.
Ežeras, rodos, kvietė. Akmenėliai, 

nusėdę dugne, kuteno jo padus ir 
vertė skubėti. Jis brido iki pažastų 
ir žiūrėjo, ar nematyti dar krištolo 
rūmų.

Ežeras darėsi vis mažiau įmatomas, 
tik geltonos kruopelės, lyg žaisda- 
mos, leidosi žemyn ir vėl kilo į viršų.

— Į mano rūmus nusileisi, o kai 
nusibos — vėl galėsi iškilti, — rodos 
kalbėjo pats Keršys. — Ir mamą su 
tėčiu pasiimsi, ir Eleną su Petru.

Dar žingsnis, dar viena pėda, ir 
jis jau bus ten. Vanduo siekia sma­
krą, o akys vos beaprėpia tą plačią 
švitinčią ežero gelmių skraistę — 
tik peržengt ją, ir būsi pas piemenis, 
ir matysi žuveles.

Staiga jis girdi šaukiant:
— Juzai!
Bando apsisukti. Ne, kažkas trau­

kia jį gilumom
Pasisuka į šalį, kelia koją — puola 

lyg duobėn ir pasineria.
* **

Kaip kurtas, pamatęs sprūstančią 
iš po kojų gyvybę, Dūlienė puola į 
krūmus — taku, vedančiu į brastą. 
Nejunta, kaip šakos nutraukia nuo- 
galvos skarelę, kaip sijono gabalai.
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plėšte išsiplėšia, kaip žagarai žeidžia 
jos kojas.

Juzo nėra! Sitai ji juto, šitai dabar 
mato.

Oro kunkulai išsivertė į paviršių — 
vienas, antras------

Vienu šuoliu, ’yg naras, puolė ji į 
ežerą. Paviršiaus danga prasivėrė ir 
vėl greit užsidarė. Geltonos kruope­
lės leidosi žemyn ir vėl kilo.

Iškilo. Abu. Lyg išprausti putų — 
balti, lyg ežero sodų žiedais apkritę 
— geltoni. Jinai neaiškaus džiaugsmo 
ir klaikaus netikrumo akimis. Jis — 
ramus, bežadis, kaip naujagimis iš 
vonios iškeltas.

Pakeršės sodyboje neteko žado 
paukščiai. Ir žmonių žodžiai paliovė 
būti girdimi. Kapų rimty guli Juzas, 
kapų tyloj stovi ties juo motina, se­
nelė, diedukas.

Sulaikydami kvapą laukia. Bet ko 
belaukti? Juzo lūpos praviros, ir 
akys užmerktos. Ar prakalbės, ir ka­
da? Tokios ilgos, tokios kurtinančios 
tylos ir laukimo minutės!

— Dieve, o Dieve! . . . Šventas, Di­

dis, Nemirtingas! Pasigailėk musų, 
dovanok mums gyvybę! . . .

* * *
Praeina dar diena, dar vienas rytas 

išaušta, ir Dūlių vežimas grįžta keliu, 
kuriuo buvo atvažiavęs.

Keršys lieka už jų ir vis tolsta. 
Ne! Jis seka juos. Jie bėga ristele 
ir, vis dėlto, negali nuo jo pabėgti.

Motina ir sūnus, rodos, tylėjo. O 
iš tikrųjų kalbėjosi kas sau su ežeru-

— Reikėjo gi nelaimės, — galvojo 
jinai, — tam pačiam Keršy, kur ma­
no laimė gimė. Taip, ežeras myli, 
ežeras žudo. Vilioja, užburia ir pa­
skandina. Dievo malonė, kad dar 
atgal vinom.

— Mama!
— A! lyg išbudlus, atsiliepia ji,
— Aš nebenorėčiau atspėti vardą.
— Nebenorėtum, — pasižiūrėjo 

jinai į sūnų.
Keista, ji niekuomet iki šiol nebu­

vo dar pastebėjusi, kad vaiko akys 
— ežero akys. Nejau iš Keršio, iš 
tų krištolo rūmų? Pagalvojo, ir lyg 
drebulys nupurtė ją kažkoks jaus­
mas.

— Nežinau, vaike, gal ir geriau 
neatspėti, — pasakė. — Bet — 
išaugsi vyras, tada apsispręs!.

j,
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Pono Peregrinus Smart siela, tary­tum musė, atkakliai skraidė tik ties viena nuosavybe ir nepailstamai suko ratus tiktai ties vienu pokštu. Tai buvo gana menkas pokštas, nes visa jo linksmoji pusė buvo ta, kad ponas Smart visus sutiktus žmones klausinėjo, ar jie jau yra matę jo auksines žuvis. Tačiau tai buvo ir gana brangus pokštas. Ir sunku pa­sakyti, ar poną Smart labiau džiu­gino Šitas pokštas, ar tas brangusis daiktas, apie kurį jis kalbėjo. Kai jis šnekučiuodavo su kaimynais, kurie gyveno keliuose aplink kaimo aikš­tę stovinčiuose namuose, jis tuojau nukreipdavo kalbą į šitą savo silp­nybę. Su daktaru Burdock, jaunu biologu, energingu smakru ir vo­kišku būdu aukštyn sušukuotais plaukais, šitas kalbos posūkis nebū­davo sunkus:— Jūs domitės gamtos istorija, o jūs jau matėte mano auksines žuvis?Tokiam ortodoksiškam gamtos vy­stymosi teorijos pasekėjui, koks buvo daktaras Burdock, gamta, be abe­jonės, buvo viskas, tačiau pirmuoju smūgiu pokalbis neužsimegzdavo, nes tuo metu jis, kaip specialistas, buvo susikoncentravęs ties primity­via žirafų prosenių giminės eile.Tuo tarpu su tėvu Brown, kaimy­ninio miestelio bažnyčios dvasinin­ku, Smart darydavo šitokius žaibo greitumo minčių šuolius:— Roma — Šventas Petras — Žve­jys — Žuvis — Auksinės žuvys.Kai jis kalbėdavosi su ponu Im- lack Smith, banko valdytoju, plonu, gerai apsirengusiu, ramių judesių ir gelsvai baltos veido spalvos vyru, jis visu svoriu užguldavo aukso standartus, nuo ko iki auksinių žuvų tebūdavo tik vienas šuolis. Gi kai jis
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dalindavosi mintimis su puikiuoju oriento keliautoju ir mokslininku grafu Yvon de Lara (kurio titulas buvo prancūziškas, o veidas rusiš­kas, jeigu ne totoriškas), tada vin­klusis klausinėtojas parodydavo ne­paprastą susidomėjimą Gango upe ir Indijos vandenynu, nuo ko visai natūraliai kalba pereidavo į tai, ar tuose vandenyse gali būti auksinių žuvų.Iš Harry Harlopp, labai turtingo, bet labai nedrąsaus ir tylaus jauno pono, kuris neseniai buvo atvykęs iš Londono, jis pagaliau išspaudė pri­sipažinimą, kad tas visai nesidomi žuvimis, ir tada paklausė:— Kadangi mes ką tik kalbėjome žuvų klausimu, tad aš noriu paklau­sti, ar jūs jau matėte mano auksines žuvis?Ir kas buvo nuostabiausia šitose žuvyse — jos buvo padarytos iš ti­kro aukso. Jos priklausė prie tų eks­centriškų, tačiau brangių daiktų, kurie dėl savo atsiradimo turi būti dėkingi kuriam nors turtingam orientališkam kunigaikščiui. Šitas žuvis ponas Smart įsigijo kuriame nors aukcione ar pas antikvarinį pirklį, nes jis mėgo savo namus pri­kimšti retų ir nereikalingų daiktų. Iš tolimojo kambario galo šitas žais­las atrodė kaip nepaprastai didelė vaza, kurioje plaukiojo nepaprastai didelės žuvys. Iš arčiau — tai buvo nuostabiai gražiai išpūstas veneciš­kas stiklas, labai lengvai apipūstas švelniai švytinčiomis spalvomis, ku­rio spalvotoje tarpUšviesėje kabojo didelės groteskiškos auksinės žuvys su didelėmis rubino akimis. Vien tiktai medžiaga, be abejonės, buvo verta didelės pinigų sumos, jau visai nekalbant apie darbą, kuris buvo
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DAINA SKRAIDANČIOMS ŽUVIMStiesiog kur j ozas retenybių rinkėjų pasaulyje.Naujasis pono Smart sekretorius, jaunas vyras vardu Francis Boyle, nors buvo airis ir nevisai atsargus, tačiau buvo nustebintas pono Smart atViro pasipasakojimo kaimynams apie savo rinkinių smulkmenas. Šiaip ar taip, kaimynai juk buvo sve­timi žmonės, ir tik atsitiktinumo dėka apsigyvenę jo artumoje. Susi­gyvenęs su savo naujomis pareigo­mis, ponas Boyle pastebėjo, kad dėl šito savo jausmo jis nebuvo vienas, tik kituose švelnus nustebimas jau buvo išaugęs iki rimto nepasitikė­jimo.— Tiesiog nuostabu, kad dar nie­kas neperpiovė jo gerklės, — kalbėjo pono Smart tarnas Harries ne be hi- potetiško apgailestavimo, tarytum jis būtų norėjęs vaizdinga kalba pa­sakyti, jog tikrai gaila, kad dar šitai nėra įvykę.— Stačiai negalima patikėti, kaip jis visur išmėto savo daiktus, — sakė pono Smart buhalteris Jame­son, kuris buvo įvesdinęs į tarnybą naująjį sekretorių. — Jis visai ne­kreipia dėmesio, kad senos iškrypų- sios durys yra užsklendžiamos tik senais surūdijusiais geležiniais skląs­čiais.— Kai yra tiktai tėvas Brown arba daktaras — tas dar nieko, — pri­mygtinu tonu dėstė savo nuomonę pono Smart šeimininkė, — bet kai jis viską rodo ir užsieniečiams, tai šitai aš laikau Apvaizdos kantrybės bandymu. Aš turiu galvoje ne tik grafą, ir banko žmogus, kaip anglas, man atrodo per geltonas.— Tuo būdu jaunasis Harlopp yra daugiau negu šimtaprocentinis an­glas, — tarė Boyle juokaudamas, — jis tyli taip, kad nepasako nė vieno žodžio.— Už tai jis daugiau galvoja, — atsakė šeimininkė. — Gal būt, savo nepasitikėjimą ji būtų išreiškusi dar aštresniais žodžiais, jeigu tik butų išgirdusi tą pasikalbėjimą, kuris šią popietę vyko jos pono salione. Pir­mapradę pasikalbėjimų temą sudarė, 

žinoma, auksinės žuvys, tačiau agre­syvus prancūzų grafas stengėsi ją nustumti į šalį. Negalima būtų tvir­tinti, kad jis kalbėjo labai daug, bet jau ir jo tylėjimas turėjo savyje kaž­ką išdidžiai tvirtinančio. Jis atrodė dar masyvesnis, kadangi, sukritęs i krūvą, sėdėjo pagalvių kupetoje, ir artėjančioje prieblandoje jo platus mongoliškas veidas rodėsi šviečiąs, tarytum mėnulis. Gal būt, ir užpa­kalinė siena, prieš kurią jis sėdėjo, pridavė jo veidui ir visai jo povyzai aziattškos atmosferos, nes kamba­ryje buvo ištisas chaosas daugiau ar mažiau vertingų kur j ozų, tarp kurių galima buvo išskirti gausių aziątiškų ginklų, aziatiškų pypkių ir indų, rytų muzikos instrumentų bei spalvotų rankaščių lenktas linijas ir degan­čias spalvas. Pasikalbėjimui vystan­tis, Boyle vis labiau pradėjo apimti jausmas, kad iškylanti prieblandoje figūra ant pagalvių panėši į didelį Buddos paveikslą.Pokalbiui medžiagos pakako, nes čia buvo susirinkęs visas nedidelis kaimynų ratelis. Keturių ar penkių aplink kaimo aikštę stovinčių namų gyventojai, nuolat vieni kitus lanky­dami, buvo sudarę tam tikros rūšies klubą. Iš visų tų namų pono Smart namas buvo seniausias, didžiausias ir išraiškiausias. Jis buvo užėmęs beveik visą pievos keturkampio pusę, ir vietos buvo likę tiktai vienai mažai vilai. Šią buvo apygyvenęs į pensiją išėjęs pulkininkas, vardu Varney, jis turėjo būti invalidas, nes niekur nesirodė viešumoje. Dešinia­jame šitų dviejų namų kampe buvo trys ar keturios parduotuvės, ku­riose kaimo gyventojai galėdavo ap­sipirkti, o kampe stovėjo Mėlynojo Slibino viešbutis, kuriame gyveno ponas Harlopp, svetimasis iš Lon­dono. Priešakyje esančioje pusėje buvo matyti trys namai, pirmąjį nuomavo grafas de Lara, antrąjį — daktaras Burdock, tuo tarpu kai tre­čiasis stovėjo tuščias. Ketvirtoje pu­sėje buvo bankas su nedideliu na­meliu banko direktoriui. Namus sie­kiantis gabalas dirbamos žemės buvo
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G. K. CHESTERTONaptvertas lentų tvora. Taigi, kai­mas nebuvo tirštai apgyventas, o kad aplinkui, ištisų mylių platumu, tie­sėsi laukai, tad gyventojai daugiau ar mažiau buvo priversti bendrauti vieni su kitais.Tačiau šitą popietį vienas sveti­masis sudrumstė šį magiškąjį ratą. Tai buvo aštrių veido bruožų vyras, tankiais antakiais ir ūsais. Jis buvo apsirengęs taip skurdžiai, jog turėjo būti arba milijonierius, arba herco­gas, jeigu jis tikrai, kaip buvo tvir­tinama, atyko čia sudaryti su senuo­ju kolekcionierium kelias prekybines sutartis. Mėlynajame Slibine jis buvo užsirašęs Harmer vardu.Dabar jis tik ką buvo priverstas išklausyti pagyrimų giesmę apie auksines žuvis, jam net buvo nu­šviestas jų nevykęs saugojimas.— Man visuomet sakoma, kad aš turėčiau jas rūpestingiau saugoti ir stipriai uždaryti, — pastebėjo ponas Smart, klastingai per pečius rody­damas žvilgsniu į Jameson, kuris su keliais reikalų raštais stovėjo už jo nugaros. Ponas Smart buvo nedidelio ūgio senas ponas, apvalaus veido ir kūno formų. — Jameson, Harris ir kiti nuolat pučia man į ausis, kad duris aš visuomet turėčiau užsklęsti geležiniais skląsčiais, tarytum mano namas būtų viduramžių tvirtovė. Bet aš geriau pasitikiu savo laime ir policija.— Kad ir geriausias užraktas būtų, jis niekad nėra tikriausias, — tarė grafas. — Priklauso nuo to, kas nori jį sulaužyti. Buvo kartą vienas hindueremitas, kuris nuogas gyveno viename urve. Jis praėjo pro tris kariuomenes, kurios saugojo didįjį mogulį, išėmė iš jo turbano rubiną, išslinko atgal kaip šešėlis, ir jam nieko neatsitiko, nes jis norėjo pamokyti didįjį, kokie maži yra erdvės ir laiko įstatymai.— Jeigu mes šituos mažuosius įstatymus pastudijuosime iš esmės, — tarė daktaras Burdock, — visuo­met surasime, kaip yra padaromi šitokie triukai. Europėjinis mokslas didelę dalį rytų magijos jau nušvietė.
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Žinoma, hipnotizmas ir sugestija čia vaidina gana didelį vaidmenį, jau nekalbant apie kišeninius triukus.— Rubinas nebuvo karališkoje palapinėje, — pastebėjo grafas svajingai, — hindu surado jį tarp šimto kitų palapinių.— Ar tai negali būti išaiškinta telepatija? — paklausė daktaras kandžiai.Klausimas nuskambėjo dar aštriau, kadangi jį sekė ilga tyla, tarytum garsusis oriento keliautojas butų nemandagiai užmigęs.— Atleiskite, — tarė jis pagaliau, staigiai nusišypsodamas. — Aš pamiršau, kad mes kalbame žodžiais. Rytuose mes kalbame mintimis, ir todėl niekad neįvyksta nesusiprati­mų. Tiesiog keista, kaip jus, vakariečiai, garbinate žodžius ir randate juose malonumo. Argi mes galime prie reikalo prieiti arčiau nors per plauką, jeigu anksčiau jūs jį vadinote apgaudinėjimu, o dabar aiškinate telepatija? Jeigu žmogus magnolijos medžiu užlipa į dangų — anksčiau tai buvo vadinama hokus pokus, dabar gi sakoma, kad tai yra svorio dėsnio nugalėjimas. Bet kas gi dėl šito yra pasikeitę? Jeigu kuri nors viduramžių ragana mane vienu rankos mostu paverstų mėlynuoju pavijanu, jūs pasakytumėte, kad tai yra atavizmas.Daktaras pažvelgė į jį ilgu žvilgs­niu, tarytum butų norėjęs pasakyti, jog paversti grafą mėlynuoju pavi­janu vargu būtų įmanoma. Bet kol jo susierzinimas galėjo surasti vie­nokią ar kitokią išraišką, vyras, vardu Harmer, staiga įsiveržė į žodžių dvikovą:— Nėra abejonės, kad šitie indi­škieji žiniai pridaro nuostabių dalykų, bet, kiek aš žinau, tai įvyksta tik Indijoje. Matyti, jie dirba susi­tarę, arba tai yra tiesiog masių psichozė. Aš netikiu, kad panašūs burtai galėtų įvykti kuriame nors angliškame kaime, ir todėl pono Smart auksinės žuvys gali būti visai saugios.— Aš noriu jums papasakoti vieną
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istoriją, — tarė grafas de Lara, vis 
dar sėdėdamas nejudrus, tarytum 
statula, — įvykusią ne Indijoje, bet 
vienose anglų kareivinėse moder­
niausioje Kairo dalyje. Kareivines 
juosė geležinių pinučių tvora, už jų 
stovėjo sargybinis ir pro pinučius 
žiūrėjo į gatvę. Tada priešais pinu­
čius pasirodė basas ir apiplyšęs 
čiabuvis elgeta ir nuostabiai gryna 
ir puikia anglų kalba pareikalavo 
iš sargybinio tūlo dokumento, kuris 
saugumo sumetimais buvo saugomas 
kareivinėse. Kareivis, žinoma, pa­
sakė elgetai, kad jis. čia, viduje, 
neturįs ko ieškoti, į ką elgeta 
juokdamasis atsakė: „Kas yra viduje 
ir kas yra išorėj?“ Kareivis vis dar 
tebežiūrėjo pro pinučių skersinius, 
ir staiga suprato, kad jis, nors nei 
pinučiai nei jis nebuvo pajudėję, jau 
stovėjo gatvėje ir žiūri į kareivinių 
kiemą, kuriame dabar nejudėdamas 
tūnojo elgeta. Kai elgeta pasuko 
kareivinių linkui, kareivis surinko 
savo proto likučius ir užaliarmavo 
sargybinius kareivinių kieme, įsaky­
damas jiems suimti elgetą. Įniršęs 
jis dar sušuko elgetai: „Tų nebeišeisi 
daugiau iš čia!“ Tačiau elgeta 
sidabriniu balsu atsakė: „Kas yra 
išorėj, ir kas yra viduj?“ Ir kareivis, 
kuris vis dar spoksojo pro pinučių 
skersinius, pastebėjo, kad šitie vėl 
buvo tarp jo ir. gatvės, kur dabar 
laisvas ir šypsodamasis stovėjo el­
geta su dokumentu rankoje.

Ponas Imlack Smith, banko direk­
torius, nulenkė savo juodą, lygiai 
sušukuotą galvą ir, nunėręs į grindis 
žvilgsnį, pirmą kartą šį vakarą 
pravėrė bumą:

— Ar su dokumentu kas nors 
atsitiko? — paklausė jis.

— Jūsų profesijos instinktas veda 
jus teisingu keliu, tarė grafas su 
piktu prisivertimu. — Dokumentas 
turėjo didelės finansinės reikšmės. 
Pasekmės buvo tarptautinės.

— Reikia tikėtis, kad tokie įvykiai 
ne dažnai pasitaiko, — melancholiš­
kai pasakė jaunasis Harlopp.

— Manęs nedomina politinė pusė, 
— atsakė grafas, — tiktai filosofinė. 

Ji parodo, kad gudrus vyras gali 
nugalėti laiką ir erdvę. Bet tokie 
žmonės, kaip jūs, mano ponai, 
sunkiai patiki, kad dvasinės jėgos 
tikrai yra daug stipresnės už 
.materialines.

— Aš nereiškiu pretenzijų tapti 
autoritetu dvasinių jėgų srityje, — 
šypsodamasis pasakė senasis Smart.
— Ką jūs apie tai pasakysite, tėve 
Brown?

— Man atrodo, — atsakė mažasis 
dvasininkas, — kad visi šitie 
viršgamtiniai žygiai, apie kuriuos 
tik ką girdėjome, yra paprasčiausios 
vagystės. O vagystė palieka vagyste, 
ar ji atliekama dvasinių, ar materia­
linių metodų pagalba.

— Tėvas Brown yra filisteris, — 
šypsodamasis pastebėjo Smith.

— Šita rūšis nėra nesimpatinga, — 
tarė tėvas Brown. — Filisteris yra 
tiktai žmogus, kuris yra teisus, visai 
nežinodamas, kodėl jis yra teisus.

— Man tai yra perdaug protinga,
— tiesiai prisipažino Harlopp.

— Gal būt, jūs norėtumėt pasi­
kalbėti be žodžių, — nusišypsojo 
tėvas Brown, — kaip yra pataręs 
grafas. Jis galėtų pradėti nuo to, kad 
paliktų nepasakęs keletą juokingų 
išsireiškimų, o jūs atsakytumėt tyloš 
prasiveržimais.

— Čia labai galėtų padėti muzika,
— sumurmėjo grafas svajingai. —- 
Ji veiktų geriau už visus šituos 
žodžius.

— Taip, šitai aš geriau suprantu,
— tyliai atsakė jaunasis vyras.

Boyle sekė šitą pokalbį su ypatingu 
susidomėjimu, kadangi kai kurių 
asmenų elgsena jam pasirodė reikš­
minga, netgi ypatinga. Kai kalba 
nukrypo į muziką, jaunasis sekreto­
rius prisiminė savo pareigas ir paro­
dė ponui Smart, kad Jameson vis 
dar kantriai stovi su popieriais 
rankose.

— Ak, tai neskubu, Jameson, — 
pasakė Smart, — tai liečia mano 
asmeniškąjį konto, vėliau aš aptarsiu 
tai su ponu Smith. Jus juk sakėte, 
ponas Smith, kad čello----------

Tačiau šalto prekybinių reikalų
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dvelkimo pakako, kad būtų suardy­
tas kvepiantis transcedentalinių 
pokalbių šydas, ir svečiai pamažu 
pradėjo skirstyta- Pasiliko tik banko 
direktorius ponas Smith, ir kai visi 
kiti jau buvo išėję, jis pasekė poną 
Smart į gretimąjį kambarį, kuriame 
stovėjo auksinės žuvys.

Namas buvo ilgas ir siauras. 
Pirmasis aukštas į gatvės pusę 
turėjo dengtą verandą. Beveik visą 
šitą augštą buvo apgyvenęs pats 
namų ponas. Čia buvo miegamasis, 
prieškambaris, o šalia dar vienas 
nedidelis kambarys. Į šitą kambarį 
nakčiai būdavo atnešami vertin­
giausi daiktai, kurie paprastai 
storėdavo žemutiniuose kambariuose.

Tiesą sakant, senasis ponas nebuvo 
jau toks neatsargus, kaip tai galėjo 
atrodyti. Jis nedaug pasitikėjo 
pasenusiomis apsaugos priemonėmis, 
kurios rūdijo prieš dejuojančios 
šeimininkės akis, jo apsigynimo 
strategija buvo žymiai aukštesnio 
laipsnio. Atėjus vakarui, jis savo 
mylimas auksines žuvis atnešdavo 
į nedidelį kambarėlį, esantį šalia 
•miegamojo, ir saugodavo jas net 
miegodamas. Ėjo gandai^ kad po 
pagalve jis buvo paslėpęs revolverį.

Ir kai dabar Boyle su Jameson, 
ramiai laukę pasikalbėjimo pabaigos, 
pagaliau pamatė poną Smart išeinantį 
pro duris, jis nešė rankose stiklinę 
vazą taip pagarbiai, tarytum tai 
butų šventojo relikvijos.

Žalia keturkampė aikštė lauke dar 
buvo perpinta paskutiniųjų saulė­
lydžio spalvų, tačiau viduje, kam­
baryje, jau degė lempa, ir pasku­
tinės dienos šviesos mišinyje su 
dirbtine šviesa spalvotasis rutulys 
degė tarytum milžiniškas brangak­
menis, o fantastiniai ugnies raudo­
numo žuvų bruožai atrodė suteikia 
jam paslaptingą talismano jėgą. Pro 
senojo pono pečius tarytum sfinksas 
ryškėjo alyvinis pono Imlack Smith 
veidas.

— Sį vakarą aš išvažiuoju į Lon­
doną, ponas Boyle, — tarė senasis 
Smart neįprastai rimtai. — Ponas 
Smith ir aš norime išvykti šeštą 

valandą keturiasdešimt penkios mi­
nutės. Man atrodo, Jameson, kad bus 
geriausia, jei šią naktį jūs miegosite 
mano kambaryje. Jeigu vazą, kaip 
paprastai, jūs pastatysite užpaka­
liniame kambaryje — ji bus visai 
saugi. Žinoma, aš negalėsiu prarasti 
minties, kad gali kas nors atsitikti.

— Atsitikti kas nors gali visuo­
met, — pasakė ponas Smith šypso­
damasis. — Aš manau, eidamas 
gulti jūs pasiimate į lovą revolverį. 
Šiuo atveju gal geriau jūs palikite 
jį čia?

Peregrinus Smart nieko neatsakė, 
ir jie abu išėjo į stotį.

Sekretorius ir ponas Jameson šią 
naktį miegojo aukštai, pono Smart 
miegamajame. Teisingiau sakant, 
Jameson miegojo prieškambaryje, 
tačiau durys į miegamąjį buvo 
atviros, ir abi patalpos sudarė 
tarytum vieną kambarį. Tik miega­
masis turėjo dideles, į verandą 
vedančias šonines duris, iš ten 
galima buvo patekti į užpa­
kalinį kambarį, kuriame buvo 
saugojamos auksinės žuvys. Boyle 
patraukė savo lovą skersai durų, 
norėdamas užtverti jomis išėjimą, 
pasidėjo revolverį po pagalve, nusi­
rengė ir atsigulė, jausdamasis 
panaudojęs visas saugumo priemones 
prieš neįmanomą arba netikrą įvykį. 
Jis galvojo, kodėl būtent šį vakarą 
jis turėtų bijotis normalios vagystės, 
ar dėl to, kad grafas de Lara pasa­
kojo savo neįmanomas istorijas? 
Jos juk buvo nuaustos iš sapno ir 
beveik nesiskyrė nuo jo.

Senasis buhalteris buvo šiek tiek 
neramesnis, negu paprastai, tačiau 
jis tuojau atsigulė j lovą ir užmigo. 
Mėnuo švietė ir vėl užgeso, ir žalioji 
aikštė bei pilkieji namai aplinkui 
tūnojo vieniši ir tylūs, ir viskas 
įvyko tik tada, kai ryto prieblanda 
pilkame rytų danguje praplėšė 
pirmąjį baltą plyšį.

Būdamas jaunesnis, Boyle turėjo 
sveikesnį ir stipresnį miegą. Pabus­
damas jis visuomet turėdavo nusi­
purtyti nuo savęs tam tikrą naštą. 
Be to, jo sapnai, tarytum polypų
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rankos, surakindavo jo šviesėjančią 
sąmonę. Šią naktį jo sapnai keitėsi, 
sklaidėsi ir siautulingai sukosi aplin­
kui, jis girdėjo kažkokį gūdų ošimą, 
primenanti požeminę upę. Gal būt, 
tai nebuvo niekas kitas, tiktai senojo 
Jameson kriokimas. Tačiau sapnuo­
tojo galvoje šitas ūžimas ir suki­
masis susipynė su grafo de Lara 
žodžiais apie okultines savybes, 
kurios pereina per vietą ir laiką ir 

\ kurios gali apversti aukštyn kojomis 
pasaulį.

Pirmieji jo patirti ryškesni 
įspūdžiai buvo vienos dainos žodžiai, 
palydimi gražaus metalinio tono. 
Žodžiai buvo tariami užsienietišku 
akcentu, dainuotojo balsas jam 
atrodė svetimas ir drauge gerai 
pažįstamas. Tačiau jis vis dar nega­
lėjo išsiaiškinti, ar tik jis nesapnuo­
ja esąs poetu.
Per jūras marias, miškais ir kalnais, 
Skraidančios žuvys atlėks tuoj čionai, 
Jos girdi skambėjimą mano dainos, 
Pas mane, pas mane — — 
Jos visos atskris. Nepaliks nė vienos 
Daina, kuri žadina jas----------

Jis pašoko ir pamatė, kad jo 
bendras jau buvo atsikėlęs iš lovos. 
Jameson buvo atidaręs verandos 
duris ir šaukė kažkam, kuris turėjo 
stovėti gatvėje.

— Kas ten yra?_ — suriko jis 
grasinamai. — Ko jus norite?

Jis apsisuko ir susijaudinęs tarė 
į Boyle:

— Ten apačioj kažkas valkiojasi. 
Aš žinojau, kad šiąnakt nebus saugu. 
Geriausiai aš uždėsiu geležinius 
skersinius ant durų.

Jis skubiai' nubėgo į apačią, įr 
Boyle tuojau išgirdo skersinių tar­
škėjimą ir skambėjimą. Tada jis 
išėjo į verandą ir pažvelgė į ilgą 
pilką gatvę, einančią pro pat namus. 
Jis pagalvojo, kad vis dar tebesap­
nuoja.

Pilkame kelyje, per vienišas pelkes 
ateinančiame į šitą anglišką kaimą, 
stovėjo būtybė, kuri galėjo būti atsi­
radusi iš džiunglių arba iš cirko — 
būtybė iš vienos fantastiškos grafo 

apysakos, būtybė iš tūkstančio ir vie­
nos nakties. Vaiduokliškai pilka prie­
blanda, kuri šviesėjančioje jau galėjo 
paryškinti daiktų bruožus, tačiau 
drauge ir viską blankino, pamažu 
kilo nuo žemės ir prieš Boyle akis 

'atvėrė orientališkai apsirengusį 
žmogų. Ilga ir plati jūros mėlynumo 
spalvos juosta turbano pavidalu 
buvo susukta aplink galvą, uždeng­
dama net veidą. Veidas pražuvo joje 
tarytum po kauke, vienas juostos 
galas kabojo tarytum šydas. Be to, 
■galva buvo palenkta ties keistu 
muzikos instrumentu, kuris galėjo 
būti padarytas iš sidabro arba iš 
plieno ir turėjo išlenkto arba per­
laužto smuiko formą. Buvo grojama 
dantuota plokštele, arba sidabrinė­
mis šukomis, ir tonai skambėjo 
keistai aukšti ir skardūs. Kol Boyle 
galėjo praverti burną, iš po ap­
siausto vėl suskambėjo šitas keistas 
balsas, tęsdamas prieš tai dainuotą 
dainą:

Lyg paukščiai auksiniai iš 
medžio užburto,

Atskris mano žuvys, atskris 
mano turtas,

Per laiką ir erdvę atgal pas 
mane-------

— Jūs čia neturit ko ieškoti, — 
sušuko Boyle, pats nežinodamas ką 
sakyti.

— Aš ieškau savo auksinių žuvų, 
— suriko svetimasis, kalbėdamas 
labiau kaip karalius Saliamonas, 
negu kaip basas, į nuskurusį mėlyną 
apsiaustą įsisukęs beduinas. — Ir jos 
ateis pas mane. Ateikite!

Jo balsas pakilo iki spiegimo, ir 
tokį patį speigiantį toną išviliojo jis 
iš savo keistojo instrumento. Šitas 
tonas perėjo Boyle tarytum duris 
per galvą, ir tuo metu jis išgirdo 
lengvą garsą, perveriantį šnabždesį. 
Tai ėjo iš tamsaus kambario, 
kuriame stovėjo vaza su auksinėmis 
žuvimis.

Boyle apsisuko, ir tą akimirką iš 
tamsaus kambario pasigirdo garsas, 
nueinąs ilgu skambančiu aidu, 
tarytum kas būtų paspaudęs elek-
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tros mygtuką. Tuoj po to pasigirdo 
stiklinio indo kritimas ant grindų. 
Buvo praėję tik kelias sekundės, kai 
Jameson nuo verandos pašaukė aną 
vyrą, tačiau senasis buhalteris jau 
vėl buvo viršuje. Jis buvo uždusęs, 
nes turėjo skubiai lipti laiptais, o jo 
širdis prie šito nebuvo pripratusi

— Duris dėl visa ko aš 
užsklendžiau, — pasakė jis.

— Tvarto duris, — atsakė Boyle 
iš tamsaus kambario.

Jameson taip pat Įėjo į šitą 
kambarį ir pamatė, kaip Boyle 
spokso į grindis, nubertas margom 
stiklo skeveldrom, tarytum vaivo­
rykštė būtų subyrėjusi į nesuskaito­
mus gebalėlius.

— Tvarto duris? Ką jūs tuo norite 
pasakyti? — paklausė Jameson.

— Tuo aš noriu pasakyti, kad 
žirgas pavogtas, — atsakė Boyle. — 
Skraidantieji žirgai. Skraidančios 
žuvys, kurioms mūsų arabiškasis 
draugas ten apačioje turėjo tik 
sušvilpti. Jis ištraukė jas, tarytum 
jos būtų buvusios pririštos ant siūlų, 
kaip marionetės.

— Bet kaip jis galėjo tai 
padaryti? — nugalėtas išspaudė 
senasis buhalteris.

— Šiaip ar taip, jos yra dingusios, 
— trumpai atsakė Boyle. — Štai guli 
sudaužyta vaza, kurios atidarymas 
būtų pareikalavęs daug laiko, gi 
sudaužymui pakako kelių sekundžių. 
Tačiau žuvys yra dingusios, ir 
Dievas žino_ kaip,'nors aš galvoju, 
kad čia mūsų arabiškasis draugas 
turėjo tarti savo žodelį.

— Mes gaišiname laiką, — nesusi­
vokdamas prabilo Jameson, — mes 
turime jį vytis.

— Bus geriau, jeigu mes tuojau 
paskambinsime policijai, — atsakė 
Boyle. — Savo žinioje jie turi tele­
fonus ir automobilius. Tačiau gali 
būti dalykų, prieš kuriuos net tele­
fono laidai ir policijos automobiliai 
gali būti bejėgiai.

Tuo tarpu, kai susijaudinęs Jame­
son skambino policijai, Boyle vėl 
išėjo j verandą ir skubiai pažvelgė į 
pirmoje ryto aušroje gulinčias gat-
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ves. Vyro su turl>anu nebuvo nei 
kvapo, aplinkui negalima buvo pa­
stebėti jokio gyvybės ženklo, nors 
prityrusi ausis „Mėlynojo Slibino“ 
viešbutyje, gal būt, būtų galėjusi iš­
skirti silpnus rytinius garsus. Tačiau 
dabar Boyle pirmą kartą su pilna 
sąmone pastebėjo tai, ką jis visą 
laiką buvo stebėjęs nesąmoningai. 
Tai buvo paprastas faktas: pilkoji 
aikštė nebuvo visai pilka, blankioje 
šviesos juostoje švietė viena dėmė, 
lempos šviesa viename priešais esan­
čiame name. Kažkas jame, ko nega­
lima buvo apimti protu, sakė jam, 
kad lempa degė visą naktį ir užgeso 
tik dabar, prašviesėjus. Jis suskaitė 
namus — šiaip ar taip, tai galėjo 
būti grafo de Lara namai.

Tuo tarpu atvyko inspektorius 
Pinner su keliais policininkais ir ryž­
tingai ėmėsi darbo. Jis žinojo, kad 
pavogtų brangenybių keistumas su­
teiks pakankamai vietos laikraš­
čiuose. Jis viską ištyrė, viską išma­
tavo, kiekvieno pareiškimą užrašė į 
protokolą, paėmė kiekvieno pirštų 
nuospaudas, kiekvieną apžiūrėjo, ir 
pagaliau atsistojo prieš istoriją, ku­
ria jis negalėjo patikėti. Arabas iš 
dykumos atėjo angliško kaimo gatve 
įr sustojo prie pono Peregrinus 
Smart namų, kurių užpakaliniame 
kambaryje buvo saugoma vaza su 
dirbtinėmis aukso žuvimis. Jis pa­
dainavo dainelę, ir vaza susprogo, 
tarytum bomba, o žuvys išnyko ete­
ryje. Inspektoriaus negalėjo nura­
minti ir paaiškinimas vieno užsie­
niečio grafo, kuris lėtu liūliuojančiu 
balsu kalbėjo apie patyrimų neribo­
tumą.

Mažajam rateliui priklausančių as­
menų laikysena buvo labai charakte­
ringa. Kitą rytą sugrįžęs iš Londono, 
Peregrinus Smart pirmiausiai išgirdo 
apie savo turto netekimą. Pra­
džioje, žinoma, jis buvo labai pris­
lėgtas, tačiau jame slypinti dvasia ir 
žygių troškimas, suteikęs jam kovo­
jančio gaidžio įžūlumo, tuojau jo dė­
mesį nukreipė į pradėtus sekimus. 
Vyrui, vardu Harmer, atvykusiam 
nupirkti skraidančias žuvis negali-
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ma priekaištauti, jeigu jo veidas 
įgijo kvailą išraišką, kai jis sužinojo, 
kad brangiosios prekės jau yra iš­
skridusios. Tačiau iš arčjau galima 
buvo pastebėti, kad jo ūsai ir anta­
kiai spinduliuoja tam tikru nusivy­
limu. Akyse, stebinčiose visą drau­
giją, blizgėjo budrumas, o gal būt ir 
suirzimas. Banko direktoriaus, vėles­
niu traukiniu taipgi sugrįžusio iš 
Londono, alyvų spalvos veidas, atro­
dė, ypatingai traukia šitas akis. Kas 
liečia kitus du šios draugijos narius 
— tai tėvas Brown daugiausia tylėjo, 
jeigu tik nebūdavo užkalbinamas, ar 
klausiamas nuomonės, o liesasis Har- 
lopp tylėjo net ir tais atvejais.

Tačiau grafas nebuvo tas žmogus, 
kuris butų praleidęs kokią nors pro­
gą, galėjusią paremti jo pažiūras. Su 
nuolankiausia šypsena, kokią tik jis 
kada nors ir kam nors galėjo su­
teikti, jis kreipėsi į savo racionalis­
tiškąjį varžovą daktarą:

— Jūs turėsite pripažinti, kad kai 
kurios istorijos, vakar atrodžiusias 
tokios netikros, šiandien jau realiau 
skamba. Jeigu skarmalotas elgeta, 
sustojęs prieš keturias namo sienas, 
vienu žodžiu gali susprogdinti jų vi­
duje stiklą, tai jau yra dvasinių jėgų 
stiprumo ir materialinių ryšių men­
kystės pavyzdys...

— O aš norėčiau įrodyti, — staiga 
pašoko daktaras, — kad pakanka tik 
poros mokslinių žinių, ir bus aišku, 
kaip tokie dalykai padaromi.

— Ar jūs tikrai norite tuo pasa­
kyti. — paklausė šiek tiek susijau­
dinęs Smart, — kad moksliškai ga­
lite išaišinti šitą paslaptį?

— Tai, ką grafas vadina paslapti­
mi, - atsakė daktaras, - nėr paslap­
tis. Tai jau tvirtai nustatyta. Garsas 
yra niekas, tiktai svyruojanti banga, 
o tam tikri svyravimai gali susprog­
dinti stiklą, jeigu tik garsas ir stiklas 
yra atitinkamos rūšies. Vyras, sto­
vėdamas gatvėje, nesvarstė, kas, 
grafo manymu, yra idealūs orien- 
taliniai pokalbio metodai. Jis gana 
garsiai padainavo savo dainą ir iš 
savo instrumento išgavo spiegiantį 
toną. Šitas metodas labai panašus į 

daugelį eksperimentų, kur stiklas 
būdavo panašiai susprogdinamas.

— Ar tai yra irgi panašus ekspe­
rimentas, — atsakė grafas, — kad 
keli masyvaus aukso gabalai nustojo 
egzistavę?

— Štai ateina inspektorius Pinner, 
— tarė Boyle. — Taip mūsų kal­
bant, aš manau, kad natūralų dak­
taro aiškinimą jis taip pat priims 
kaip pasaką, lygiai kaip ir grafo 
nenatūralų. Labai skeptiškas žmo­
gus, šitas ponas Pinner, ypač kas 
liečia mane. Aš manau, kad esu 
įtariamas.

— Mes visi, ko gero, esame įta­
riami, — atsakė grafas.

Tačiau Boyle sunkiai slėgė į jį 
krintąs įtarimas, ir todėl jis paprašė 
tėvo Brown patarimo ir paramos. 
Po valandėlės jau jie abu vaikštinėjo 
aplinkui keturkampę aikštę, ir dva­
sininkas, mįslingai suraukęs kaktą, 
klausydamasis žiūrėjo į žemę. Staiga 
jis'sustojo:

— Ar jūs matote, kas čia yra? — 
staiga paklausė jis. — Čia yra plūkto 
molio grindinys, šita siaura grindinio 
juostelė kaip tik veda nuo pulki­
ninko Varney , namų. Aš norėčiau 
žinoti, ar tai atsitiko vakar.

Tėvas Brown rimtai pažvelgė į 
aukštus ir siaurus namus.

— Tai yra pulkininko Varney na­
mai, ar ne? — paklausė jis. — Man 
rodos, jis taipgi yra atvykęs iš rytų? 
Koks jis žmogus?

— Aš dar niekad nesu jo matęs, — 
atsakė Boyle. — Aš manau, kad be 
daktaro Burdock jo dar niekas nėra 
matęs. O daktaras Burdock traukiasi 
jam iš kelio, kiek tiktai galima.

— Na, vieną kartą aš nepasitrauk­
siu iš jo kelio, — tarė tėvas Brown.

Didžiosios namų durys atsidarė 
ir prarijo mažąjį kunigą. Boyle su­
trikęs žiurėjo jam pavymui, ar du­
rys iš viso dar atsidarys. Tačiau 
durys atsidarė jau po dviejų minu­
čių, ir tėvas Brown vėl tęsė savo 
kelionę aplinkui kaimo pievą. Kar­
tais atrodė, kad jis visai yra pa­
miršęs reikalą, ir tai vertė galvoti 
jo atsitiktinės pastabos istoriniais
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G. K. CHESTERTONarba socialiniais klausimais, arba apie kaimo distrikto išsivystymo ga­limybes. Jis kalbėjo apie vieną nau­jai vedamą gatvę, kuriai jau net žemė buvo paruošta, ir abejinga veido išraiška žiūrėjo į kaimo pievą.— Bendruomenės žemė. Žmonės turėtų atginti čia savo kiaules ir žąsis, jeigu tik jie tokių turi. Šiaipgi žemė, atrodo, čia veisia tik dagius ir dilgėles. Čia turėtų būti didelė graži pieva, o atrodo, tary- tuiri nedidelis piktžolių rojus, labai gaila. Ten priešais esąs namas prik­lauso daktarui Burdock, ar ne?' — Taip, — atsakė Boyle, kuris, išgirdęs šią atitrukusią pastabą, smalsumo ir netikrumo apimtas be­veik pašoko į aukštį.— Gerai, — atsakė tėvas Brown,— tokiu būdu mes galime grįžti namo.Kai jie įėjo į Smart namus ir laiptais lipo aukštyn, Boyle dar kartą savo palydovui papasakojo visas smulkmenas tų įvykių, kurie dėjosi dienai_auštant.— Tikiu, jus neužsnudote tuo me­tu, kai Jameson apačioje užsklendė duris. Taip, kad niekas nebūtų turė­jęs laiko tuo metu užlipti į verandą?— paklausė tėvas Brown.— Ne, tuo aš esu visai tikras. Aš pabudau ir išgirdau, kaip Jameson šaukė kažkam nuo verandos. Tada išgirdau, kaip jis nubėgo į apačią ir užsklendė dims. Dviem žingsniais aš pats jau buvau verandoje.— O gal kas nors galėjo įlįsti tarp jūsų iš kitos pusės? Gal but, šiuose namuose dar yra šalutinis įėjimas?— Tokio aš nežinau, — atsakė Boyle.— Bus geriau, jeigu aš įsitikin­siu, — su tais žodžiais tėvas Brown vėl nusileido laiptais žemyn. Boyle pasiliko priešakiniame kambaryje ir, purtydamas galvą, žiurėjo jam pavymui. Po trumpos valandėlės laiptuose vėl pasirodė apvalus, kai­mietiškai šiurkštus kunigo veidas.— Ne, nėra abejonės, durų klau­simas jau išspręstas, — tarė tėvas Brown gerai nusiteikęs. — O da­

bar, kai mes visą medžiagą jau tu­rime vienoje vietoje, galime išeiti ir į viešumą. Tai gana keistas reikalas.— Ar jūs manote, — paklausė Boyle, — kad grafas, arba pulkinin­kas, arba kurie nors kiti žmonės iš rytų turi su visu tuo ką nors ben­dra? Ar šį įvykį jūs laikote virš- gamtišku?— Viena aš galiu jums rimtai pa­sakyti, — atsakė kunigas, — jeigu grafas, arba pulkininkas, arba kuris nors kitas žmogus persirengė arabu ir prislinko naktį prie šitų namų — tada tai jau yra virtšgmtiškaą įvykis.— Kaip tai? Kodėl?— Kadangi arabas nepaliko jo­kių pėdsakų. Artimiausieji kaimy­nai yra pulkininkas vienoje ir ban­kininkas kitoje pusėje. Tarp šito namo ir banko yra atvira raudono molio žemė, kurioje basos kojos at- sispaudžia tarytum gipse, ir vėliau turėtų palikti raudonus pėdsakus. Rizikuodamas pavojumi, kad pul­kininkas nutrenks mane savo pyk­čio žaibais, aš įsitikinau, kad grin­dinys priešais namus buvo nuvaly­tas vakar, o ne šiandien. Žemė yra pakankamai minkšta, ir joje lengvai galima būtų įmatyti pėdsakus. Jeigu naktinis svečias butų grafas arba bankininkas, tada jis, žinoma, butų turėjęs eiti skersai aikštę. Tačiau basoms kojoms tai jau gana nema­lonus dalykas, nes aikštė, kaip jau sakiau, prižėlusi dagių ir kandžių dilgėlių. Vienaip ar kitaip, jis iki kraujo būtų susipiaustęs savo ko­jas ir vėl turėtų palikti pėdsakus. Žinoma, jeigu jis nėra, kaip jūs manote, viršgamtiška būtybė.Boyle atidžiai pažvelgė į rimtą ir neperžvelgiamą kunigo veidą.— Jūs tikite tuo? — paklausė jis pagaliau.— Reikia prisiminti jau nustatytą faktą, — tarė tėvas Brown patylė­jęs. — Kartais daiktas gali būti taip arti, kad jo visiškai nepamatai, kaip, pavyzdžiui, pats savęs negali ma­tyti. Kartą vienas vyras, į kurio akį buvo įskridusi musė, žiūrėjo pro
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DAINA SKRAIDANČIOMS ŽUVIMSteleskopą ir atrado, kad mėnulyje matyti nepaprastai didelis slibinas. Kai girdi tikro savo balso atkarto­jimą — jis skamba tarytum visai svetimas balsas. Mes retai paste­bime tai, kas yra pirmoje mūsų gy­venimo linijoje, o jeigu kartais mes tai pastebime, randame, kad tai gana keista. Jeigu iš pirmosios li­nijos tai nustumti j užpakalinį sky­rių, mums atrodytų, kad tai atsirado iš didžiausios tolumos; Vienai va­landėlei prieikime vėl prie namų. Aš norėčiau jums parodyti, kaip tai atrodo iš apačios.Jis nuėjo priešakyje, ir kai jie lipo laiptais žemyn, jis tęsė savo pastabas gana nesurištai, tarytum butų garsiai galvojęs:— Grafas ir visa aziatiškoji at­mosfera tam labai tinka, nes to­kiais atvejais viskas remiasi dva­siniu pasiruošimu. Kas nors turi pa­siekti tokią būseną, kada yra įsiti­kinęs, kad ant jo galvos krintanti plyta yra babiloniškoji plyta su {graviruotu dantraščiu ir kad ji krinta iš kabančiųjų Babilono sodų. Šitokioje būsenoje jam visai ne ateina į galvą patikrinti šitą plytą, nes tada jis patirtų, kad ji visai ne­siskiria nuo tų plytų, iš kurių pas­tatytas jo namas. Taip yra ir šiuo atveju-----------■— Ką tai turi reikšti? — nu­traukė jį Boyle. Jis spoksojo, rody­damas namų duris. — Ką tai, dėl dangaus, turėtų reikšti? Durys vėl užsklęstos.Tos pačios durys, pro kurias jie tik ką buvo įėję, riogsojo užsklęstos didelėmis geležinėmis aprūdijusio­mis skląstimis.— Šitas skląstis aš tik ką pats uždėjau," — tarė probėgomis tėvas Brown. — Ar jūs negirdėjote?— Ne, — atsakė Boyle pritrenk­tas, — aš nieko negirdėjau.— Aš taip ir maniau, — atsakė antrasis abejingai. — Todėl nega­lima reikalauti, kad kas nors aukš­tai namuose girdėtų, kaip uždedami skląsčiai. Tam tikra kablių rūšis labai lengvai įsikabina į tam tikrą 

išpiovų rūšį. Jeigu esi visai arti, gali išgirsti duslų stuktelėjimą, tai yra viskas. Vienintelis garsas, kuris yra pakankamai skardus, kad jį galima būtų išgirsti ir aukštai, yra šitas.Jis ištraukė skląstį iš išpiovos ir paleido kristi palei duris.— Triukšmas susidaro tik tuomet, kai skląsčius nuimi, — rimtai tarė tėvas Brown, — taip, net jeigu ir labai atsargiai tai atliekama.— Jūs manote-----------— Aš manau, — pasakė tėvas Brown, — kad Jameson duris ati­darė, bet jų neuždarė. O dabar ga­lime atsidaryti duris ir išeiti lauk.Kai jie stovėjo po veranda, ma­žasis dvasininkas tęsė savo aiški­nimus taip ramiai, tarytum jis būtų skaitęs paskaitą apie chemiją:Aš sakau, galima dairytis ko nors tolimo, visai nepastebint, kad tai yra arti, visai arti, čia pat. Kai jūs žiūrėjote į gatvę, jūs pastebėjote keistą orientališką būtybę. Tačiau jūs tikriausiai nepaklausėte, ką jis pastebėjo, kai pažvelgė žemyn nuo verandos.Boyle nieko nesakydamas spok­sojo į verandą, ir mažasis dvasinin­kas tęsė toliau:— Jūs palaikėte romantišku ir netgi nuostabiu reiškiniu, kad ara­bas basomis kojomis žygiuoja per civilizuotą Angliją. O tuo pačiu mėtų nepagalvojote, kad ir jūs pats esate basomis kojomis.Boyle pagaliau atgavo žadą, bet tik tam, kad pakartotų jau pasaky­tus žodžius:— Jameson atvėrė duris, — tarė jis mechaniškai.— Taip. Jameson atidarė duris ir išėjo į gatvę kaip tik tuo metu, kai jūs išėjote į balkoną. Pakeliui jis pasigriebė du daiktus, kuriuos jūs jau šimtus kartų buvote matęs: seną mėlyną užuolaidą, kurią jis apvy­niojo aplink savo galvą, ir orienta-' lišką muzikos instrumentą, su ku­riuo jūs dažnai esate susidūręs tarp kitų orientališkų kurjozų. Visa kita buvo tik apgavystė ir vaidyba, labai
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puiki vaidyba, nes jis moka suvai­
dinti nusikaltėlio vaidmenį.

— Jameson! — sušuko Boyle ne­
tikėdamas. — Jis gi buvo toks senas 
sudžiūvęs kerėpla, kad tiesiog gulė 
ant manęs kaip našta.

— O tuo tarpu jis buvo aktorius. 
Jeigu jis penkias minutes galėjo 
vaidinti burtininką ar trubadūrą, 
kodėl gi penkias savaites jis nega­
lėjo suvaidinti buhalterį?

—_ Jo kėslai man vis dar nėra 
aiškūs, — pasakė Boyle.

— Savo kėslus jis įvykdė, arba 
beveik įvykdė, — atsakė tėvas 
Brown. — Žinoma, auksines žuvis 
jis galėjo ir kitaip pavogti, galimy­
bių šitam jis turėjo jau dvidešimt 
kartų. Tačiau jeigu jis tai būtų pa­
prasčiausiai padaręs, kiekvienas būtų 
laiku pastebėjęs. Iš kito pasaulio 
galo atvykusio paslaptingo magiko 
burtais jis nukreipė kiekvieno min­
tis į Arabiją ir Indiją, ir tai jam 
taip pavyko, kad ir jūs pats vos 
galite patikėti, kad visa šita isto­
rija prie jūsų namo buvo suvai­
dinta. Jus negalėjote jos pastebėti, 
nes ji buvo perdaug arti jūsų.

— Jeigu tai tiesa, — tarė Boyle, 
— tai jis turėjo daug drąsos, jis 
privalėjo gana gudriai pradėti. Iš 
tikrųjų, vyras iš gatvės neatsakė nė 
vieno žodžio, kai' Jamseson kalbėjo 
į jį nuo verandos. Apgavystė čia la­
bai galima. Dabar aš galvoju, kad 
jis turėjo pakankamai laiko išeiti į 
gatvę, kol aš pabudau ir iššokau iš 
lovos.

— Kiekvienas nusikaltimas daž­
niausiai įvyksta dėl to, kad kas nors 
nepakankamai anksti pabunda, — 
atsakė tėvas Brown, — o daugumas 
mūsų pabundame per vėlai. Aš, pa­
vyzdžiui, irgi per vėlai pabudau, nes 
manau, kad jis dabar jau yra už 
septynių kalnų, ir jau nebepadarysi 
jo pirštų nuospaudų.

— Šiaip ar taip, jūs pabudote 
anksčiau už visus kitus, — atsakė 

Boyle. — Šia prasme aš niekuomet 
nebūčiau pabudęs. Jameson buvo 
toks korektiškas ir be priekaištų, 
kad aš net nepagalvojau apie jį.

— Saugokis žmogaus, apie kurį 
negalvoji, jis yra vienintelis, kuris 
tau gali pakenkti. Tačiau s aš irgi 
neturėjau jokio įtarimo, kol jūs man 
papasakojote, kad girdėjote, kaip jis 
užsklendė duris skląsčiais.

— Šiaip ar taip, už šitą atradimą 
mes esame dėkingi tiktai jums, — 
tarė Boyle šiltai.

— Jūs turite būti dėkingi poniai 
Robinson, — atsakė tėvas Brown 
šypsodamasis.

— Poniai Robinson? —■ paklausė 
nustebęs sekretorius. — Jūs juk ne­
galvojate apie musų šeimininkę?

— Du kartus saugokis moters, 
kurią pamiršti, — atsakė tėvas 
Brown. — Šitas vyras buvo labai 
vikrus nusikaltėlis. Kaip geras ak­
torius, jis buvo ir puikus psicholo­
gas. Toks žmogus, kaip grafas, vi­
suomet girdi tiktai savo balsą, ta­
čiau šitas Jameson galėjo klausytis 
tada, kada visi buvo pamiršę jo 
buvimą. Taip jis surinko medžiagą 
savo romantiškam įscenizavimui ir 
išsiaiškino, kurį toną turi paspausti, 
kad jus visus suklaidintų. Tačiau jis 
padarė didelę klaidą, jis visai ne­
pagalvojo apie ponios Robinson 
charakterį.

— Aš nesuprantu, — atsakė Boyle, 
— ką ji galėtų turėti bendro su 
visu šituo reikalu?

— Jameson nepagalvojo, kad 
skląsčiai guli priešais duris. Jis ži­
nojo, kad ištisas pulkas žmonių, 
ypatingai nerūpestingų žmonių, kaip 
jūs ir jūsų darbdavys, gali kalbėti 
ištisas dienas, kad kažkas turi, pri­
valo ir gali atsitikti. Bet jeigu šita 
nuomonė patiekiama moteriai, vi­
suomet iškyla baisus pavojus, kad 
ji nuo pasiryžimo staiga pereis prie 
išpildymo.
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Bernardas Brazdžionis — SIAUBĘS 
PASVAIStE. Išleido Liudas Visman­
tas Wtlrzbunge, viršelis dail. P. Os- 
molekio. 1947 m.Kiek kartų galima skaityti poezi­jos knygą? Aš nežinau, kiek kartų perskaičiau Siaurės Pašvaistę, tačiau kai vėl ją paimu i rankas^ man ro­dos. kad vis ir vis randu joje nau­jus ir nerastus pasaulius. Ir randu naujus posakius ir naujas mintis, prieš tai nepastebėtas ir probėgomis praverstas, ir randu naujus žodžius, prieš tai praskambėjusius dusliai, o dabar iškylančius visa savo nesu­griaunama jėga. Aš nenoriu čia duoti kokio nors išbaigto tos knygos įvertinimo, aš noriu tik parašyti jos autoriui laišką, keletą nedidelių žodžių, keletą eilinio skaitytojo pa­stabų, tegu knygos autorius atlei­džia man mano nekuklumą.Brangus Bernardai Brazdžioni, vie­nas mano pažįstamas kartą netikėtai pasakė man: „Jeigu aš mokėčiau rašy­ti eilėraščius, aš tenorėčiau tiktai vie­no, kad aš galėčiau juos rašyti taip, kaip rašo Bernardas Brazdžionis“. Ar tai nėra žodžiai daugeliui rašančiųjų eiles? Ne pamėgdžioti ir ne sekti, bet pasimokyti žodinio meno. Iš ti­krųjų, pasimokyti to degančio ir aukštyn keliančio ilgesio, kuriuo Tu perpynei visą savo knygą, pasimo­kyti nemeluoto nuoširdumo, kaip jis yra parašomas gyvu gyvos šir­dies krauju. Mūsų poezijos vieš­keliu kai kas perdaug pa'ismagino, svetimoje žemėje, jie pamiršo esą svetimoje žemėje, jie pradėjo dairy tis 4 dar tolesnius kraštus, ir svetimas vėjas perpūtė jų žodžius ir posmus.

Jie neprigis mūsų tautoje, sveikas tautos instinktas išmes juos kaip gražiai blizgantį, tačiau niekam nerei­kalingą daiktą, taip, kaip jau išmetė daugelį iš svetur atkeliavusių litera­tūrinių srovių ir krypčių. Iš tikrųjų, mūsų tauta nėra konservatyvi, ta­čiau ji turi savitą supratimą apie meną, ir jeigu tai nesiderina su jos dvasia, ji padeda tai į šalį kaip daik­tą, kuris nepriklauso jai, nėra jos, ir kurio ji nenori, nors ir kažkokio­mis priemonėmis tai būtų peršama.Šitais žodžiais aš tik norėjau dar labiau pabrėžti, koks Tu esi mums didelis ir mielas, ir Tavo kukli kny­gelė iškyla mūsų širdyse kaip — laisvės obeliskas ir sugrįžimo kelias — taip Tu pavadinai savo Šiaurės Pašvaistės abu perskyrimus. Kiek- viename posme ir kiekvienoj eilutėj yra kažkas taip brangiai sava, taip išgyventa bendrais jausmais ir per­duota gyvu žodžiu, jog kiekvienas čia suras savą žemę, šviečiančią mūsų dienų naktyje negęstančią šiaurės pašvaiste, suras savo, likimą, savo sopulį ir savas viltis. Dar dau­giau — suras čia juodų nevilties dienų paguodą, ir sunkioje tremties eisenoje visuomet tikės su Tavimi, kai Tu sakai: „Kaip daina tarp sida­bro žvaigždžių, bunda Lietuvai ryt­dienos rytos“.Anomis Nepriklausomybės kėli­mo'! dienomis mes turėjome musų Maironį, jis buvo tautos siela ir kraujas, jis buvo tautinės sąmonės ir jos veržlumo variklis. Poetinėmis priemonėmis jis buvo savas ir kiek­vienam suprantamas, ir jis dar ir da­bar tebegyvena tautos širdyje. Tačiau nepriklausomo gyvenimo laikais mes nužengėme baisiai didelį šuolį mūsų
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JUOZAS PALIOMSpoezijos vieškelyje, ir šiandien mes jau ieškome gilesnių išsireiškimo formų, stiliaus puošmenų ir spalvin- gesnio poetinio žodyno kolorito. Ir mūsų ištrėmimo poezijoje mes nepa- sigendame šito, nes mes turime Tave. Ir mums gera, kai mes juntame, kad Tu esi atsistojęs anų dienų Maironio vietoje, iš tikrųjų, mums ramu, tė­vynės sargybos poezijoje postas nėra apleistas, žadiną laisvės trimitai te­beskamba Tavo knygose, ir jų skar­dus aidas kelia mūsų širdis.Tavo Siaurės Pašvaistė — tai yra odė vilčiai, tai yra tikėjimas gerojo Dievo valia, baugus tikrovės supra­timas ir vėl nepaliaujama vilties giesmė — kelianti, žadinanti ir už­deganti. Ir drauge tai yra poetinis politinės, deklaracijos išsakymas, iš­sakymas' tiesos ir teisybės vardu. Tai yra tvirta plyta mūsų tėvynės laisvės aukure, ji yra įkaitinta ir skaidriai šviečia, todėl mes ją de­dame pačioje viršūnėje.Ar tai yra bloga, kad Tavo knyga mūsų tremties spaudoje, palyginti, nedaug buvo paminėta? Iš tikrųjų, mes primimename kai kuriuos ank­stesniuosius mūsų poezijos leidinius, kurių garsinimas ir šlovinimas buvo pučiamas triūbom ir litaurais. Buvo rašoma ir diskutuojama, tikrai, daug rašoma ir daug diskutuojama, pase­nusiuose manieringos poezijos pos­muose buvo ieškoma naujų idėjų ir dvasinio atsišviežinimo — labai kei­sta, kritikai ir recenzentai tarėsi tai suradę, ir visais frontais piršo tai mūsų tautai. Čia aš vėl turiu pa­kartoti, kad mūsų tauta turi sveiką supratimą apie mūsąją poeziją, apie anas knygas negirdėti jokio garso, kapų tyla, niekas jų neskaito, nie­kas nekalba, jos švystelėjo kaip pe­teliškės, kritikų nuspalvintais spar­nais, tuo jų amžius ir baigėsi, ir jos niekad daujgiau nebeprisikels. Gal būt, kas nors tvirtins, kad tai yra negatyvus reiškinys, sakys gal kas nors, kad mes esame perdaug užsi­darę ir nenorime jokio Vakarų kul­tūros gaivesnio vėjo pūstelėjimo. Iš tikrųjų, anais nepriklausomais lai­

kais mes juk buvome įsileidę į musų poeziją visokiausių vėjų, iš svetimų srovių mes stengėmės išgraibyti tai, kas mums buvo geriausia ir priimti­niausia. Ir vis dėlto mes tvirtai no­rime likti prie fakto, kad iš sveti­mųjų mes galime tiktai šio to pasi­mokyti, bet niekad ■ juos sekti ir mėgdžioti. Ir juo labiau niekad sve­timas žaizdas lipdyti ant sveiko musų tautos kūno. Šitas kūnas yra patvarus, jis neapsikrės ir neužsi­nuodys svetimais nuodais, tačiau nėra ir reikalo silpninti jį kovos pastangomis), nereikalingos ir tuš­čios kovos pastangomis. Tokių eks­perimentų mes turėjome seniau, tremtyje jie pasikartojo, ir gerai, kad jų amžius buvo trumpas.Tačiau Tavo Svetimieji Kalnai guli ant kiekvieno tremtinio stalo, ir Tavo Šiaurės Pašvaistė eina iš rankų į rankas. Čia tik dar kartą pasitvirtina faktas, kad kritikai ir recenzentai niekad neįstengs įpūsti gyvybės negyvam daiktui, tuo tarpu kai gyvi žodžiai pereis vietos ir laiko užtvaras, visuomet gyvendami tautos rūpesčiais ir džiaugsmais. Aš neklystu, sakydamas, kad Tu gy­vensi mumyse, kaip gyvena Mairo­nis, nes Tu_ esi mūsų, širdimi ir krauju — mūsų, ir Tavo žodžiai yra — mūsų. Tu gali būti nutylėtas spau­doje, gal būt smulkios pasaulėžiū­rinės grupės stengsis užstoti Tavo švitėjimą — Tavo žodžiai nueis toli į ateitį, nesulaikomi ir neužtemdomi, nes Tu dainuoji mums mūsų atgi­mimą, mūsų viltis ir mūsų gyve­nimą,Aš baigiu, galvodamas, kad sulauk­siu naujos Tavo knygos.
Jonas Aistis — PILNATIS. Paringtos 
eilės. Redagavo ir žodi parašė Ber­
nardas Brazdžionis, Viršeli ir iliustra­
cijas piešė dali. A. Vaičaitis. Išleido 
Liudas Vismantas, 1948 m.Kai mes pilkoje stovyklų kasdie­nybėje baigiame apsinešti dulkėmis, mums atrodo, kad ir viskas ima
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Įgyti pilkesnę spalvą. Iš tikrųjų — 
miestai, veidai, knygos, žmonės ir 
gamtos peizažai atrodo nupilkėję 
prieš mūsų sielvartą ir mūsų viltis. 
Ir tik vienas spindintis taškas, nie­
kuomet neužgęstąs ir neprislopina- 
mas, visada skaidrus ir degantis, 
Šviečia prieš mūsų akis — musų 
tolimoji tėvynė. Ir kai mes pajun­
tame ją širdyje — mes nematome 
pilkumo, kurj aplinkui sėja mūsų 
tremtiškas sopulys.

Šitomis keliomis eilutėmis norėta 
pasakyti, kad Jono Aisčio Pilnatis, 
su didele meile ir rūpesčiu Bern. 
Brazdžionio paruošta spaudai!, su­
grąžina mums musų tėvynės dangų, 
šilų kvepėjimą, linų mėlynumą, su­
grąžina mums mūsų praėjusių dienų 
Lietuvą. Ir kai mes verčiame ir su 
godumu skaitome puslapi po pus­
lapio — anas švyturys, kuris švie­
čia mums mūsų tremtinio įkelyje, 
įgauna .vis daugiau spindulių, j?s 
pasiekia mūsų širdis ir sutirpdo jose 
nevilti, ir nupučia jose dulkes.

Anomis dienomis Lietuvoje mes 
gerai pažinojome Joną Aistį (tuo 
metu pasirašinėjanti Jorio Kossu- 
Aleksandravičiaus vardu). Mes gėrė­
jomės juo ir didžiavomės juo, mes 
išgaudydavom jo poezijos knygas, 
mes negalėdavome jomis atsidžiaugti 
ir vėl laukdavome naujų. Ir kai Jo­
nas Aistis gųfvo (pirmąją poezijos 

Valstybinę premiją — tai buvo tik 
nedidelis pagerbimas už jo milži­
nišką įnašą į mūsų grožinę litera­
tūrą.

Vėliau Jonas Aistis išvyko į Pran­
cūziją, iš jo mes nieko ilgą laiką 
negirdėjome, o tada atėjo karas ir 
bolševikų invazija. Kai raudonuo­
sius okupantus pakeitė rudieji — 
Lietuvoje pradėjo kursuoti naujieji 
Jono Aisčio eilėraščiai, iš rinkinio 
„Be tėvynės brangios“, kuriuos poe­
tas iš tolimosios Prancūzijos buvo 
atsiuntęs savo draugams Kaune. Jie 
buvo nusirašinėjami ir ėjo iš rankų 
j rankas, jie buvo visur deklamuo­
jami ir gyveno slaptuose sąsiuvi­
niuose ir užrašų knygelėse, kadangi 

okupantai nemėgo tėvynės meilę ke­
liančių žodžių.

Karo audra ėmė pusti iš kitos 
pusės, mes apleidome savo tėvynę, 
ir kai perėjome ugnis ir vandenis, ir 
kai virš mūsų dangus jau nebejuo- 
davo nuo bombonešių dalinių, mes 
apsižvalgėme, ką mes tebeturime iš 
mūsų buvusiųjų kultūrinių vertybių. 
Iš tikrųjų, nedaugelis savo kuprinėje 
turėjome lietuvišką knygą, ir tada 
mes vėl pasigedome Jorio Aisčio. 
Periodiniuose leidiniuose mes gau­
dėme jo naujuosius eilėraščius, ir 
mums sapnavosi anie nuostabūs pos­
mai, sukurti paliktoje tėvynėje.

Todėl išleistoji Pilnatis mums yra 
juo labiau brangi, kadangi Jono 
Aisčio poezijos pasiilgimas mumyse 
yra nenumaldomas. Ir mes su ne­
rimu imame į rankas šią brangią 
knygą, nes, kaip rašo pagynos žodyje 
Bernardas Brazdžionis,

“Nesugriaunamą ir amžiną Lietu­
vos vaizdą poezijoj sukūrė Maironis. 
Jis yra didingas ir herojinis, šven­
tas ir pakilus. Kitokia Lietuva iškyla 
Jono Aisčio lyrikoj. Ji skurdi ir 
skaudi, baudžiavų kelią perėjus ir 
tragiška, vis priešų apsupta ir min­
doma, bet gaji ir nemirštanti, ka­
daise „Europą nuo mongolų apgy­
nus nuoga krūtine“ — kariaujanti 
ir laiminti. Ir, rodos, nieko nėra šir­
džiai artimesnio ir brangesnio, kaip 
tie Aisčio poezijoj jos laukų Rūpin­
tojėliai, kurie vaikšto, javus laimin­
dami, kaip tie šilai su žaliais atodū­
siais, tie berželiai, vėjo pučiami, tie 
samanoti stogai žali, “tie žirgeliai 
tarp klevų, ta svirtis, lyg gervė, tas 
kelias, kurs bėga galulaukėn, ta 
pieva, tas kryžius ir tos liepos, kur 
šlama tokia laimei tokiu liūdesiu 
savu . . . .“

I ši rinkini sudėti patys gražieji ir 
iškilieji Jono Aisčio eilėraščiai. Už 
didelį darbą parenkant eilėraščius, 
už vaizdingą pagynos žodį ir kultū­
ringą knygos sutvarkymą Bernardui 
Brazdžioniui priklauso tūkstančių 
skaitytojų nuoširdi padėka. A. Vai­
čaičio iliustracijos malonios ir savos.

4 Gintaras 49
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Aš negalėčiau tvirtinti, kad pas­kutiniaisiais metais anglų literatū­roje būtų įvykę tokių pagrindinių pasikeitimų, kad jie pateisintų šios apžvalgos laikotarpio aprėžimą tik dešimčiai metų. Vis dėlto, reikia pripažinti, kad anglų romanas, Well- so, Benetto, Calsworthy, D. H. Law­rence ir Virginijos Woolf romanas, per paskutiniuosius dešimtį metų nu­sistovėjo ir pasiekė tokią būklę, kurioje jis pradeda šiek tiek stagarė- ti, plikti ir pasenti.Bet, gal būt, šiuo atveju romanas tiktai seka bendrą kritišką vakarų kultūros eigą? Nes kas gi kita gali būti romanas, jeigu ne to laiko dva­sinė išraiška? Jo sąvoką tiksliau api­brėžti beveik neįmanoma, Negalima pasakyti: “Romanas yra pasakoja­moji meno forma“, .arba: “Romanas yra žmonių santykiavimo studija“ (nors didžia dalimi jis toks yra). Prie šito reikalo negalima prieiti net negatyviu keliu ir, pavyzdžiui, pasakyti: “Romanas nėra eilėdaros menas“. Iš tikrųjų, apie romaną ne­galima pasakyti nieko apibendrinan­čio, nes tuomet į akis tuojau krinta maždaug dvidešimt išimčių. Todėl čia negalimi jokie apibendrinantieji posakiai, gal būt, tik vienas: roma­nas didžia dalimi atspindi laiko dva­sią. Lyrinis romansas, idealistinis ro­manas, heroinis romanas, revoliuci­nis romanas t net (visuomeninis ar kriminalinis romanas — jie visi su­kuriami, kai bendras pojūtis ieško įgauti formą. Ir kai mes sakome, kad modernusis anglų romanas ne­bėra visai jaunatviškai lieknas, tai tas tik reiškia, kad ir bendruomenė, kurią jis vaizduoja, toji kultūra, kurios tik vieną dalį sudaro angliš-
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koji visuomenė, taip pat serga aiš­kiai jaučiamu pailsimu.Visa tai reiškia, kad geriausieji paskutiniųjų dešimties metų anglų romanai buvo labiau destruktyvaus, negu konstruktyvaus pobūdžio. Jiems labiau rūpėjo parodyti mums, tai yra mums, anglams, mūsų klaidas, visai nebandant vesti mus į kokį nors pozityvų dorovinį tikslą. Mūsų romanų mene buvo ir tebėra stiprus kartumo prieskonis. Atrodo, kad ro­manų rašytojai iš karto būdavo pa­veikti nemaloniųjų pasirinktosios temos motyvų: snobizmo, kvailumo ir žmonių giminės nerangumo. Žy­miausieji šių dienų anglų romanistų vardai kelia gilios nevilties ir nusi­minimo jausmus, nusivylimo mūsų žmogiškąja prigimtimi. Somerset Maugham, Aldous Huxley, Christo­pher Isherwood, Ivy Compton-Bur­nett, Elisabeth Bowen. Rex Warner, Graham Greenef, Evelyn Waugh, Henry Green — aš galėčiau vardų skaičiavimą tęsti ilgoką laiką, tačiau juose visuose skamba nevilties, net nusiminimo tonas. Aš manau, kad galiu neperdėdamas pasakyti, jog daugeliui anglų šių dienų nerūpe­stingai optimistiški rašytojai — pir­moje eilėje gal I. B. Priestley — vaidina šiek tiek absurtišką vaid­menį. Jie yra tiek pat nerealūs, tik kitonišku būdu, kaip ir ilgaplaukiai poetai, šabloninės komedijų figūros. Net nevisai patikima (nors nevisada teisingai) jų motyvams. Rimtieji kri­tikai bando juos apibūdinti tik ke­liais žodžiais, lyg jie būtų žmonės, kurie supranta savo amatą ir ku­riems rūpi iš jų optimizmo pasipel­nyti, užtikrinti sau pakankamą pra­gyvenimo šaltinį, neapkraunant savo sąžinės.
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MODERNUSIS ANGLU ROMANASBet galima būtų, prikišti — jeigu taip yra, tai ir su anglų kultūra yra kažkas gerokai netvarkoj į ir, gal būt, taip yra iš tikrųjų. Bet jeigu taip iš tikrųjų yra, tada ir su mumis visais, vistiek, kokiai 'Europos tautai mes priklausytume, yra kažkas ne­tvarkoj. Aš esu giliai įsitikinęs, kad gerąs romanas yra įmanomas tik pastoviai vertingos kultūros rėmuo­se, kad jis turi būti sielos kančios išraiška, tai yra, jis turi išreikšti vidinę įtampą, kuri yra galima tik tada, kai tam tikras kultūros tipas įgauna bendrinę normą. Todėl šių dienų gerieji romanai yra parašyti arba katalikų, arba komunistų, ir tai dėl to, kad jie turi aiškų foną, ant kurio gali išsirutulioti jų vaizdų pasaulis. Vidutiniška jausmų tem­peratūra yra mirtinas romano prie- šas.Ji visur ir visada poruojasi su neaiškiais įstikinimais. Mano nuomo­ne, šių dienų anglų romanai dažnai yra nuobodūs dėl to, kad jų auto­riai seka tam tikrą neaiškaus libera- ližmo mintį — įsitikinimai be ais­tros, tingus pasaulio pamylimas, be jėgos pasipriešinti arba nusilenkti. Kitais žodžiais: daugumas romanų rašytojų šiandien yra švelniai skep­tiški, todėl ir jų romanai yra ne kas kita, kaip anekdotų vainikas, pina­mas, aplinkui abejingus arba kon- vencionališkus charakterius.Visa tai yra teisinga, tiktai su apri­bojimais. Nes yra romanų rašytojų, kurie turi ką pasakyti. Ir jeigu mes juos visus peržvelgsime, gal būt galėsime rasti keletą bendrų bruožų, kurie leistų spręsti apie anglų ro­manų meno ateitį.Žymiausias iš senesniųjų romanų rašytojų yra, be abejonės, Somerset Maugham. Jis yra virš septyniasde­šimties metų amžiaus. Jis parašė apie trisdešimt knygų, ir savo kny­gomis bei pjesėmis uždirbo tiek, kad gali rašyti tai, ką jis norėtų rašyti. Ir ką mes matome? Mes matome, kad jam, jeigu tik šiandien jis turi norą ką nors parašyti, kas pakiltų virš paprastos pramoginės literatū­ros lygio, pavyksta tokia knyga, kaipA

“The Razor’s Edge“. Knygos veiks­mas pinamas aplinkui vieną jauną amerikietį, kuris iš vidinio įsitiki­nimo nusprendžia gyventi tokį gy­venimą, koks yra aštriausiai priešin­gas jo aplinkai. Kitiems žmonėms rūpi meilė,, uždarbis, pasisekimas. Bet jis yra pasiryžęs visa tai paau­koti mistiniam savęs atsižadėjimo idealui, kuris savo dvasia glūdi kaž­kur tarp budizmo ir krikščionybės.Ypač įdomu Maugham knygoje yra tas, kad jos tema, taip sakant “kybo ore“. Knyga pasirodė beveik tuo pačiu metu, kaip ir Aldous Hux­ley romanas “Time Must Have a Stop“, kuriame rutuliojama beveik visiškai panaši tema. Ir tik pasku­tiniaisiais metais Isherwood paban­dė tą patį, tiktai daug Šiauresniuose rėmuose, jis išleido nedidelę kny­gelę “Prater Violet“. Ir visoje eilėje kitų knygų didvyrio bruožai buvo aštriai priešingi pasaulietiškoms, ka­ringoms arba apskaičiuojančioms aplinkos figūroms, šventojo bruožai.Prieš penkiasdešimt metų buvo parašyta lygiai tokia pati knyga, tiktai su atvirkščiomis išvadomis. Šventieji buvo parodyti nuobodūs ir nepraktiški, o šio pasaulio vaikai buvo išgirti už jų puikiuosius su­gebėjimus. Rimtame romane leidžia­ma, kad autorius atsipalaiduotų nuo tikėjimo varžtų. Bet negalima buvo įsivaizduoti, kad autorius pats turėtų norą išrasti naują tikėjimą. Aštuo­niasdešimtųjų metų pabaigoje An­glijoje buvo gyvai diskutuojama Mrs. Humphry Ward “Robert Elsmere“ intelektualioji drąsa. Tai buvo ro­manas, kuris tada vaizdavo aktualų kpnfliktą tarp dvasinės laisvės ir bažnytinio tikėjimo. Tai buvo tipiš­kas laikotarpio romanas, to laiko­tarpio, kuris nežinojo aukštesniųjų tikslų už tikslą pateki į laisvą libe­ralaus humanizmo atmosferą. Tuo tarpu šiandien tokia Mrs. Humphry Ward greičiausiai imtų ieškoti nau­jos ortodoksiškumo sistemos, kuri galėtų suvaldyti nepageidaujamą laisvę. Ir tai kaip tik yra Maugham, Huxley ir Isherwood bandymai: jie
5i
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mėgina rasti naują absoliutą, kuris 
nebūtų perdaug dogmatiškas ir per 
arti nesektų krikščioniškųjų tradi­
cijų, bet vis dėlto būtų toks pat įpa­
reigojantis, kaip ir koks nors senasis 
išpažinimas. Nė vienas iš šių autorių 
nenuėjo daug toliau už tuos meto­
dus, kurie buvo suformuluoti Aldous 
Huxley knygoje „Ends and Means“, 
nustatyti žmogaus elgsenos normą, 
iš vienos pusės analizuodamas “gero 
gyvenimo“ idealus, iš kitos pusės 
aprašydamas kelius jų įvykdymui. 
Šioje knygoje žmogus parodytas lyg 
kažkoks visuomenės gyvis. Jis yra 
atsakingas tiktai kažkokiam dievui, 
kuris yra panašus į aštuonioliktojo 
amžiaus laisvamanių dievą. Šio 
žmogaus šansai į nemirtingumą nėra 
dideli ir nėra reikšmingi. Jis neturi 
kito tikslo, kaip tik tapti geriausia 
bite tvarkingame bičių avilyje.

Daugeliui iš mūsų nėra taip lengva 
susižavėti šios rūšies pasaulietišku 
šventumu. Taip pat nėra lengva su­
prasti, kodėl tokiems Maugham, 
Huxley arba Isherwood, jeigu jie ir 
turėtų visa tai, kas žinoma apie 
praeities šventuosius ir mistikus, ge­
riau pasisektų nuvesti pasaulį dory­
bės ir atsakingumo keliu, kaip Jėzui 
Kristui, Buddai arba Lao-tse. Ir vis 
dėlto tokie romanai, kaip šie trys 
aukščiau suminėtieji, rodo daugiau­
siai (konstruktyvinių pastangų vi­
same anglų romanų mene. Jie yra 
beveik vieninteliai, kurie ieško nau­
jų formų sukurti vidinę įtampą, bū­
tiną aukščiau laikinumo lygio sto­
vinčiam romanų menui.
. Senesnėse formose šita įtampa iš­
laikoma tradiciniu būdu. „Senesnės 
formos“ sąvoka aš laikau katalikiš­
ką ir komunistinį romaną. Ir čia mes 
susiduriame su knyga, kurią aš 
norėčiau laikyti visų patenkinamiau- 
sia iš paskutiniaisiais metais Ang­
lijoje išleistųjų romanų. Tai yra 
Graham Greene knyga „The Power 
and the Glory“. Šita knyga, man 
atrodo, atitinka visas tikrai gero ro­
mano sąlygas, nekreipiant dėmesio 
į- tam tikrą jo dvasinės apimties 
siaurumą. Romanas skaitytoją sudo-
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mina, suteikia jo vaizduotei sparnus 
ir išplečia jo sąvokų pasaulį. Trum­
pame įvade Graham Greene pareiš­
kia, kad jo romanas pagrįstas tik­
ru faktu, tai, kas čia aprašoma, įvy­
ko vienoje Meksikos provincijoje 
prieš 1930-tuosius metus. Romano 
tema yra tokia pat paprasta, kaip ir 
kriminalinės apysakos. Paminėtoje 
provincijoje katalikų bažnyčia buvo 
paskelbta už įstatymo ribų, bet vie­
nas jos kunigas paliko šito įstatymo 
nepaliestas. Jis yra silpnas, neryž­
tingas vyras, visai ne didvyris, bent 
jo pažįstamųjų akyse, tačiau ant jo 
pečiu guli visos tos šalies katalikų 
kunigijos pareigos. Policija seka jį, 
ir po kelių jaudinančių įvykių jam 
pavyksta pasprukti į gretimos pro­
vincijos saugumą. Ir vis dėlto, kny­
gos pabaigoje jis ryžtasi, nenoromis, 
beveik avinėlio kuklumu, didvyriš­
kumui, kuris iš jo buvo laukiamas 
iš pat pradžios. Pasakojant šios kny­
gos veiksmus tokia sausa forma, 
neatrodytų, kad joje būtų kas ypa­
tinga. Tačiau mus nepaprastai pa­
veikia tas pasakojimo būdas, kuriuo 
Greene ją parašė — bešališkas, lo­
giškas ir dramatiškas. Mažasis kuni­
gas nėra katalikiškos propagandos 
pageidaujama figūra — šioje vie­
toje aš noriu pabrėžti, kad aš pats 
nekalbu kaip katalikas — bet visai 
paprastai, didvyris prieš savo valią, 
kurį. mes visi gerai pažįstame, kil­
nus, kuklus, nepripažintas didvyris, 
pats prieš savo polinkius priaugęs 
tam vaidmeniui, kurį jam likimas 
buvo paskyręs.

Greene išleido ir daugiau panašios 
jėgos knygų — ypač aš norėčiau pa­
minėti romaną „Brighton Rock“. 
Nors ir nedaug rašydamas, jis yra 
vienas iš tų anglų jaunesniųjų ro­
manų rašytojų, kuris šiuo metu nu­
sipelno didžiausio dėmesio.

Kadangi mes kalbame katalikų 
rašytojų tema, aš nenorėčiau palikti 
nepaminėjęs kito, maždaug to paties 
amžiaus, keturiasdešimtųjų pradžios, 
rašytojo. Jo vardas Europos konti­
nente jau buvo žinomas prieš karo 
pradžią. Tai — Evelyn Waugh. Jo
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daugiausia pasisekimo turėjęs ro­
manas „Brideshead Revisited“ ne­
trukus pasirodys vokiečių kalba.

Skirtumas tarp Greene ir Waugh 
yra tas, kad Greene pirmoje eilėje 
yra tragikos dainius, o Waugh visų 
pirma — satyrikas. Juos abu aš 
norėčiau laikyti destruktyviniais 
rašytojais: Greene todėl, kad jis 
nenori pripažinti, jog žmogaus pri­
gimtis galėtų pasiekti didybę ir sa­
vos valios jėgą, o Waugh todėl, kad 
jis žmonėse sugeba įmatyti tiktai 
vieną savybę — jų juokingumą. Vie-, 
nas žymus modernus kritikas apie 
Evelyn Waugh pasakė: „Aš laikau 
jį stipriausiu įgimtu gabumu tarp 
visų jo amžiaus rašytojų“. Tai turė­
tų, gal būt, reikšti, kad Waugh turi 
nepaprastus sugebėjimus visuome­
niškai komedijai, kad jo proza šau­
niai prisitaiko prie pasirinktos te­
mos, ir, gal būt, dėl to, kad jis yra 
beveik retenybė iš bet kurio krašto 
romanų rašytojų: jis yra vyras, ku­
ris 'kreipiasi į skaitytojus visiškai 
išlavintu ir pilnai išugdytu inteligen­
tiškumu. Jo aukšto dvasinio lygio 
sąmojus eina lygiagrečiai su vertin­
gumo jausmu.

Bet vienintelė viltis, kurią jis 
skelbia žmonėms, yra individuali pa­
laima. Jis rašo kaip katalikas atsi­
vertėlis, ir savo naujausiame veikale 
bando parodyti, kad išlaisvinančioji 
malonė visuomet yra prieinama nuo­
dėmingam žmogui. Vis dėlto, jam 
taip patinka piešti maloniąsias nuo­
dėmės puses ir pačią nuodėmę jis 
randa tokią įdomią ir linksminan­
čią, kad palaimos stebuklas beveik 
nustoja savo reikšmės. Kartais jis 
beveik nuklysta į sentimentalumą. 
Todėl, tur būt, aš nesu vienintelis 
jo skaitytojas, kuris labiau vertina 
anarchistinį sąmojų jo ankstyves­
niuose veikaluose — “Decline and 
Fall“, “Vile Bodies“, “Black Mis­
chief“ sąmojų. Tai yra veikalai,, 
kuriuose jo žmogiškosios prigimties 
kritika dar tik vos pastebima ir dar 
nėra giliai tikinčiojo moralisto kriti­
ka. Jeigu aš nevertinu jo taip auk­
štai. kaip kad vertinu Graham 

Greene, tai tik dėl to, kad tam tikra 
prasme trūksta vaizduotės. Jis pri­
klauso prie tų rašytojų, kurie daugiau­
sia naudojasi savo užrašų kny­
gele, kurie niekuomet nepamiršta, 
kiek daug žadančių situacijų teikia 
jiems jų draugų gyvenimas, kurie 
renka medų iš įdomių pasikalbėjimų, 
nuotykingų' kelionių ir draugijinių 
plepalų. Šiuo atžvilgiu jis panašus į 
Aldous Huxley: jie abu nuolat semia 
vaizduotės jėgą iš tikrojo gyvenimo. 
Tuo tarpu Graham Greene savo fan­
tazijos jėga sugeba perlieti esamos 
situacijos elementus į naują metalą 
net ir tada, kai veikalo branduolys 
auga iš tikrojo įvykio.

Šiaip ar taip, ir Greene, ir Waugh 
savo katalikiškumą romane panau­
dojo tinkamu būdu — kaip išvidinės 
įtampos sąlygą. Panašiu būdu visa 
eilė komunistinių arba beveik komu­
nistinių rašytojų marksistinę teoriją 
iškėlė iki absoliuto. Čia pirmoje ei­
lėje paminėtinas Edward Upwards 
romanas “Journey to the Border“.

Mes Anglijoje esame panašioje si­
tuacijoje, kaip ir vokiečiai Vokieti­
joje. Mūsų meniškoji vaizduotė yra 
tokia, kad ji gali rutuliotis tiktai su­
simąstymo tylos atmosferoje. Ir to 
mums dabar kaip tik trūksta. Ir mes 
neturime jokios ortodoksinės siste­
mos, kurią koks nors genialus rašy­
tojas galėtų išplėsti ir toliau aiškinti. 
Tuo pačiu metu mes neturime nieko, 
prieš ką apsimokėtų kelti maištas, 
neturime jokio dvasinio akstino, ne­
kalbant jau apie visokias daugiau ar 
mažiau geros valios socialinių refor­
mų pastangas. Nėra tikslo pulti baž­
nyčią, dvarininkus arba ginklų fa­
brikantus: jie patys beveik nebesi­
gina. Antra vertus, vargu ar kuris 
nors rašytojas išdrįstų ginti kokią 
nors jo atstovaujamą instituciją, nes 
jis perdaug gerai žino jos silpnybes. 
Todėl esmėje mums lieka tiktai du 
romanų rašytojų ginklai: jų pasako­
jimų meniškumas ir sugebėjimas 
kurti charakterius. Jiedu dar galėtų 
būti paremti sąmojum ir poezija. 
Rašytojas galės kartais sukurti vei-
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kalus, kurie mus domins ir teiks 
pramogą, bet ne daugiau.

Pasakojimo meistrais pramogai 
mes turime laikyti visus kitus ro­
manų rašytojus, kuriuos aš aukščiau 
paminėjau. Vienas, arba, tiksliau pa­
sakius, viena iš jų turi net nepapras­
tą pasisekimą. Aš manau, kad tie 
metodai, kuriais ji išsikovojo savo 
pozicijas, leidžia padaryti lapfben- 
drinančių išvadų. Aš turiu galvoje 
Ivy Compton-Burnett. Jos pozicija 
iš tikrųjų yra nepaprasta. Daugiau 
kaip trisdešimt metų ji rašė roma­
nus, tačiau pripažinta nepaprasta as­
menybe ji tapo tik visai neseniai. Jos 
veikalų negalima su nieku palyginti. 
Jeigu jau reikėtų juos charakterizuo­
ti, tai gal galima būtų pasakyti, kad 
ji toliau išvystė Jane Austen meną. 
Tačiau savo keistuose, puikiuose ir 
galinguose šeimos romanuose ji pa­
rodė visiškai originalų būdą: jie yra 
kartūs, jaudinantys, bet drauge ir 
nuskaidrinti aštraus, koncentruoto 
jumoro. Tačiau įdomiausia yra tas 
faktas, kad ji, norėdama rašyti šei­
mos romanus, turėjo tiesiog iške­
liauti iš dabarties. Visų jos pasakoji­
mų veiksmas vyksta apie 1895 me­
tus. Bet man atrodo, kad kiek pagal­
vojus, šią tezę galima sugriauti: pa­
gal Irai kurias vidines indicijas ga­
lima nustatyti, kad kai kurių jos vei­
kalų veiksmas paliečia dvidešimtąjį 
amžių, bet ir tada tiktai kaimo ap­
linkoje, kuri yra tokia atsilikusi, kad 
dvidešimtojo amžiaus savybės nepa­
liečia nei charakterių nei įvykių.

Bet kodėl gi taip yra? Gal būt, 
todėl, kad visoje Europoje šiuo metu 
šeimos gyvenimas vargu ar beeg- 
zistuoja. Žinoma, gyvenama šeimo­
mis, tačiau tai yra visai kas kita, 
kaip glaudžių ir, vis dėlto, elastiškų 
santykių tinklas, kuris praeityje 
glaudė šeimą į gyvą vienetą. Roma­
nų rašytojams, vis dėlto, jau trūk­
sta labai žymių jų amato įrankių. 
Pavyzdžiui, tokio tipo romanai, kaip 
juos prieš dvidešimt metų rašė E. 

> M. Forster, tapo visiškai negalimi. 
Šiandien visiškai negalima įsivaiz­
duoti šių dienų bendruomenės, kuri 

turėtų laiko kultivuotam laisvalai­
kiui, taipgi negalima įsivaizduoti as­
menų grupės, kuri galėtų laisvai 
naudotis laiku ir erdve, kiek tai mo­
derniose gyvenimo sąlygose jiems 
diktuotų jų prigimtis. Todėl visai ne­
nuostabu, kad Ivy Compton-Bumett 
surado išeitį, sugrįždama į mažiau 
apkrautą praeitį. Taip pat nenuosta­
bu, kad ir kiti rašytojai, susidūrę su 
panašiomis problemomis, grįžta į 
savo vaikystės dienas, norėdami te­
nai surasti nekintamą foną. Ta pro­
ga man į galvą ateina du vardai: 
Rosamond Lehmann ir L. P. Hart­
ley. Rosamond Lehmann 1944 metais 
turėjo nepaprastą pasisekimą savo 
romanu “The Ballad ant the Source“. 
Po to ji išleido trumpų apysakėlių 
knygą “The Gipsy’s Child“. Labiau­
siai abejais atvejais atmintyje pasi­
lieka vaikystes vaizdai — daugiausia, 
tur būt, jos pačios vaikystės. Ir tai 
yra kažkas patvaraus. Šitokiame 
fone ji sugeba išrutulioti didelį mei­
striškumą.

Tokiu pat būdu Hartley savo ro­
manų trilogijoje “The Shrimp and 
the Anemone“, kurią jis tik neseniai 
pabaigė, pasakojimo veiksmą nuke­
lia į vaikystės ir pirmųjų vyriškumo 
metų dienas vieno asmens, gimusio 
prieš penkiasdešimt metų. Matyt, jis 
jaučia, jog vėlesniaisiais laikais jau 
nebėra patvarios drobulės, ant ku­
rios galima būtų piešti socialinio gy­
venimo vaizdus.

Yra dar kiti du jauni arba apy­
jauniai autoriai, kuriuos verta būtų 
paminėti. Vienas jų yra Henry 
Green, nepastovus, į eksperimentus 
linkęs rašytojas, kurio veikalai tei­
kia vilčių ateičiai. Šių dienų anglų 
literatūroje jis yra retenybė dėl to, 
kad savo gyvybiškumo pertekliumi 
jis nuolat suteikia skaitytojams 
įvairių staigmenų. Kai jis buvo dar 
labai jaunas, jis parašė knygą 
“Blindness“. Kad galėtų įsigyventi į 
rašomosios temos sąlygas, jis kurį 
laiką gyveno užrištomis akimis. Tai 
nebuvo poza, bet labai rimto nusi­
statymo išraiška. Jam ypač patinka 
vaizduoti nepaprastos aplinkos gyve-
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nimas. Pavyzdžiui, jo tikrai puikus 
romanas “Loving“, pasirodęs prieš 
dvejus metus, Vykstą vieno Airijos 
dvaro tarnautojų tarpe ir yra pa­
rašytas beveik vien tiktai dialogine 
forma. Charakteringa, kad Green 
yra ne tik romanų rašytojas, bet ir 
labai didelio pasisekimo pramoninin­
kas — kas verta paminėti kaip jo 
didelio vitališkumo žymė.

Norėdamas užbaigti skaidraus 
džiaugsmo akordu, aš būtinai turiu 
paminėti Elisabeth Bowen. Ji turi 
tikrą rašytojos prigimtį, kuri pasto­
viai auga ir drauge su kylančiu pa­
sitikėjimu savimi ir pranašumu ran­
da grynai savitą toną, tačiau už tai 
ji turi sumokėti tam tikrą kainą. 
Savo veikaluose ji turėjo apleisti ir 
iš dalies apleido šių dienų pasaulį, 
išskyrus gal tik tokius atvejus, kai 
jame atsispindi belaikio gyvenimo 
gabalėlis. Pavyzdžiui, ji parašė pui­
kią apysakaitę apie pašnekesį tarp 
moters ir jos tarnaitės po to, kai 
jų namai buvo ką tik bombos sunai­
kinti. Tai būtų tokio pat stiprumo 
apysakaitė, jeigu namai būtų sudegę. 
Ir tiktai laikydamasi atsargiai nuto­
lusi nuo dabarties, Elisabeth Bowen 
sugebėjo savo menui duoti formalų 
charakterį.

Jau metas užbaigiamai ataskaitai. 
Turiu vilties, kad jau pakankamai 
prikalbėjau, kad galėčiau paleisti po­
rą bendrų pastabų. Pirmoji pastaba 
būtų ta, kad anglų romanas dabar 
ieško tinkamos asmenybės. Gal būt, 
tai nėra tinkamas žodis. Geriau pa­
sakykime, kad jis ieško vado. Bet, 
tur būt, praeis mažiausia dešimtis 
taikos metų, kol mes jo sulauksime. 
Tuo tarpu iromanų rašytojai turi 
tęsti savo darbą ir tarytum sodinin­
kai kasinėti pavargusią gėlių lysvių 
žemę ir sodinti didžiųjų praeities 
gėlynų atžalas: Joyce, Proust ir Hen­
ry James. Tačiau beveik visų šian- 
dienininų Anglijos rašytojų laikysena 
įrodo, kad jiems visų labiausiai rei­

kalingas pozityvus įsitikinimas ir 
kad jie savo gabumams vystyti turi 
turėti aiškią kryptį. Mes matėme^ 
kaip Maugham ir Huxley bandė ši­
tai, ir mes matėme, kaip Isherwood, 
iš kurio prieš dešimtį metų tiek daug 
buvo laukiama, pasekė jų pavyzdžių. 
Bandymas, gal būt, buvo vertas var­
go, nors jis ir netoli tenuvedė. Isher­
wood jis net ilgam laikui buvo nutil­
dęs, o po tos tylos išviliojo iš jo tik 
nedidelės vertės novelę. Maugham 
per senas, o Huxley perdaug įsi­
knisęs į misticizmą, taigi, vargu gali 
daug ką žadėti ateičiau Bijausi, kad 
yogOs įsibrovimą į anglų lieteraturą 
reikia laikyti garbingu pralaimėjimu.

Toliau mes randame rašytojus, ku­
rie bandė išeiti iš anglų tradicijos 
ribų ir panaudoti vieną iš dabar ga­
liojančių, iš kitų kraštų importuotų 
sistemų: katalikiškumo ir komuniz­
mo. Bet didžiausias sunkumas čia 
yra tas, kad, nepaisant bet kokių au­
toriaus sugebėjimų, jie nesiderina su 
anglų charakteriu. Anglijoje nėra 
pakankamai katalikiškumo arba ko­
munizmo, kad galėtų sukelti galingą 
sąjūdį, paremtą šitais įsitikinimais. 
Pagaliau mes sutinkame autorius, 
kurie patys, neįsipareigodami kokiai 
nors gyvenimo teorijai, rašo kaip ga­
lėdami, tikėdamiesi paveržti skaitan­
čiųjų visuomenę savo vaizduotės jė­
ga.

Labai reikšmingas faktas, kad 
daugelis anglų rašytojų šiuo metu 
kaip tik ir eina tais keliais. Reikia 
laukti, kad vis didesnis romanų rašy­
tojų skaičius savo nepasitenkinimą 
Europos kultūros padėtimi išreikš 
satyros forma. Anglų autoriai, vis 
dėlto, aiškiai jaučia savo sunkumus. 
Kai kurie iš jų, pavyzdžiui, Henry- 
Green, kad juos nugalėtų, yra pasi­
ruošę pakelti visą eilę nepasisekimų. 
Jaučiamas eksperimentavimo pomė­
gis, ir tai yra mūsų romanų meno 
ateičiai daug žadantis ženklas.
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BORIS DOMOGACKIJ

Boris Domogadcij, žinomas rusų emi­
grantų žurnalistas ir esseistas. Bendra­
darbiauja geriausiuose emigracijoj išei­
nančiuose rusų laikraščiuose bei žurnalu­
ose. Daugelį savo straipsnių yra paskelbęs 
Amerikos rusų spaudoj. Ypač pagarsėjęs 
savo literatūrinėm apybraižom apie 
S. Jeseniną, A. Achmatovą ir kt. Sį 
straipsnį autorius parašė specialiai „Gin­
tarui“.

I
Kalbant apie užsieninę rusų lite­

ratūrą, reikia pirmiausia apibrėžti 
jos kelius, atžymėti kilimo ir išsivy­
stymo etapus. Tie keliai — tai yra 
minčių kūnas iš kūno ir kraujas iš 
kraujo, tai yra politinės rusų emi­
gracijos pajautų, vilčių ir kovų ke­
liai.

Pirmasis etapas yra gana toli nuo 
musų, gyvenančių šiomis dienomis. 
Savo šaknimis jis giliai įaugęs į de­
vynioliktojo amžiaus pabaigą ir dvi­
dešimtojo pradžią. Tai yra Gerceno, 
Bakttnino, Krapotkino, Plechanovo 
etapas.. Tai yra pirmosios emigraci­
jos periodas, politinės literatūros, su­
kurtos, rusų mintytojų užsienyje, 
maištininkų, revoliucionierių perio­
das.

Caristinė Rusija neuždėjo rankos 
ant meninės rašytojo kūrybos. Kūrė­
jas buvo laisvas ir savo įkvėpime ir 
savo darbe. Caras Mikalojus I neiš­
siuntė į Sibirą Puškino, kai atsaky­
damas į klausimą: „Ką tu būtumei 
veikęs, Puškinai, jeigu 1825 metų 
gruodžio keturioliktąją (Dekabristų 
sukilimo diena. Aut. past.) būtum 
buvęs Sankt Petersburge?“ — poetas 
atsakė carui: „Žinoma, aš būčiau 
buvęs Senato aikštėje, nes juk jie 
visi yra mano draugai“.

Rašytojų ir poetų nebuvo pirmųjų 
emigrantų tarpe. Buvo tokių, kurie 

savo veikalus rašė ir ne savoje že­
mėje, bet tik tuo atveju, jeigu jie 
patys to norėjo. Turgenevas, pavyz­
džiui, daugelį metų išgyveno užsie­
nyje. Tačiau nė vienas jų nebėgo iš 
savo tėvynės, nė vienas nebuvo 
ištremtas.

Antrasis etapas atėjo po 1917 metų, 
ir jis charakteringas visiškai kito­
kiais bruožais. Politinis režimas, įsi­
galėjęs Rusijoje prieš 30 metų, pasi­
statė savo uždaviniu pirmoje eilėje 
užgesyti laisvės dvasią, tikėjimą 
tiesa, Dievu, kuo ir pasižymi patys 
geriausi rusų rašytojų ir poetų kūri­
niai. Literatūra buvo pašaukta į tar­
nybą tai klejonių idėjai, kuri buvo 
atvesta į gyvenimą kruviniausiomis 
priemonėmis. Rašytojai privalėjo 
garbinti, kaip tai padarė Maksim 
Gorkij, „proletarinį humanizmą,“ 
tą patį „humąnizmą“, kuris visą Ru­
siją pavertė vienu kalėjimu, kurio 
prieglobstyje koncentracijos stovy­
klose kankinasi dešimtys milijonų 
nekaltų žmonių.

Kūriniai privalėjo būti kuriami ne 
pagal laisvą įkvėpimą, bet pagal so­
cialinį užsakymą, ir šitokių kūrinių 
įvertinimui buvo tiktai vienas prin­
cipas — kas ne su mumis, tas prieš 
mus.

Suprantama, kad stambausieji ru­
sų rašytojai ir mintytojai atmetė są­
jungą su šėtuoniškuoju režimu, at­
metė tą Dievui priešingą sąjungą, 
kurią jiems stengėsi užmesti turin­
tieji valdžią naujojo krašto, iškilusio 
Rusijos griuvėsiuose, krašto be gar­
bės, sąžinės ir pareigos, krašto, va­
dinamo ne rusų terminu „Tarybų Są­
junga“, bukapročiai robotai.

Visa, ką rusų žemė davė tautai 
dvidešimtajame amžiuje, dailiosios 
prozos, poezijos, filosofijos, muzikos 
ir mokslo srityje, visa tai po 1917
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metų atsidūrė už buvusios Rusijos 
ribų.

Vardai, kurie dar gerokai prieš 
1917 metus buvo toli žinomi už savo 
krašto sienų — Leonid Andrejev, 
Ivan Bunin, Ivan Smelev, Merež- 
kovskij, Kuprin, Ardbašev, Grebenš- 
čikov, Marina Cvetajeva, Zinaida 
Gipius, Remizov, Sestov ir Kizevet- 
ter, kompozitoriai — Rachmaninov, 
S t ravinski j, Grečaninov, akademikas 
Ipatjevas, vienas žymiausių mūsų 
laikų lėktuvų konstruktorių Sikopc- 
kij. dainininkas Saliapinas ir bale­
rina Anna Pavlova — išnyko iš žur­
nalų puslapių, iš laikraščių, knygų ir 
nuo scenos.

Tie gi, kurie pasiliko rusų žemėje, 
tačiau nepritarė viešpataujančiam 
režimui — žuvo. Buvo sušaudytas 
vienas žymiausių poetų Nikolaj Gu­
milev, nusižudė „paskutinis kaimo 
lyrikas“ — Sergej Esenin, trėmimuo­
se užkankintas žuvo nepakartojamas 
šiaurės poetas Nikolaj Kliujev, aplei­
stas ir skurde numirė Maksimilian 
Vološin; uždrausta spausdinti Anna 
Achmatova.

Tačiau buvo ir tokių, kurie nusi­
lenkė, kurie priėmė išmaldą nuo ko­
munistinio stalo, pamiršo garbingą 
rašytojo vėliavą, o pasirinko šliau­
žiojimą ant pilvo prieš tironą. Vienas 
iš tokių, pačių stambiausiųjų, buvo 
grafas Aleksėj Tolstoj, pradėjęs savo 
literatūrinę veiklą tokiais stipriais 
kūriniais, kaip „Šlubasis ponas“ ir 
„Nikitos vaikystė“ — jis bagė ro­
manu „Duona“, šlykščia panegirika 
SSSR diktatoriui, melaginga ir anti- 
meniška knyga.

Tuo tarpu antrojo rusų literatūros 
etapo kūryba, puoselėjama politinių 
tremtinių, sodriai pražydo užsienyje 
ir laimėjo visuotiną pripažinimą.

Ivan Bunin, davęs emigracijoje to­
kius nuostabius dalykus, kaip „Mitės 
meilė“ ir „Arsenjevo gyvenimas“ — 
buvo pagerbtas Nobelio literatūros 
premija.

Ivan Smelev, sukūręs „Mirusiųjų 
saulę“ — išverstas į daugelį svetimų 
kalbų. Išaugo ir sustiprėjo naujos 
atžalos — Krasnovas, Lukaša, Alda- 

novas. Filosofiniai Iljino, Losskovo 
ir Franko kūriniai užėmė garbingą 
vietą Vakarų folosofijos moksle.

Rachmaninovo ir Stravinskio mu­
zikos kūriniai išpildomi visur, o Ša- 
liapino klausėsi visas pasaulis. Jau 
trisdešimt metų, kaip rusų baletas 
emigracijoje triumfo eisena žengia 
per viso pasaulio miestus.

Atplėšta nuo gimtosios žemės, ne­
tekusi jos gaivinančių spičių, ati­
traukta nuo savo tautos, rusų dai­
lioji, filosofinė ir mokslinė mintis 
nepraranda savo jėgos, nes juk Dievo 
teisybė nugalės šėtono blogį. Šita 
mintis pulsuoja, verda ir dega savo 
politinėje tremtyje.

II
Tretysis etapas emigraciniame rusų 

gyvenime sutapo su naujai iškylan­
čia epocha civilizuotosios žmonijos 
gyvenime. Vienas totalitarizmo pavi­
dalas, vokiečių bei italų fašizmo įsi­
kūnijime, jau sunaikintas. Europos 
tautos nori pradėti taikingą gyveni­
mą, tačiau to gyvenimo pagrindai 
yra sukrėsti, kultūra sugriauta ir 
daugumas vertybių yra pervertin­
tos.

Prieš fašizmą kovojusios demokra­
tijos petys į petį ėjo su kitu de­
spotijos pavidalu, laisvę mylinčios 
tautos, pagal lakų Wiljamo Bullito 
išsireiškimą, „pasirodė drauge su vil­
ku, laikinai užsidėjusiu avinėlio kai­
lį“.

Karo sąjungininkai, amerikiečiai ir 
anglai, rusų žmones, jų sutiktus Eu­
ropoje, traktavo tarytum pašalinį, 
nereikalingą daiktą, į juos žiūrėjo 
beveik kaip į priešus, nes tie žmo­
nės buvo svetimi ir priešiškai nusi­
statę SSSR atžvilgiu, buvo atsisakę 
šitos socialistinės tėvynės. Tais pir­
maisiais pokariniais mėnesiais rusų 
emigracija visuose kraštuose, kur tik 
įžengė sąjungininkų kariuomenė, at­
sidūrė tragiškoje būklėje.

Prisiminus, kad hitlerinis fašizmas 
buvo sugriovęs visas rusų užsienio 
organizacijas, kad rusų emigracija 
nacizmo periode buvo netekusi savo
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spaudos — bus geriau suprantama ir 
daugelis tų reiškinių, kurie buvo 
apėmę kultūrini rusų gyvenimą už­
sienyje 1945—47 m. laikotarpyje. 
„Tačiau dar liko parako parakinėse“, 
laisvųjų rusų dvasia dar neužgeso, 

. politinių tremtinių širdyse neišseko 
dar jėgos. Lėtai ir sunkiai Vakaruose 
vėl pakilo rusiškoji mintis. Begalinė­
mis pastangomis gydomos žaizdos.

Vieni išeina, pasensta ar nusilpsta, 
tačiau jų vietoje stoja nauji, jauni 
ir stiprūs.

Išauga antroj rusų emigracijios ge­
neracija, 1920—1936 metų laikotar­
pyje pripildžiusi universitetų sales 
Prahoje, Belgrade, Sofijoje, Berlyne, 
Sorbonoje. Ženevoje, Varšuvoje.

Į emigracijos eiles įsilieja nauji 
žmonės „iš tenai“, kurie tūkstančiais 
apleido sovietų rojų 1941—1944 m. 
drauge su besitraukiančia vokiečių 
armija. Šios emigracijos eiles papildo 
ir dabar bėgantieji iš sovietų zonų.

■Miestai dar guli griuvėsiuose, o 
jau rusai emigrantai meldžiasi grei­
tomis šventykloms pritaikytose pa­
talpose. Vaikai jau eina | rusų gim­
nazijas, jaunuoliai ir mergaitės sku­
ba į paskaitas. Išeina laikraščiai, 
žurnalai, spausdinamos knygos

Antrosios rusų emigracijos metu 
kultūrinis rusų centras buvo Pary­
žius. Ten ėjo didieji rusų savaitraš­
čiai ir dienraščiai: „Atgimimas", 
„Paskutinės naujienos“, ten buvo su­
telktos stambiosios leidyklos.

Dabar rusų užsienio centru yra 
Vokietija — Miunchenas, Kasselis, 
Hamburgas, Regensburgas. Čia spaus­
dinami laikraščiai: „Aidas“, „Ap­
žvalga“, „Naujienos“, „Pasėlis“, „Ke­
lias“; žurnalai — „Poilsis“, „Ugnys“, 
„Bažnytinis gyvenimas“ ir kiti.

Čia spausdinamos knygos — klasi­
kinė literatūra, šių laikų literatūra, 
vadovėliai, žodynai. 1946 ir pirmąją 
pusę 1947 metų, kada komunistai 
buvo įėję į valdžią, Paryžiuje rusų 
veikla buvo užgniaužta. Dabar ji vėl 
pamažu atgyja. Išeina didelis savai­
traštis „Rusų mintis“, spausdinami 
Ladyženskio veikalai, išeina Melgu- 
novo „Nepriklausoma mintis“.
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Rusų literatūra, pasirodžiusi Vokie­
tijoje per paskutiniuosius dvejus me­
tus, jau savo eilėse turi šimtus nau­
jų pavadinimų. Pasirodė nauji vardai 
literatūroje, publicistikoje, filosofi­
joje.

Ginklams kalbant — mūzos tyli. Ru­
sų užsienio literatūros mūzos prabilo 
per šiuos paskutiniųjų pora metų, 
kada dar nėra tikrosios taikos, bet 
nėra ir karo.

Gausiausios ir stipriausios pasirodė 
ne prozaikų, bet poetų gretos. Jauni 
ir talentingi literatai pasirinko šitą 
sunkiausią ir uždariausią žanrą. To­
bulą, beveik'išbaigtą formą savo ei­
lėraščiuose pasiekė Ivan Elagin, vie­
nas stipriausių šių laikų rusų užsienio 
poetų.

Pirmoji I. Elagino eilėraščių kny­
ga, pavadinta „Pakeliui iš ten“, išlei­
sta Miunchene 1947 m. ir kritikos 
sutikta labai palankiai. Šita nedidelė k 
66 psl. knygelė iškelia didelį talentą, 
parodo didelius išgyvenimus, ritmo 
muziką ir puikų poetinių priemonių 
valdymą. Poetas gerai įsigyveno į 
Puškino posakį — „Kad būtų žo­
džiams ankšta — minčiai erdvu“, ir 
davė daugelį puikių eilėraščių. Jo 
sonetai yra tiesiog nepamirštami.

Poetai Vladimiras Markov, A. Nei- 
mirok, V. Galskoj, O. Anstej, E. Ko­
valenko, H. Gordijevskaja, B. Topo- 
lev, S. Maksimov, V. Zavališin, Tru- 
beckoj — sukūrė ištisą eilę gerų eilė­
raščių.

Vienas senųjų rusų užsienio poetų, 
kunigaikštis N. Kudašev, su jam 
įprasta istorinio vaizdavimo maniera> 
yra parašęs literatūriniai stiprių da­
lykų. Ypač iškiliai sukurta jo pasku­
tinioji poema.

Didelė S. Maksimova poema „Ca­
ras Ivanas“ parašyta rusiška dainuo­
jama eilėdara ir išlaikyta bylinų sti­
liuje.

V. Gelskovo poema „Napoleonas“ 
parašyta su charakteringu poetui pa­
tosu, suteikdama jai variniai skam­
bančiu eilių toną.

Prozaikai, paskutiniaisiais metais 
išspausdinę apysakas, noveles, pasa­
kojimus, yra davę eilę vardų, apie
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kuriuos galima kalbėti kaip apie ra­
šytojus.

Pirmoje eilėje čia tektų atžymėti 
E. Gagarino knygas: „Paskutinė kla­
jonė“ ir „Baltosios naktys“. Pirmoji 
knyga išleista ne tiktai rusų, bet ir 
vokiečių kalba.

Rusijos šiaurė, sovietų tremtis, 
amžinosios tvarkos samojėdų pasau­
lyje sugriovimas, kietos spalvos už- 
poliarinėse srityse, vienatvė, sunkus 
gyvenimo kryžius, kurį neša rusų 
tremtiniai inteligentai — visa tai 
rado stiprų ir ryškų atšvaitą Gaga­
rino knygose.

S. J. Savinov davė dvi naujas kny­
gas — istorinių novelių rinkinį „Pa­
pėdėje“ ir apysakų knygą „Nukryžia­
vimas“. Gera literatūrinė kalba, trak­
tavimo naujumas ir ryškios apybrai­
žos suteikė autoriui pelnytą pasise­
kimą.

Istorines B. Bašilovo apysakas: 
„Jūroje ir žemėje“, „Nežinomieji“ ir 
„Rusijos Kolumbo jaunystė“ su vie­
nodu dėmesiu skaito jaunas ir senas.

■Spalvinga ir vieniša G. Ivanovskio 
figūra patraukė į save daugelio skai­
tytojų dėmesį kai šis budistas, filo­
sofas ir satyrikas išleido knygą, pa­
vadintą „Nemirtingumas“. Sodri ir 
aštri kalba, gražus jumoras ir satyra 
„Nemirtingumą“ padarė viena mė­
giamiausių rusų knygų, išėjusių 
1947 m.

Didelio dėmesio verta knyga- A. 
Nemirovo „Keliai ir susitikimai“, au­
tobiografinės novelės, skirtos auto­
riaus draugų, Rusijoje ir Europoje 
koncentracijos lagerių krematoriju- 

muose sudegintų, atminimui. Auto­
rius, kuris pats ilgą laiką sėdėjo ka- 
cete, beveik protokoliškai vaizduoja 
tiktai tą, ką jis pats pergyveno ir 
matė savo akimis. Nemirovo knyga 
yra didelės vertės žmogiškasis do­
kumentas.

Eugenijaus Tverskovo etiudai, pa­
rašyti įdomia forma, prikelia senąją 
Maskvą, senąją Rusiją.

Visa eilė rusiškų leidyklų išleido 
arba šiuo metu išleidžia daugelį rusų 
klasikų: Puškiną, Lermontovą, Go- 
golį, Tolstojų, Turgenevą, Dostojevskį, 
Čechovą, Leonid Andrejevą, Buniną, 
Leskovą ir kitus.

Išleista du tomai S. A. Esenino kū­
rinių du tomai N. Gumilevo eilėraš­
čių, A. Bloko ir M. Vološino po vieną 
eilėraščių rinkinį.

Dideli tipografiniai sunkumai (ne­
buvimas rusiškų šriftų vokiškose ti- 
pografijose), dideli vargai dėl licen­
cijų (nuo 1946 m. lapkričio mėn., iki 
1947 m. kovo mėn., sovietams spau­
džiant, nė vienam rusų leidiniui ne­
buvo išduodamos licencijos), popie­
riaus trūkumas ir kiti sunkumai — 
visa tai buvo nugalėta, ir rusų už­
sienio balsas nuskambėjo su dviguba 
jėga ir užsidegimu.

Paprastai tvirtinama, kad naujieji 
žmonės atsineša su savim ir naujas 
dainas Tačiau rusų emigracijoje 
naujieji žmonės atsinešė tą pačią 
neapykantą totalitarinei Uranijai, 
viešpataujančiai tolimoje tėvynėje, jie 
atrado reikalingus žodžius ir spal­
vas savo politikai, ginant Dievą, 
garbę ir laisvę, kaip ir senieji emi­
grantiškieji rašytojai.
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Vyras iš San Michele
Praėjusiųjų metų pabaigoje kara­

liškoje Stockholmo pilyje iškilmingai 
buvo pasveikintas vienas senas vy­
ras: daktaras Axel Munthe, švedų 
gydytojas ir rašytojas, San Michele 
vilos savininkas, sulaukė devynias­
dešimt metų amžiaus.

Šio vyro biografija yra gana judri 
ir spalvinga. Įdomiausios jos vietos 
yra tampriai susijusios su tolimųjų 
dienų Europa, su senokai praskam­
bėjusiais laikais, su praeities gyve­
nimu.

Axel Munthe gimė nežymaus švedų 
valstybės tarnautojo šeimoje. Upsa­
los universitete jis studijavo medi­
ciną. Studijas pertraukė karšta mei­
lė Ultimai Homberg, su kuria jis, 
būdamas dvidešimt trejų metų am­
žiaus, susituokė. Tačiau santuoka ne­
buvo laiminga, ir po aštuonerių ve­
dybinio gyvenimo metų jis išsiskyrė 
su savo žmona. Iš šitų vedybų jis 
susilaukė dviejų sūnų — Malcolm ir 
Peter. Šiuo metu abu šitie sūnūs 
gyvena Anglijoje ir abu yra britų ar­
mijos karininkai.

Nesulaukęs vedybiniame gyvenime 
laimės, Axel Munthe išvyko i Pary­
žių. Ten jis baigė medicinos studijas 
ir ėmė verstis gydytojo praktika. 
Turėjo negirdėtai didelį pasisekimą. 
Kai 1890 metais jis vėl sugrįžo į Šve­
diją — jau buvo turtingas žmogus. 
1903 metais jis buvo paskirtas pir­
muoju karaliaus asmens gydytoju, 
1908 m. buvo paskirtas karalienės 
asmens gydytoju.

Daugelį savo gyvenimo metų Axel 
Munthe praleido gražioje Capri sa­
loje. Ten jis atrado Tiberijaus vilos
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griuvėsius. Jis atkasė mozaikos grin­
dis, kuriomis senaisiais amžiais buvo 
vaikščiojusios pavargusios niauraus 
karaliaus kojos, ir ten, aplink Mate- 
ritos bokštą, kurį Dantės laikais bu­
vo išmūriję vienuoliai, pastatė savo 
San Michele vilą.

Namus ir sodą jis papuošė neapsa­
komais turtais. San Michele vila savo 
grožiu ir ištaiga tapo garsi ne tik 
Italijoje, bet ir toli už jos ribų. Ten 
viskas buvo įrengta taip, kaip Axel 
Munthe buvo svajojęs: „Viskas at­
vira šviesai ir saulei, ir jūros oši­
mui . . . Neįkainojamo marmuro 
statulos, remiančios ložas ir arkadas, 
gražūs tolimųjų dienų fragmentai“.

Materitos bokšte jis parašė savo 
žinomiausiąją knygą, pavadintą „San 
Michele knyga“. Pirmoji jos laida 
pasirodė 1920 metais, ir netrukus jau 
buvo išversta į keturiasdešimt pa­
saulio kalbų. Ji buvo labiausiai skai­
toma knyga pasaulyje. Šią knygą 
mes taipgi turėjome išsivertę į lietu­
vių kalbą, ir anų metų Lietuvoje ji 
buvo labai mėgiama ir plačiai skai­
toma. Ir tai yra visai suprantama, 
kad knyga turėjo tokį didelį pasise­
kimą. Visuose penkiuose šimtuose 
puslapių nėra nė vieno, kuris neža­
dintų skaitytojo dėmesio arba kuris 
skaitytoją vargintų.

Knygoje pasakoja žmogus, kuris 
buvo daug matęs ir daug pergyve­
nęs; pasakoja gydytojas, kurio pa­
cientų skaičiuje buvo prancūzų her­
cogienės, amerikiečių milijonieriai ir 
Paryžiaus gatvės mergaitės; pasa­
koja gydytojas, kuris padėjo chole­
ros apniktame Neapolyje ir žemės 
drebėjimo sumaltoje Messinoje, ir
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kuris tolimame pasaulyje visą laiką 
ilgėjosi San Michele alyvų ir kipro 
medžių.

Pirmojo pasaulinio karo metu jis 
kaip gydytojas dalyvavo alijantų pu­
sėje. 1916 metais jis parašė knygą, 
kuri labai smarkiai buvo nukreipta 
prieš vokiečius. Knyga buvo pava­
dinta: “Red Cross and Iron Cross“ 
(Raudonasis kryžius ir geležinis kry­
žių). 1931 m. Stockholme išėjo jo dar 
viena knyga, sudaryta iš škicų ir ke­
lionės laiškų — „Sena knyga apie 
žmones ir žvėris“. Si knyga taipgi 
buvo išversta i lietuvių kalbą ir tu­
rėjo nemažesnį pasisekimą už „San 
Michele“ knygą.

1943 m., siaučiant antrajam pasau­
liniam karui, Axel Munthe iš Ita­
lijos sugrįžo j Švediją. Nuo to laiko 
jis savo gražiosios San Michele jau 
nebematė. Šitą savo turtą jis pado­
vanojo švedų archeologiniam insti­
tutui Romoje. Karo metu San Mi­
chele vila ypatingai buvo susižavė­
jęs Goringas, jis dėjo visas pastan­
gas, norėdamas įsigyti šitą turtą, ta­
čiau tas jam nepavyko.

Šiuo metu Axel Munthe yra kara­
liaus Gustavo svečias ir gyvena 
Stodkholmo pilyje. Jis rašo švedų 
karalienės Viktorijos biografija ir 
knygą, pavadintą „Senatvės tragedi­
ja“. Jis apmokėjo tą kainą, kurios iš 
jo pareikalavo, kaip jis rašo savo 
knygoje, šitas San Michele fantomas, 
„niekeno žemė tarp tikrovės ir fan­
tazijos“,: šiuo metu jis yra visiškai 
aklas.

Andre Gide
1947 metų Nobelio literatūros pre­

mija buvo įteikta žinomam prancūzų 
rašytojui Andre Gide. Paskyrimo 
protokole buvo įrašyta: „Už jo nuo­
dugnius ir meniškai reikšmingus vei­
kalus, kuriuose jis su baimės neži­
nančia meile teisybei ir dideliu psi­
chologiniu pažinimu vaizduoja žmo­
nijos problemas ir gyvenimo sąly­
gas“.

Šis didysis prancūzų rašytojas ne­
sileidžia įspraudžiamas į jokius li­
teratūrinius rėmus. Visą savo gyve­

nimą studijuodamas takias dideles 
lieteratūros asmenybes, kaip Shake­
speare, Goethe, Schopenhauer, taipgi 
semdamasis gyvenimiškos išminties 
evangelijoje, jis tapo tikro žmoniš­
kumo ir nemeluoto tiesumo asmeny­
be. Rašytojas pats gerai žino savo 
apsisprendimo sunkumą, apie save 
jis sako: „Kai kas stengiasi sužinoti 
mano nuomonę. Ji man nereikšmin­
ga, nes aš nesu kuris nors, aš esu 
daugelis. Tai paaiškina ir man daž­
nai daromus užmetimus, kad aš esu 
nepastovus, neištikimas, besikeičiąs, 
chameleoniškas . . .“

Andre Gide gimė 1869 m. lapkri­
čio 21 d. Paryžiuje. Jo tėvas buvo 
juristas. Nuo pat gilios jaunystės jis 
turėjo griežtą protestantišką auklė­
jimą. Sulaukęs dvidešimties metų, 
jis jau dalyvauja literatūriniuose 
suėjimuose, beveik išimtinai simboli­
stų tarpe. Tuo metu jis susipažįsta su 
žinomiausiomis tų laikų literatūrinė­
mis asmenybėmis — Maeterlinck, 
Huysmans ir Regnier. Susitinka su 
Paul Valery, Marcel Proust ir Oscar 
Wilde. Pastarasis kartą išsireiškė 
ąpie Andre Gide: „Aš nemėgstu jūsų 
lūpų, jos yra tiesių linijų, kaip žmo­
gaus, kuris niekad nėra melavęs“.

Tais laikais pasirodė jo pirmoji 
knyga: „Cahiers et poesies d’ Andre 
Walter", 1897 m. pasirodė romanas 
„Narritures terrestres“, kuris jau su­
teikė jam rašytojo vardą. Vėlesnieji 
jo veikalai — „Klastotojai“, „Moterų 
mokykla“, kelionių knyga „Kongo ir 
Čadas“, „Vatikano požemiai“, „Pa­
storalinė simfonija“ ir savikritikos 
knyga „Tapk ir mirk“ — jo vardą 
išgarsino visame pasaulyje. „Vati­
kano požemius“ mes turėjome išsi­
vertę į lietuvių kalbą, tačiau dėl 
blogo išleidimo knyga nebuvo pla­
čiai paplitusi.

Kaip ir daugelis to meto didžiųjų 
Europos asmenybių, Andre Gide taip 
pat buvo susižavėjęs sovietų sklei­
džiama propadanda ir daugelio buvo 
laikomas Sovietų Rusijos simpatiku. 
Taip galvojo, matyti, ir patys sovie­
tai, suteikdami jam galimybes apva- 
žinėti didelę tarybinio rojaus dalį.
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Tačiau Andre Gide jie neįstengė ap­
gauti, kaip buvo apgavę Bernard 
Shaw. 1937 m. sugrįžęs iš savo kelio­
nių, Andre Gide parašė knygą „Grį­
žimas iš Sovietų Rusijos“, kur jis su 
nemeluotu tikrumu aprašė savo pa­
tirtus įspūdžius ir meniškai pavaiz­
davo tą tikrovę, kurią sovietai visuo­
met stengiasi užtušuoti blizgančios 
propagandos ir melų verpalais. Visa 
ano meto Sovietų Rusijos spauda ne­
paprastai puolė Andre Gide, tačiau 
teisybės žodį jis jau buvo pasakęs.

Prasidėjus antrajam pasauliniam 
karui, jis išvyko į Pietų Prancūziją, 
o vėliau į Tunisą, kur jis buvo užsi­
mojęs baigti savo knygą „Journal 
1939—1942“. Tačiau tik keletą mėne­
sių jis įstengė ramiai padirbėti, užė­
ję karo veiksmai nutraukė jo darbą. 
Po Prancūzijos atvadavimo jis grįžo 
vėl į Paryžių, tačiau netrukus čia ji 
apėmė senoji kelionių aistra, kuri jį 
nuvedė į Egyptą ir Siriją.

Jo tikėjimas žmonėmis atsispindi 
šiuose jo žodžiuose: „Aš tikiu mažų­
jų tautų reikšme. Aš tikiu mažojo 
skaičiaus verte. Pasaulis bus išgel­
bėtas paskirųjų. Žmogiškame kil­
nume. moralinėj laikysenoj ir tvir­
tume dabar slypi visa mūsų viltis“.
Thomas Hardy

• Šiais metais sukanka lygiai dvide­
šimt metų, kai mirė vienas iškiliau­
sių anglų rašytojų-Thomas Hardy. 
Jis buvo vėlyvojo viktorianiškojo 
laikotarpio rašytojas, ir jo raštai 
viktorianiškosios eros biurgeriško 
sotumo reakcijai ir darviniško išsi­
vystymo mokslo optimizmui suteikė 
gana pesimistiškus bruožus.

Thomas Hardy gimė 1840 m. Up- 
per-Bockhampton (Dorsetshire). Visą 
savo jaunystę jis praleido kaimo ap­
linkoje, teko iškęsti daug vargo ir 
skrudo. Sulaukęs 15 metų amžiaus jis 
įstojo pas vieną statybininką moki­
niu, čia turėjo daugiau atliekamo 
laiko ir menkų progų mokytis. 
Daug skaitė, studijavo ir pats mėgi­
no rašinėti.

Pradžioje rašė straipsnius archi­
tektūros klausimais, vėliau pasi-
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šventė vien tik rašytojo darbui. Kar­
čių kaimo buities patyrimų išdava 
yra jo šeši romanai, taip vadinamieji 
„Wessex romanai“. Su dideliu realiz­
mu ir nykumu vaizduoja jis aklam 
ir šiurkščiam likimui pamestą savo 
pietų Anglijos krašto gyvenimą. Jo 
vaizduojami žmonės yra kaimo žmo­
nės, neatskiriamai surišti su gyvu­
liais, gamta ir žeme. Sunkiai ir 
skurdžiai, tačiau su užsispyrimu ir 
nesilenkimu likimui neša jie kartaus 
provincijos gyvenimo naštą.

Vėlesniuose jo romanuose pasireiš­
kia dar negailestingesnio, tiesiog be­
prasmiško sunaikinimo pasaulis. 
Kurti nykuma, kuriai nusilenkia 
žmonės ir gamta, yra persunkta sle­
giančio pesimizmo ir nevilties.

Didžiausias jo veikalas yra trijų 
tomų epas iš Napoleono karų, pava­
dintas “The Dynasts“. Napoleonas 
čia parodomas kaip įrankis fatumo 
rankose. Į savo amžiaus pabaigą 
Thomas Hardy nuo beletristikos pe­
rėjo į poeziją, išleisdamas kelis ly­
rikos rinkinius. Tačiau ir savo eilė­
raščiuose j’s pasiduoda meniškajam 
pesimizmui, kuris turi tuos pačius 
bruožus, kaip ir tuo metu Anglijoje 
pradedanti garsėti Šopenhauerio fi­
losofija.

Thomas Hardy mirė 1928 m. Dor­
chester mieste.

Jaroslav Hašek
Šiais metais sueina lygiai 65 metai 

nuo šio žinomiausio čekų rašytojo 
gimimo ir 25 metai nuo jo mirties.

Jaroslav Hašek yra virtęs tautiniu 
čekų rašytoju. Jis gimė 1883 m. ba­
landžio 30 d. Prahoje. Jo tėvas buvo 
matematikos mokytojas, uždirbdavo 
nedaug, ir visą šeimą nuolat lydėjo 
finansiniai sunkumai. Busimajam ra­
šytojui teko pergyventi daugelį juo­
dų dienų, tačiau ir tada jis niekad 
nebuvo pametęs geros nuotaikos, ir 
tos dienos jį išmokė didelio huma­
nizmo ir paprastų žmonių meilės. 
Norėdamas padėti savo tėvui, jis bu­
vo priverstas užimti banko tarnau­
tojo vietą, tačiau vien banko darbu 
jis nepasitenkino. Jis pradėjo rašyti
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trumpas jumoristines apysakėles, ir 
netrukus jo raštus pradėjo spausdinti 
visi geresnieji Čekoslovakijos laik­
raščiai.

Prieš prasidedant pirmajam pasau­
liniam karui jis jau buvo išleidęs 
šešiolika trumpų apysakų rinkinių. 
Karas nutraukia jo darbą, jis pašau­
kiamas į kariuomenę ir sanitaro 
poste dalyvauja austrų fronte. Čia 
jis labai gerai pažino augantį mili- 
tarizmą ir dekadentišką Austrijos 
monarchijos išsigimimą. Tas paska­
tino jį vėliau parašyti savo garsiausi 
veikalą — „Šauniojo kareivio Šveiko 
nuotykiai“. Šis veikalas netrukus bu- 
.vo išverstas beveik į visas pasaulio 
kalbas, ir jo autoriui atnešė pasau­
linė garbę, šaunusis kareivis Šveikas 
yra lyg tam tikros rūšies naujasis 
Sančo Pansa, Don Kichoto ginklane- 
šis, ir juo, tarytum botagu, autorius 
žiauriai plaka austriškąjį militariz- 
mą. Veikale apstu jaunos, neišsisė- 
musios tautos jumoro, žmoniškumo ir 
skaudžios satyros. Tad nenuostabu, 
kad militariškos ekspansijos apsė­
stuose kraštuose šis veikalas buvo 
uždraustas platinti. Lietuvoje mes 
turėjome tik keletą nereikšmingų 
ištraukų iš Šveiko nuotykių, surink­
tų knygoje „Juokai pro ašaras“.

Jaroslav Hašek Čekoslovakijoje 
buvo nepaprastai populiarus. Apie 
jo asmenį ir gyvenimą buvo kuria­
mos ištisos legendos. Jis visur buvo 
laukiamas svečias, kiekvienam lo- 
kale ar šiaip didesniam susibūrime 
buvo maloniai sutinkamas.

Rašytojas mirė 1923 m., pilname 
savo talento žydėjime, nepabaigęs 
daugelio užplanuotų veikalų.

Karei Capek
Šių metų rudenį sueina 10 metų 

nuo antrojo garsaus čekų rašytojo 
Karei Capek mirties.

Rašytojas gimė 1890 m. gruodžio 
24 d. Kleinschwadonitz, Bohemijoje. 
Jo tėvas buvo gydytojas, ir iš pat 
mažens jaunasis Karei Capek gavo 
aukštą išsimokslinimą. Dar anksty­
vaisiais metais jis parodė didelį pa­
linkimą į mokslo studijas. Jis lankė 

Prahos, Berlyno ir Paryžiaus univer­
sitetus, ir vėliau tąpo dideliu prezi­
dento Masaryko draugu, kuris jį 
ypatingai sustiprino jo filosofiniam 
galvojime. Šitos draugystės išdavoje 
Karei Capek vėliau parašė dvi kny­
gas: „Masarykas pasakoja savo gyve­
nimą“ (1934) ir „Masaryko mintys 
apie dvasią ir gyvenimą“ (1938). Ben­
dradarbiaudamas su Benešu, jis visą 
laiką rūpinosi surasti lygsvarą tarp 
čekų ir sudėtų vokiečių. Šiai idėjai 
jis pašventė daugelį savo jėgų ir 
daugelį straipsnių laikraščiuose. Po 
1938 metų Miuncheno konferencijos, 
kai jo krašto nepriklausomybė buvo 
palaidota, Karei Capek, būdamas 
ištikimas savo tautos sūnus, neiš­
laikė šito smūgio, ir jo sveikata paš­
lijo. Netrukus jis mirė plaučių už­
degimu.

Savo pirmąsias apysakas ir teatro 
veikalus jis rašė drauge su savo bro­
liu Juozu. Žinomiausi jo veikalai yra 
romanų serija „Krakatit“ (1925), 
„Dievo fabrikas“ (1927), „Karas su 
salamandromis“ (19317), buvo išver­
stas ir į lietuvių kalbą), ir puikiai 
pavaizduojanti Čekoslovakijos kai­
mo gyvenimą romanų trilogija „Hor- 
dubal“. Prie šių reikia priskirti „Ko­
meta“ ir „Paprastas gyvenimas“. 
Ypatingai buvo išgarsėjusi jo poli­
tinė drama „Baltoji liga“, išleista 
1938 m. Plačiuose skaitytojų sluoks­
niuose ypač populiarūs buvo jo vei­
kalai, persunkti gražaus jumoro, ir 
gyvenimo grožio pajautimo: „Dašen- 
ka, vieno jauno šuns gyvenimas“ ir 
„Sodininko metai“. Plačiai buvo 
skaitomi ir jo linksmi kriminalisti­
niai psichologiniai romanai „Iš vie­
nos kišenės į kitą“ ir „Pavogtas kak­
tusas“.

Karei Capek kūryboje atsispindi 
jo palinkimas į moksliškas studijas, 
kas retkarčiais jo romanams priduo­
da stiliaus sunkumo. Jo jumoras nėra 
panašus į lengvai juokingas Hašeko 
veikalų situacijas, Capek yra dau­
giau linkęs į satyrą, kurią jis ypa­
tingai puikiai išvysto politinėje plot­
mėje.
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Su Karei Capek mirtimi čekų tauta 
neteko ne tik iškilaus europėjinio 
rašytojo, bet ir didelio kovotojo už 
tikrosios demokratijos principus.

Tėvui Brown 40 metų
Siame „Gintaro“ numeryje spaus­

dinamos apysakos autorius Gilbert 
Keith Chesterton priklauso prie mo­
derniosios anglų literatūros pradi­
ninkų. Jis gimė 1874 m. gegužės 29 d. 
Camden Hill, Kensington. Savo lite­
ratūrinę karjerą jis pradėjo kaip re­
cenzentas. Šioje srityje jis pasirodė 
aštraus proto ir kandžios plunksnas 
kritiku. 1909 metais pasirodė jo pir­
masis straipsnių rinkinys, pavadin­
tas „Trimendous Trifles“. Šioje kny­
goje susiformavo savitas ir judrus 
Chesterton stilius, kuris prieštaravi­
mų ir jumoro tiltu ėjo iki realistinio 
tikrovės vaizdavimo.

Gilbert Keith Chesterton buvo ai­
stringas kovotojas už katalikiškąjį 
galvojimą. Kovai dėl katalikybės įsi­
galėjimo jis paskyrė savo geriausius 
veikalus, parašytus su puikiausia dia­
lektika ir atšiaurumu, kokio niekas 
Anglijoje nebuvo vartojęs nuo pat 
Swifto laikų. Visą savo gyvenimą 
rašytojas kovojo prieš sielos ameri- 
kanizavimą ir mechanizavimą. Žino­
damas, kad sakrališkasis šventųjų le­
gendų tonas negali plačiai pasklisti 
jo materialistiniai racionalistiniais 
laikais, jis kaip ginklą pasirinko me­
tafizinį jumorą ir paradoksą. Tais 
laikais Anglijoje ypatingai buvo 
įėjęs į madą kriminalinis romanas, ir 

Chesterton, norėdamas pasiekti kuo 
plačiausias skaitytojų mases, suku­
ria ištisa eilę puikių religiniai kri­
minalinių romanų, kur beveik vi­
suose veikia nemirtingoji tėvo Brown 
figūra.

Pirmasis Chesterton’o kriminalinis 
romanas, kuriame svarbiausi detek­
tyvo vaidmenį vaidino katalikų ku­
nigas tėvas Brown, pasirodė maždaug 
prieš keturiasdešimt metų. Vėliau 
gausėjant šitų romanų skaičiui, tė­
vas Brown tapo nepaprastai popu­
liari asmenybė, ir jis nėra užmirštas 
net ir šiandien, nors kriminalinis ro­
manas Anglijoje yra pasiekęs didelio 
meistriškumo ir meninio lygio. Žy­
miausi šios rūšies Chesterton roma­
nai yra: „Žmogus, kuris buvo ket­
virtadieniu“, „Dvasininkas ir detek­
tyvas“, „Skraidantis viešbutis“, 
„Žmogus, kuris perdaug žinojo“, 
„Don Kichoto sugrįžimas“, „Tėvo 
Brown paslaptis“.

G. K. Chesterton buvo garsus ir 
savo straipsniais kuriuos jis vėliau 
surinko į dvi knygas, atnešusias jam 
didelio garso: „Ortodoksija“ ir „Ne­
sąmonės gynimas“. Be to, jis pa­
rašė puikias Chaucer, Tomo Akvi­
niečio, Browning, Dickens, Stevenson 
ir Shaw biografijas.

Rašytojas mirė 1936 m. birželio 14 
d, palikdama^ didelius literatūri­
nius turtus, kurie dar ilgą laiką tu­
rės didelės reikšmės ateinančioms li­
teratūros kartoms. Šiame numeryje 
spausdinama apysaka yra paimta iš 
jo knygos „Tėvo Brown paslaptis“ 
ir vietomis yra kiek aptrumpinta.
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