


LTAIIVYKOMISKE—-Legenda..‘..
2 xazysnmdunas—SvENTonGmrA—Exlerasam; St e WAL I
3. Petré Orintaité — PASIPIRSIMAS — Novelé . . - . . . i .

4. Kotryna Grigaityté — PAUKSCIAI GRIZTA — Exlerasélal i o
5. Alb. Marius Katilifkis — VIENOS BAZNYCIOS PAVEIKSLAS —
Novele R RS A 8554
6. Juozas Mikuckis — KETURIOS PASLAPTYS — Eilera§éia1 3
= 7. Juozas Kruminas — SESTASIS MEDIS — Istrauka iS romano .
-8 Ané Petkuté — NUOLAUZOS — Eiléras¢iai . e N A
9. Juozas Yluvis — KELIAUJANTIS EZERAS — Apysaka e
10. G. K. Chesterton —DAINA SKRAIDANCIOMS ZUVIMS — Apysaka
11. Juozas Palxoms — DVI MUSUY POEZIJOS KNYGOS — Vertinimas
‘12. Alan Pr)ce-Jones MODERNUSIS ANGLU ROMANAS — Essay
13. B. Domogacklj TRYS EPOCHOS — Essay . . . . "
1. AG — DIDZIOSIOS LITERATUROS ASMENYBES — Kronikmé
- 'mozaika I . . - S N s R

\

S )|

PR S

15

17

31
36
41

2N : 5 »Gintara® redaguoja — Juozas Kruminas -
on Redakcijos narys — Saloméja Narkélinnaité = .
e Sio numetio virieli ir vinjetes pldé dail. J. Skponvh‘.lm



GINTARM 27120

NEPERIODINIS LITERATUROS' ZVRNAIAS:

ANTROSIOS KNYGOS —

SPAKENBERG —

RUGSEJIS 1948

TAI IVYKO MISKE

Praeitos 3altosios Ziemos gruodzio
pkzgete jaunas vaikinas éjo misko

u,

Kelias buvo menkai teiSvaZinétas,
aplinkui nebuvo girdéti jokio einan-
¢io nei vaZiuojanéio, tatiau jo ausis
klausési labai atidZiai, ir net snaigés
kritimas verté jj kripteléti. Jis buvo
pavarges, jo Zingsniaj darési vis sun-~
kesni, ir jis taip noréjo miego jog
galéjo snausti net eidamas, ir mielai

" biity prigules &ia pat ant tako tadiau

jis Zinojo, kad turi eiti — ir é&jo.

Piaté veéjas, puté toks stiprus ir
kietas, net misko viduryje, ir vyras
neretai turéjo pridengti veidg ran-
komis, taip skaudéjo oda.

Sitoks véjas! — galvoja jis, — Jis
galéty iSpusti Ziemkentj, miegantj po
gruodu!

Ir Zmogus stipriau susiauté savo
kailinius, tadiau véjas perpiité juos,
kaip ir tanku miskg, Kur tau! Jis
net pralindo pro ausétg kifkine ke-
pure, jis puté i pat ausj, ir vyras
girdéjo ji:

— Koks biaurus tavo gyvenimas,
— Znypsté veéjas, — Sitokiu oru ka~
tinas sédi ant petiaus, ir avis atra-
joja Ziltame tvarte, o tu esi miske.
Ir ne malkas tu kerti, ap3ildyti savo
namy ugniakura, ir nevaziuoji skam-

banéiomis rogémis j svetius — eini
péstias ir toks nuvarges, kad uzmig-
tum medZio virtinéje.

Vyras tyli, jam atrodo, kad Zitaip
jis gali sustabdyti savo mintis, ta-
¢iau véjas pudia:

— Ir kaip bijodamas tu eini, o nesi
nieko uZmuses nei pavoges. Nei tave
tévas iSvaré uZ pasileidimg, nei mo-
tinai Sirdies neuzdavei — bet tu ne-
siilsi arti savo téviskés lauky, ir
kazin, ar bemiegosi kada savo lo-
voje — koks kvailas tavo gyvenimas!

Vyras dar pagreitina Zingsnj, bet
véjas pasiekia ji ir nutveria uZ
abiejy ausy:

— Ar tu pagalvojai, kur praéjo
tavo graZiausioji jaunysté? Lyg jauni
Zzelmenys — toks Svelnus yra tavo
veidas, toks jaunas esi tu, tadiau
niekuomet neSokai pasilinksmini-
muose ir jau seniai dZiugiai mesi-
juoki, Ar tu vaziuosi pirSlémis, ar tu
parvesdi jaungjg pro apkaiSytus var-
tus? Tavo tévas gyvena baiméje,
vienos dienos gyvenimg, tave pagaus,
ir tavo lavonas gulés miesto aikstéje
grasinimui ir pajuokai!

Vyras ima dauZyti rankomis §onus,
kad jo rankos labiau sufilty ir kad
nuvaryty savo mintis, kaip pelédas,
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bet véjas nepaleisdamas laiko ji uZ

u:

— Pagalvok, kokie jis beproé&iai,
jus, kurie bégate tiek toli, kiek tik
Zmogus pasiekia, Jiis nepasiduodate,
jus laukiate, kad atéjusi laisvé rasty
tévynéje bent vieng gyva Zmogy. O,
jis savanoriai pamiséliai Siame pro-
tingame pasaulyje! Kg jus iSgelbésit,
jeigu apginsit vieng kitg teisingaji ir
sunaikinsit keletg svetimy grobiky?
K3 jus galite? Kg gali tu, kuris eini
dabar griuvinéjanéia eisena ir jkri-
tusiomis akimis, eini atlikes pavo-
jingg uZdavinij, ir vos iSmiegojes,
galgi?bﬁt, jau turési kita beviltiskg
Zy. .

— AS atliksiu ir ji! — sako vyras
ir suspaudZia rankomis kriitine,

Sitas eiktas véjas! — galvoja
jis. — Sitas véjas gali iSptsti net
Sird{.

Bet kodél turéfiau pasiduoti bai-

mei? — vél galvoja jis. — Dél Sitiek
gero, kiek padarome mes, galima
dZiaugtis ir mirtyje,

Ir tarytum j Sita vardg atsiSaukia
ta, kurig jis paminéjo savo mintyje
— jis i3girsta lojantj Sunj, paskui
pamato Zmogaus pédas. Ir nors tai
yra toliau, ir pridengta medZiy, jis
Zino, kad tik svetimieji vedasi gy-
vuli, kuri Zmogus amziais jaukino
savo draugystei, ir Zmogus jj vél pa-
verté medziojan&iu Zvérim.

— Ar esu iSduotas? — galvoja
vyras. — Ar paseké jie mane i¥ ne-
tydiy?

Miegas ir nuovargis buvo nubyréje
nuo jo, kaip sniegas nuo medZo,
kada ji supurto. Jo galva vél buvo
Sviesi ir svarsté apsigynimg ir kova,
ir jo ranka po kailiniais susirado

Ir % minute jis té ter,

q ute pamaté mo!
einantig per jo kelig.

Ji skubéjo, baimingai dairydamasi,
ir vaikinas suprato, kad jos kojy
pédas uosto svetimuyjy Suo.

Menka skarele apsirifus buvo ji,
ir jos drabuZis buvo plonas Sitam
speigo mﬂ, o ant ranky ji ne3ési
nesiltai ptg vaikg, ir svyravo i

Dideliais Zingsniais vaikinas susi-
gretino su ja ir tyliai prabilo:

— Nebijok, paméginsiu tave isgel-
béti ir apginti. Juk tai tave jie ve-
jasi?

— Jie visuomet vejasi mane, —
taria moteris, ir jis mato, kokios
likdnos jos akys, ir kaip visiskai
iSblySkes jos pergreitai susenes vei-
das.

Ir néra grazi Sita moteris, tatiau
vyras negalvoja to— gailestis apima
ji ir rUpestis, kaip jis-iSgelbés juos
i§ pavojaus,

— Cia yra takas per giliausig mis-
ko tankme, — 3ZnibZda jis, — nebi-
jokit, kad jis uZsnigtas, a¥ atpaZistu
jo vieta. Bet tu esi perdaug silpna,
kad galétum greit Zengti su vaiku
ant ranky, duok, a8 panesSiu ji.

— Tu visuomet nesi jj, — sako
moteris, ir ji laiko stipriai priglau-
dus savo kudikij.

Vyras nesupranta, kg ji noréjo pa-
sakyti, tadiau jis neturi
paimti jos brangiaja nasta, ir tiktai
galvoja:

Jeigu ji nebepaeis, a§ palaikysiu
jq ir vesiu.

— Paimk mano pirstines, tavo pir-
Stai jau pamélynave, sako jis, ir
1bruka pirStines j jos sunertas ran-

Ir jis mato, kaip nuo kidikio gal-
vos yra nuslinka skaros krastas, ir
jo mazZytés ausys pabgla i$ Zal&o.
Vyras nusiima savo kailing kepure
ir uZmauna ja berniukui.

— Man labai §ilta nuo smagaus
éjimo, — taria jis moteriai, — matai,
kokie ilgi mano plaukai, — ir jis
Sypsosi kudikiui, kurio galva pas-
kesta ausétame zuikio kailyje.

— Tatiau negaiSkime, — sako
vyras, — taikinkite | mano pédas, a$
praminsiu taka. Jus pacsislépsite tarp
eglaitiy, jos yra tokios tankios, kad
Zvéris pames ten savo uoslg, o a3
eisiu tolyn, nuviliodamas jy sekima.
Bet, galimas dalykas, kad jie nuéjo -
kitur, nes visg Sitg laikg a¥ negir-
dziu ju.

Tadiau jie nenueina nei keliy de-
Simé&y Zingsniy, kai moteris aikte-



Ha, ir atsisukes vyras mato netol
keturis ginkluotus o 3uva jau yra
pribéges ir puola moterj.

— Bék! — sako ji vyrui, bet jis
turi tik vieng baime, kad Zvéris su-
leis savo dantis | vaikuéio kojas.

Abiejomis rankomis jis nutveria
Sunies sprandg, nubloskia ji § $alj ir
pakelia savo ginkla.

Ir mato jis, kaip keturi iStiesia
Sautuvus i juos, ir jis dar suspéja at-
sistoti tarp ju ir moters su vaiku.

Tuomet jis pajunta, kad kazin
kas persmelkia ji, astriai,
véjas, kuris perpiité jo drabuZius ir
king, ir uZsimerkia,

‘Kai jis vél atldaré akis, pastebéjo,

jog yra sukniubes. Moteris su vaiku
buvo atsiklaupusi prie jo, ir jis re-
géjo, kad jie yra sveiki,
"~ — A¢tiu Dievui, — pagalvojo jis ir
tuojau i naujo nusigando, bet kai
sunkiu Zvilgsniu apsizvalgé — gin-
kluoty svetimyjy jau nebuvo, o prie
jo kojy iSverstais nasrais guléjo
negyvas Suo.

— Plédrieji Zvérys visuomet Ziva,
murma jis, ir staiga vél nori miego,
taip labai nori miego, jog nejautia,
kad mirsta.

Bet pro limpanéias blakstienas jis
mato kidikj, kuris lenkiasi i§ moti-
nos glébio ir meégina iStiesti ranka
pakelti ji.

Ir vyras nusiSypso, jis nori, kad
vaikin bity gera, ir todél pats ke-

Kas su manimi, kad taip
ba!slai skauda? — galvoja jis, . ir
mato, kaip pro jo kailinius sunkiasi
raudoni lasai ir krenta ant sniego.

p grazu, — stebisi jis, ir po
jo ﬁuréjimu tie lasai sniego baltu-

moje auga, skleidZasi ir pavirsta
gélémis,

AS tau pasklnsiu keleta, — sako
jis vaikui, pasilenkia ir nebeZino
dabar, kiek yra praéje laiko.

Kaip nuostabiai gera mano galvai,
galvoja jis, ir pasikreipes mato, jog
Kudikis laiko ja ant savo delno,
kuris yra tvirtas ir Svelnus.

Jis bebelaxko zuiking kepure ant
savo galvos, tadiau kiekvienas kailio
plaukelis spinduliuoja kaip Zvaigi-
dés. O Salia stovi Kudikio Motina —
auksta ir liekna, skaistaus veido yra
Ji, o jaunumo ir groZybés neiSsaky-
tos. Neregétai puikiu drabuZiu vilki
Ji, ir dabar atpléSia Ji savo balto
nuometo krasta ir aptvarsto jo Zaiz-
das kaktoje, kakle ir kriitinéje.

Jis junta, kaip tirpsta skausmai,
ir jis atsistoja sveikas ir stipresnis,
negu pirma. Su pagarba stovi jis
prie§ Moting ir Kudiki.

— Kas esi Tu? — sako vyras, ir
jo balsas dreba i¥ laukimo. — Kas
esi?

— Pries daugeli mety a3 verkiau
ant akmens netoli Sitos vietos, ir’
piemenys graudenosi dél mano
aSary, Jie garsino mano skausmg, ir
suklyde atéjo atgal, ir mano Stnui
grazinti buvo Jo namai, Jus iStiki-
moji, kantri ir taikinga Zemdirbiy
tauta, kaip galit abejoti, kad jus
kada nors apleisiu? Plésrieji Zina, ir
Zzaizdos uzgyja, Zinokite, wvaikai
mano! A

Jaunas vyras stovéjo itieses ran-
kas { dangaus auk$tuma, kurioje 1é-,
tai nyko Motina su Kiudikiu ant

ranky.
Tai buvo 3altosios Ziemos gruodZio
gﬁpiete, ir tai jvyko miske netoli




SVENTOJI GIRIA
' KAZYS BRADUNAS

POILSIS PAVASAR]

.2 i Miegojau ‘ramiai be sapny, AL
w3 i y Vien miSkas Slaméjo $alia,
- vl ' Dirvonai kvepéjo Zole,

s e Nuplauti #lty vandeny.

UZmerktom akim Zaluma
, Litliavo palaimos tvanu .. .
Ir sékla pabudo dainy,~

o ) 1 sielg Saknis leisdama,

: : - SVENTOJI GIRIA

By : O giruZe, o melietiama, 3ventoji, - T,
Begaline nuo ryty lig vakary, s
Kur saulelei Zalig patalg pakloji
Anapus uZuolaidos Zary... /

Niin vidudienio lietus tave nuplové, %
Paiikave, padimave dar Silai, e
. Kvepia didelé ir skambanti ventove, 3

: o * Ir tiesiog i dangy kyla smilkalai;
i i 3 O giruZe..

PRIE TALISMANO ,
Tévas rankom drebandiom pakélé '

- Ry3uléli su Sventa Zeme.
Ir nulenke galvas mes kalbéjom
Maldg, kur i¥mokts, neZinia.




KAZYS BRADUNAS

Gal tada, kai lietém aslos moli —
Saltg asla kiidikio ranka, i :
Gal tada, kai tik basnirfiom kojom
Peréjom garuojantia vaga ...

‘Tévas rankom drebandiom padéjo
Rysuléli su Sventa Zeme.
Mes nulenke galvas dar tyléjom
Tos ekstazés uzsimirSime,

\

* MERGAITE IR MIRSTANTIS
\ POETAS

Paglosto jis pravirkusig mergaite
Svelniais, palaimintais delnais —
Ji taip drauge noréty eiti
Klausydamos jo i tenais ...

Palik, paliki jai bent Sirdj,

Bent pasléptas joje dainas —
Mergaités nieks taip nepravirkde,
Kaip tu, be balso iSeings ...

PROTEVIO MALDA

Zetnynéle — motinéle rupestinga,
Susukuok javy lygiuosius laukelius. .
Motinélé-Zemynélé rinko

Saulés kléty aukso griudelius.

Rinko, séjo, laisté ir augino,
Sudukuok javy lygiuosius laukelius.
Zé&lé zelmens rugio kaip riita...
Zemynélé-motinélé Zino,

Kokia misy duona, kaip Zventa,

. Nuo véjelio varpos ligu, lingu,
Plaukia, plaukia saulés upeliu...
Motinéle-Zemynéle ripestinga




PASIPIRSIMAS
PETRE ORINTAITE

— Einam j king ?

— Gerai.

Ir Magés laibi pir3¢iukai &Gumpa
skrybélaite, lengvuéiu kaspinu plaz-
dand&ia, taiso ja prie$ veidrodi.

Gatvéje lésvas veéjelis puséioja,

virpina seny liepy Vienas
kitas tvu-bhukﬁtis straksi ant duobéto
gatvés grindinio.

Padange sklendzia giburiyoti de-

— Ar tik neuZsuks koks laSas
letudio, — dairosi ji aukStyn.

— Gal,- Mums netoli pareit. Arba
— kavinéje luktersim.

Paeina galutj tylédami, bet nenuo~
bodzia , tik Siaip sau susimaste.

Juodviem, visi§kai svetimiem, pa-
sitaiké apsigyventi vienuose namuose.

Abu buvo vienisi, be giminiy ir
ypatingy bi¢iuliy Sitame apniuru-
siame apskrities mieste. Todél artima
kaimynysté suvedé | drauge — bent
?asiﬁnek'uﬁuoﬁ, laisvalaiki kartu pra-
eisti.
.. — I katrg eisim ? — tyliai klustelia

— O kokios filmos ?

— ,Lyroje“ kazkokia Seimyniné
drama, rodos, o ,,Dubysoje* — tuodu
komikai.

— Tai— i ,,Dubysg“... Man— kad
tik linksma ... Juokas — visada
atgaivina ...

Kai Magé su Paulium iSeina i$ kino,
abu — linksmi, tarsi juokais pakuten~
ti. Jau truputéliukg Iynoja.

— Dabar — po vieng juodos ?

— Biitinai, — gyvai pritaria Magé,
ir juodu suka i maZute kavine. Magés
Zingsnis Zvalus, lyg dvimetés stirnai-
tés, o skrybélaités

Ji su nuoéirdﬁudél.dngmnu pasi-
Ziuri i vyriski greta saves — ir jis

pakankamai orus ir elegantifkas. Jai
malonu turéti toki rimtg ir korektifka
palydova.

Kai ji, vos balgusi buhalterijg, buvo
netikétai atkelta j §j suZliugusi, nuolat
purve ar dulkése i miestg —

— tada net apswerké Viévienaité, be
giminiy, ‘be draugy.

Banke i§ pradZiy, kaip naujoké, irgi
nekaip pasijuto. Niekas &ia nesirii-
pino draugiskumu ar biiulyste,

Tad, jei nebuty pasitaikes kai-
mynystéje Sis i§ apskrities vir§ininko
istaigos juodaplaukis Paulius — ji
neturéty su kuo nei Zodj sumesti,
Ausros aléja popietém pavaiki&ioti
ar kine draugéje pasijuokti.

Vienui viena negi styrinési gat-
vémis arba prie kavos puodelio vie-
Soje vietoje murksosi — net Zmo-
néms jtartina buty.

O &a — kaip Dievo duota, Né j
duris kaskart belstis nereikia. Eida-
mas pro langg jisai dirstelia, ar na-
mie sédinti — ir netrukus kiutina
jau kur nors dviese pamazéliuku...

Kartg krautuvéje Magé sutiko
vieng Siokig tokig paZistamg i$ senes-
niy laiky — buvusi jos mamos
draugé, ar kas panaSaus,

— Tai kada isteki, panele Mage? —
buvo pirmutinis pakalbinimas.

Jauna banko tarnautoja beveik
apstulbo ir met sumiSo, nesusigrieb-

kaip beatsakyti, Pagaliau
klausimu teatsikirto: ?

— Kodél taip klausiate?

— Juk turi toki puiky kavalieriy . -
Jau visas miestas mato... Sako,

-nesiskiriate nuo ryto ligi vakaro...

Ar gal — atbulai? Zinai, Zmonéms

burnos neuZimsi... ir ji smagiai pra-

juko, bi¢iuliskai erzindama.

nggi ir visai rimtai émé prikal-
ineti:
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— O ir ko snausti, panele Mage!

ei tik pasitaiko bent pusli¢io vertas
vyrukas — néra ko ilgai brangin-
tis... Gi Sitas, rodos, ir visai Sau-
nus — vyras kaip reikiant, neviena
jau dabar pavydi.., Negi dar geres-
nio tikétumeis? Zinai, i§ moteriskos
tai visko Zilirima: ar jauna, ar grazi,
ar mandagi, ar gero budo... O vyris-
kam, kad tik kepuré ant galvos lai-
kosi! Tai musy pareiga — laiku su-
&iupt savo gyvenimg ... Rimtas, tvar-
kingas, ir dar gera tarnybg turis —
tikra laimé, kaip loterijoj! Ir visai
kitoks gyvenimas prasidés: nuosavas
butas, baldai, kailiai, sveéiai... Dar
véliau — einamoji saskaita, nuosavi
namaj ar ukis, automobilis...

— Man visai né i galvg tokie daly-
kai... — atvirai prisipaZino Magé.
— AS ir iStekéti dar nenorédiau...
Dar norisi jaunai pabiti — pasilinks-
minti.., O reikty tuoj vaikus au-
ginti, rimta moteriske vaidinti...
Ne, ne! Man — dar tik devyniolika

— Nieko neiSmanai, panele, — vie-
ng akj primerkdama, gudragalviSkai
Sypsojosi Zilstanti poniuté. — Bet rei-
kia klausyti senesniuyjy... Jaunysté
pralekia kaip kregzde, ﬁk — atgal
nesugrizta. AS pazistu ne viena gra-
Zuole, kur — pirstus grauziasi, kad
laiku nesuskubo pasirinkti..

Paskui, po Sito paénekmio Mage
keleta dieny vaiks¢iojo gerokai su-
drumsta nuotaika. Tartum koks juo-
:las drumbulas buty i jos sielg ikri-

€s.

Pirmiausia, jai netikéta ir keista .

buvo, kad ja ,visas miestas mato“.
Juk ji pati dar beveik nieko ¢ia ne-
pazinojo, iSskyrus savo istaigos
Zmones.

Tadiau -dar nejaukesnis dalykas
buvo tas, kad, ty visy kity nuomone,
ji jau bitinai turinti iStekéti uz
Pauliaus... Ana pazistamoji poniuté
tai saké tokiu balsu, lvg kitaip ir
buti ‘negali..

O Magei nuo tos minties darési ir
koktu ir net pikta. Argi negali jauni
Zmonés taip sau kaimyniskai padrau-
gauti ir sau vienifa laisvalaikj pa-

ivairinti? Argi reikia tuoj kaZka
ypatingo galvoti?

Zinoma, jeigu Mageé &ia turéty té-
vus ar bent seseri, broli ar artimg
draugg — savaime aiSku, nereikty
taip nuolat su svetimu Zmogum vie-
Sumoj rodytis. .

Ir kai dabar Paulius bet kurig lais-
va pavakare vadina ja draugén pa-
sivaik$é¢ioti, Magé nebegali taip leng-
vai pritarti, kaip anksé¢iau, nei taip
vaikiSku draugiskumu nusiSypsoti.
Jos siela jau sudrumsta, ir bendra-
vimas su simpatingu kaimynu —
tartum apnuodytas.

Taé&iau kad vienai sédéti keturiose
sienose vistiek nuobodu, tai ji, nors
delsdama ir abejodama — pagaliau
pamaZu dedasi skrybélaite...

Norédama nusivaikyti tuos pasa-
linius drumbulus nuo savo galvos,
Magé jaunu savo proteliu apsispren-
dzia: kas man ripi svetimy liezuviy
Snekalai, jeigu mano s3aziné gryna?

Paulius man téra — bidiuliskas
kaimynas, daugio nieko. AS jo nevi-
lioju ir stengiuos jam nejkyréti. O
jeigu jis turi laiko su manim pavaik-
Stinéti arba kine 3alimais pasédéti
— tai dar ni¢nieko nejpareigoja...

Vis deélto kartais gatvéje ar kitur
zmoneése kam nors perdaug reiks-
mingai Zvilgéiojant ar keistais Syps-
niais badant — Magé pasijusdavo lyg
ant virbaly ir nurausdavo, Bet minty
tuoj sau pakartodavo ang trumpg
nuosprendj — ir vél tapdavo ramu
ir lengva.

Paulius Dauginis i§ tikrujy buvo
rimtas ir saikingas vyras, kokiy reta.
Po restoranus naktimis nesibasté ir
negirtavo NyriSkose draugystésey
kaip kad buvo mada Sitame mieste.

Mageé Zinojo, kad jis kartais eina
i posédzius kazkokios organizacijos,
kad skaito daug knyguy ir Zurnaly, o
protarpiais keliauja keletai dieny §
sostine. Be to, jis moka keleta sve-
timy kalby, ir dél to yra tikras in-
teligentas,

Kai kas spéliojo, kad jis, zinoma,
turi ir Sioki toki pinigq banke.

Kai kada ji net mégindavo jame
ieskoti kokios nors ydos ir — niekaip

g 7



10

PASIPIRSIMAS

negaléjo rasti. Nors rimtas, bet ne-
perdaug uzauSes, mégsta ir kinus, ir
kavines, ir muzika, net ir Sokius.
Neikyrus, net labai jautrus ir susi-
prantgs ( o tai jau reta dorybé), Net
ir nenuobodus — auksas, ne kavale-
rius!

Todél pati pagailaudavo:

— Gaila, kad a$ jo neisimyléjusi..
Kuri gaus — tikrai dZiaugsis..,

Ir mintimi jau ieSkojo savo aplin-
koje, kur galéty jam pritikti. Bet vis
atrodé — nepakankamai vertos tokio
puikaus jaunikio. Tiesg sakant, jos
pazistamy ne tik vyru, bet ir motery
ratas buvo gana siauras.

Vieng pavakare Paulius ilgokai
uzsisédéjo pas ja. 1 langus plakési
lietus, vanduo sriutémis tekéjo nuo
stogy, ir vési drégnuma skverbeési
vidun,

Magé, platia geléta skara apsi-
siautusi, tinojo atlaSinéje kédéje ty-
lédama. Atrodé, kad kaimynas jau
turi pakilti, sakydamas ,labgnakt“.

Bet jis vis tebesédéjo netoli pa-
langés ir ziGréjo j lauke sruogomis
besipilantj liety — tartum klausési
vandens lataky 3Snaréjimo pasieniu,
o gal Siaip ka susimastes galvojo.

Juodu buvo sulode keletg eiliy do-
mino, bet pagaliau lyg pabodo, ir abu
sutaré, kad bus gana.

Po tylios valandélés, kuri buvo jau
lyg apsunkusi, Pauliu.s létai ir pa-

prastai pasak
..vieno dalyko taves
pasiklausti. ..

— Kad ir dvieju, — trapiai atsi-
liepé ji ir pakélé akis. Truputj nu-
stebusi lauké, kad paklaus, kur ji
wvaziuosianti Sekminiy ar kada ja
bankas leis atostogu.

Ar negalétuva

— Kaip tu manai...
mudu susituokti?

Magé net nutirpo i3 netikétumo.
Tatiau tuoj, rodos, visai negalvojusi,
atsaké:

— Ne... AS manau — kad jokiu

" — Kodél? — jo Zvilgsnis nusileido
visiSkai Zemyn, tartum jis Zitréjo i

savo baty galus, ir jis visas sédéjo
labai jau ramiai, né nekrusteldamas.

Kodél? Magé visa Sirdimi mnoréjo
teisingai ir atvirai atsakyti i Sita
trumpa klausima, bet — tai buvo
kazkodél visai neimanoma. O tuo
tarpu jauté savo viduje, kad tas at-
sakymas yra aifkus, kaip diena —ir
néra né dulkes a.bejojuno Bet kaip
tai iSreiksti, kaip pasakyti?

»Mano Sirdis visiskai tyli — rei$-
kia, as negaliu uz jo istekeéti“, iskilo
samonéje Zodziai taip ry3kis, lyg di-
delis paveikslas, u' rodos, grasinte
grasino jai,

— Kad... truksta dar kaZko...
prataré ji sunldai ir rausdama, —
Rodos — paties svarbiausio dalyko..

Vyras pakeélé akis ir Ziuréjo { ja
stadiai:

— AS labai norédiau... kad tu bi-
tum mano Zmona. .. AS manau, kad
— taj dr yra meilé..., Tai yra, tur
bit, tas... svarbiausias dalykas..

Magé tyléjo, bet jos Sirdis stiprlai
plaké — sumiSusi ir susigédusi. .

— Misy gyvenimas paprastas, ir
mano zodziai, gal, perdaug kasdie-
niski... A% nemokétiau — apie meile
kalbéti sentimentaliai, senoviSkai,
prie ménesienos... Atsiklaupiant
ant keliy, kaip knygose raso...

— Ne, ne! Visai ne tai! — nu-
trauké staigiai ji. — Cia ZodZiaj ir
vieta nieko nereiskia... Bet — savy,
viduje turi pajusti O many — a$
jaudiu — méra mieko.., Kad ir labai
norétiau... Jeigu Sirdis tyli — la-
pomis negaliu meluoti. ..

— l;et' juk tu ir kito nieko nemyli?

— Ne!

— Tai gal... toks blidas... O mes
taip priprate¢ prie vienas kito. Kaip
savi pasidaréme.., Tereikty —

i bainytia nueiti...

— O, tai bity didelé klaida! —
kar3Stai pasiprieSino Magé ir isisva-
jojo. — Tik pamanyk, jeigu paskuil
kada nors pabusty mano Sirdis... Ir
abu pasidarytume labai labai nelai-
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PAUKSCIAI GRIZTA

. KOTRYNA GRIGAITYTE

O, DIEVULI GERAS : e

Balzganu asfaltu RN
Svilpia limuzinas,

pésti j laimuZe

mes keliy neZinom. -

Vargas saule .gaubia,

ir uZz dury vargas.

O, Dijevuli geras,

koks pasaulis margas . . .

LAISVES PASIILGUS

Per kruving veida
tavo, Nemunéli,
saulé nusileido
nerimo SeSély.

Kryzmai tiesias naktys
tokios nykios, ilgos; |
suniku firdZiai plakti
laisvés pasiilgus,

Asrii A Ten, toli uZ jury ;
e : spinkso Ziburélis. : o
Ar saulytés Sviesg X : 2 e

jis jZiebs mums wvéliai? ; <
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KOTRYNA GRIGAITYTE

PAUZKSCIA.IV GRIZTA

Teka saulé, pauksdiai grizta
I8 visy kradty. ;
O istiesk rankas Heduotas,
Obeléle tu!

Kai Ziloj viriiinéj suko
Lizda vanagai —

Tavo Saknys Zemén smigo
Godaj amZinai.

- Piktos audros nukapoja
Ziedus ir tGgius,

Tiktai Saknys gimtoj Zeméj
.Visad gyvos bus.

Kai sugrize pauks$étiai supsis
Ant sausy Saky —
DZiaugsmo aS$aroj ‘spindesi,
Obeléle tu! :

BIJO PRAZYDETI

Véliavos raudonos,
ne aguony laukas, '
tarsi kraujo putos
Nemunély plauko.

Zalios pusys rauda,
3Zuolélin remias,
aSarom uzZpliido

- mis dangus ir Zeme,

Bijo praZydéti -

obelélés soduos. el
O, Salie gimtoji,

* tokios Siandien godos...
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ALBINAS MARIUS KATILISKIS

Kurj laikg iSgyvenau dideliuoge
namuose. Keturi jo aukstai, su prau-
syklomis, koridoriais ir kambariy
kambareéliais, man gyvai primena
savotiSskg Zaislg, kuri vaikai dary-
davo i§ tusdiy degtuky dézuéiy,
suklijuodami jas eilémis, vieng ant
kitos. Kiekvienas 8io vaikiko sta-
tinio skyrelis slépé be galo ijvai-
rius smulkiy daikteliy rinkinius,
Prie jo buvo galima sédéti istisas
valandas ir iSgalvoti vis nauju gu-
drybiy, isivaizduojant kaimg, miesta
ar net visg valstybe.

A3 turiu labai mazZa vietos ke-
tvirto auksto skyrelyje, kuriame, be
manes, telpa dar septynetas vyry.
Bet man to pilnai pakanka, Kai

musa vélyvas vidurnak-

laikrodziai

¢io valandas, atsidaro vartai { visus
namo uzkaborius, kerteles ir slap-
Giausiai susuktas guZtas, panaudo-
jant antklodes ir senus mai3us.
MaZdaug du $imtai kritiniy iskve-
pia dienos nuosédas ir atleidZia
apalsintus raumenis. Mane pasiekia
lygus kudikio alsavimas, jo papu-
rusi galvuté ilsisi ant pagalvio ir
skaisti Sypsenélé praveria minksStu-
tes lupas. AS girdZiu sunky, lyg i
kalng traukian&io arklio uzdususij
Sniokstuli, Ukininko knarkima, kai jis
vartosi, neramiai sapnuodamas ru-
‘dijantj dalgj tarp suminty pradal-
giu. Vyro ir Zmonos dienos barnis
jau yra idbléses, o ju dukté sudeda
plonas, lyg permatomas ant
ikilios kaip du smeélio kauburéliai
kritinés ir $nabZda kaZzkieno varda.

Ir daugiau yra neuZmiegan&iy, ir
tas prasiloes iki paskutiniosios, ir
bijantysis ryt pavéluoti stotin, kur
jo laukia didZiai pelningas sandéris,
ir netikéto susitikimo pritrenktasis,
‘kal jo akis atvéré graudi tiesa, Vi-

/

sur aplink iSkalbinga nakties tyla
— ji glaudZiai supa mane, kaip ne-
sisuk&au ir nesidengliau galvos.
Kaimynystéje tick daug gyvenimu:
atskiry, prieS§ingu vienas kitam, sa-
vity ir virSijanéiy kitus savo svoriu
ir patirties gilumu; Nuolankus skun-
das, malda, meilés atodiisis, per-
sunktas troSkios aistros, likestis,
dejoné, kerStu kylanti ir raminimui
atlaidi mintis, sultingu daigu pras-
tybusi viltis ir smaugiantis nusimi-
nimas.

Niekas man netrukdo klausytis
Sity balsy. Esu vienas, svetimas ir
nepazistamas. Mano bendrai dieng
iSeina darbams, o nakti galiu da-
ryti ko tik neuZsigeis¢iau. I3 atodi-
siy, i§ aimany, i§ maskuojamy in-’
tymiausiy kuzdesiy, atskiriu kiek-
vieng veidg, galiu nusakyti i§ ank-
sto judesius, polinkius ir niekad vie-
Sumon neiSkeliamus rupes¢ius, ku-
riais nugristas ju kelias.

Net patsai namo vyresnysis daz-
nai su.klysta iStardamas mano var-
da, jau nekalbant apie uZsiémimg ir

Seimynine padétj. Laiptuose, prau-
syklose, koridoriuose, pakeliui j§
sandéliukus, tenka susidurti kas-
dien i§ pat ryto, prasilenkiant net
petiais susiglausti, kad galima tiks-
liai nusakyti, kokiu muilu prausia-
mos rankos ir kokie
tami mano ankstos, tirStos kaimyni-
jos. Ponios paprastai savo Zvilgsni
pakelia dviem sprindZiais vir§ mano
galvos, nesudrebinamos savo auk$-
tumoje ir vertés pajautime, o jy
vyrai palydi tokiomis akimis, lyg a$
tikrai ketin®iau pasikésinti { ju
Seimyninj rateli, neZilrint prastokos
mano i¥vaizdos. Mergaités tikriau-
siai né nemato, o moksleiviai ir
tarnaujantieji visuomet uZimti jvai-
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riais apskaitiavimais. Tiktai jsigéru-
sieji viengungiai ir wvaikai, griztg is
savo darzeliy, iSsitepe Sokoladu ir
apsibarste sméliu, sustoja ir mégina
uzvesti derybas. Tadiau visais at-
vejais einu kukliai galva nuleides ir
praéjimui palieku kuo daugiausia
vietos.

Didelis namas, pajuodusiy, rau-
dony plytuy, su langais ir skaldytais
akmenimis klota aikste, kurios pa-
nasumg i dykumg dar didziau pa-
brézia keturi ar penki iSretéjusiais
lapais medZiai, ir jame iSgyvenau
toki turtingg laikg.

Siaip ar taip, ¢ia buvo mano lau-
kimo stotis, nutrypta kojomis i$
ilgesio ir nekantrumo Jeigu neparo-
dZziau tinkamos pagarbos démesio
menkumu — tegul biina man atleista.
Pusantry mety — tiek mano iSlauk-
ta. O dabar jau yra atéjusi valanda
apleisti 5i kampg, Ir ta padarysiu
netrukus, Ir tg padarysiu nenuplés-
damas jokiy Sasu: — Svariai, lengvai»
be 3irdgélos, be sunkumu. Ir be pri-
siminimy. AS tik pakelsiu skrybéle

' nueidamas ir nebeatsigresiu. Viskas

i8g yventa sulig Siaja diena, iSlaukta
tarnybiniu tikslumu. Pulkia.i ir pa-
vyzdingai. Lapas uZvertiamas, o kas
prasidés, tai pamatysime véliau,

Ir tariu: — sudiev, mano mieli
drauguziai ir toliml nepazista-
mieji, mano pusantruy mety bendra-
keleiviai painiuose Sio namo kori-
doriy ir auksty vieSkeliuose. Sudiev
ir jums, Zaviosios ponios, nors né
riugstiausios Sypsenélés man nesky-
réte. Sudiev, DarZeliy vaikai ir nie-
kadéjai $ventadieniski girtuokliai.
Vis délto jjus galiu pasiziiréti kartg
ir a8, truputélj i$ auk$&iau, Nes mano
padétis jusidkes virsija. AS iSkeliauju,
atlikes uzduoti, kai jis dar teprade-
date menkus Zingsnelius, AS perli-
pau neaiskumo kauburi, kai jus dar
ilgai neZzinosite dél ko stumdotés.
AS niekam neskolingas ir pilnai at-
lygintas. Taigi — sudiev.

Belieka tik susirinkti mnegausig
mantg, kg ir darau i 1éto, nesku-
bédamas, lyg jgudes prekiy rusiuoto-
jas, Svilpaujantis vakar girdétg
meliodijg. Tai nesudaro jokio vargo
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ir. galiu pareiksti simpatijas pasilie-
kantiems ir paZodziui perkiloti pra-
eiti, stabtelédamas kai kur ilgiau.
Dar kartg paimu i rankas laikras$-
¢io i§ karpa ir Ziurinéju atsidéjes.

.Ji mane grazZina atgal, ji man pa-

déjo jsukti kelin atgal. Jeigu jos
prie§ pora dienu nebiifiau aptikes,
ar tik mano lukestys nebtuty virtes
kazkuo pelijan¢iu, rudijanéiu ir su-
treSusiu?

Toji laikras®io skiautelé! Ja pa-
lie¢iu rankomis, kaip daikta, kuriam
lemta paklitti istorijos lapuosna.

Prie§ pora dienu, vartydamas pa-
kelivi pirkta laikraSti, radau pxe—
%ini, man pasirodZusi
Sirdis Gmai dunksteléjo, ir veidus
palieté liepsna. Ta pieSinj iSréZiau
kiSeniniu peiliuku ir paslepxau kny-

geléje,

Tai buvo vienos senos baZnyéios
pieinys tuSu, Jis tu¢ tuojau atgai-
vino keleta Sviesiy akimirky, kai
mes keliavome savo padiy malo-
numui.

Mes éjome susikibe rankomis ir
atsegiotais lengvais apsiaustais ne-
lygiu gatvés grindiniu. Kalny papé-
déje glaudési miestelis, patraukes
miisy démesj nuo$alumu ir savotiSka
sniiduriuojandia ramybe, kurios
iliuzija sudaré skystas riko debesé-
lis,pakybes tolumoje ties namy sto-
gais. Cia a$ vyliausi rasti nakvyne
ir ta sakiau draugei:

— Pirmiausia susijieSkosime ramy
viedbutélj. Pasistatysime vyno, pa-
pradysime uzkurti ugnj, ir sédésime
uZgesine Sviesas, jaukiuose ugnies
atspindZiuose. Ar ne, mano Aima?.

— Taip, taip. Ir misy kambarys
bus papuostas dirbtinjais paukséiais,
besisupanéiais palubyje, rudens gélé-
mis, Ir ant sieny kabés daug spal-
voty paveiksly. O misy Seimininke,
su akiniais ant nosies, neSiosis ran-
koje mezginj, ir ja sekios maZa,
raina katyté. Kaip bus puiku!

— Cia niekas misy nepaZista. Be-
galiné laisvé mums tiesia savo ran-
kas .

— Ak. Ir dar papraSysime uZdegti
% Zvakes ant miisy vakarienés

0.



15
A. M. KATILISKIS

y — Zvakes? -

— Dvi zvakes. Taip juk darydavo
visi ijsimyléje panaSiose kelionése.

— Gerai, Aima. Taip mes ir pada-
rysime. Taip, kaip tu nori.

A3 turéjau nusilenkti jos iSmonei
ir vaizduotés lakumui, Kreivos ir
siauros gatvés, suspaustos i§ sena-
tvés pakrypusiy namu, kuriu fasady
nifose stovéjo Sventujy statulélés,
mus vedé vis gilyn. VynmedzZiy
virks&ios  raizgési vir§ langy ir
pastogése, kai kur spykséjo smul-
kios gélytés ir sunkis akmeniniai
kryZziai gatveliy sankryZose. 2

Mes sutikome pageltusiais veidais
ir galvas baltais gaubtais apsiden-
gusias vienuoles, moteris, juodais,
pladiais ir Zeme siekiangiais sijonais,
neSanéias ant galvy dideles pintines
vaisiy. Jaudiy ir karviy traukiami

leidosi nuo atkalniy, i§ rau-
stan&iais lapais vynuogyny, su mil-
ZiniSkais kubilais Zaliy ir mélym}
vynuogiy kekiy syvy kvapsnis gyva:
priminé girtas, barzdotas galvas,
pasvirusias prie pilny tauriy, nu-
pieStas ant parduotuviy ir gérykly
ikaby. Vaikai bureliais béginéjo,
stumdeési su Sunimis ir voliojosi ant
nuzulinty akmenu. Merginos stovi-
niavo tarpuvartése ir jas kalbino
jaunikaidiai su iSsiuvinétais lapais
ant Svarky atlapy ir plunksnomis
papuostomis skrybélémis.

Niekas misy nepaZino ir niekas
nesikésino i begaline laisve. Drung-
mnas véjas tar$é plaukus, kedeno Sil-
kine skarele ant Aimos kriitinés, AS
teiravausi, ar ji nepavargusi. Ne,
mes galime dar paeiti ir pasidairyti
nuo amziy sename miestelyje:

! — Kokia puiki baZnytélé! — su-
Suko ji, nes buvome prie auksty,
Seny miry.

— Uzeikime. — siilé ji.

Ir a§ pravériau sunkias, baisiomis
geleZimis apkaltas Guris

Tamsiis siaury langy vitraZai siau-
sté prieblandq ant pilioriy, skliau-
4ty ir nudilinty akmeniniy grin-
du. Tartum neprlemamoje tolybéje
spinkséjo rausva 3vieselé, ir misy
akys buvo nukreiptos jon tas kelias

uZgniauZtos tylos ir nenusakomos
vienatvés minutes,

A3 nieko nemadiau ir negirdéjau.
Moteris Kklipojo 3alia, padrikais,
juodais plaukais ir sudétomis ran-
komis, Tos rankos mnepalyginamu
baltumu iSsiskyré palSoje miry
prieblandoje, kaip iSkirptos i§ po-
pieriaus ir atitriikusios nuo kiino ir
visumos.

Paskui apéjome baZny¢ia if lauko,
pasiskaitydami iSdilusius jrasus, is-
kaltus akmeninése lentose ir jmury-
tus sienose, apZvelgdami nutrupé-
jusius statuly veidus. Ji staiga su-
stojo, pasisukdama ir pasvirdama
visu kunu, lyg nualsinta alpinan&ios
kaitros y

— Ar tu meldeisi? . . . Dabar,
baZnyé&ioje? . . .
— Tur but. A% neZinau . .. AS

sukalbéjau maldele ir ZiGréjau {
tavo sudétas rankas. Aima, tavo
rankos buvo baltos, kaip 'meZinau
kas, Ir tavo veidas, toks, dabar,
kaip rankos, Kas gi tau, mano mer-
gaite? -

Jos akys prisimerké ir blakstienoc
trakéiojanédiai virpéjo,

— AS, Zinai ka pasakiau? , . . AS$
pasakiau, kad myliu, kad myliu
tave labai. Meilés ZodZius a$§ sudé-
jau | malda. Juk tai taip graZu ir
nedaloma . . . Ir tariau: — , Motina,
a$§ pasizadu, a$§ prisiekiu likti jam
iStikima, Buti jo, priklausyti jam
vienam. Tam, kurj myliu. Vistiek,
kas atsitikty, per amziy amZius. Pa-
dék man, Motina, Sustiprink mane.* *

—_ Aima'

Paémiau ir spaudilau jos rankas,
plonas ir tartum permatomas. O
veidas buvo Gar uZ jas baltesnis, ir
blakstieny SeSéliai nutiesé didelius
ir tamsius brik3nius. 5

— AS tau pasiiadéjau pati, savo
noru. Pirm negu to esi prades ir
pirm laiko, kai mes prisieksime vie-
nas kitam vie$di ir iSkilmingai,

Dieve mano! K3 ji buvo sugalvo-
jusi! PriglaudZiau prie lGpy jos ran-
kas ir iSbudiavau k:lekviena pirstg
atskirai.

O vakaras kniubo i gily sléni.
Rausvai daZési vynuogynai, S3laity
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-terasomis lipdami auk3tyn. Vais-
medZiy sodai bégo j tolumas, tarp
kuriy balkSvais keliukais ir takais
girgzdéjo jaudiy traukiami veZimai
su kvapniy vaisiy derliumi, O gels-
tantiame danguje rémési, pasiko-
pusi j stadias uolas, apirusi, danty-
tais boks3tais pilis.

Ir griztant atgalios baZzny¢&iy varpai
prabilo lygiais, vienodais duZiais.
Ir i8. kity sléniy ir i§ kity kai-
my. Ir Sirdis derinosi 3itiems vario
smigiams, ir a$§ kartojau, spausda-
mas moterj prie saves, kartojau
taip, kad minties kuréiausias aidas
nesudrumsty lygaus alsavimo, Ir a8
pasizadu. Pasizadu.

Ak, kokia tu buvai iSmisli ir pra-
matanti! Miusy ¢ sekiojo
maZa, raina Kkatyté, ir akiniai jai
smuko ant mnosies. Mes turéjome
kaitraus, Zalio vyno, ir sunkios vy-
nuogiy kekés pupsojo medinéje,
raiZytoje lékitéje.

Tie auksiniaj vakaro atspindZiai
nuo amZiy Sename miestelyje! Kur
mes keliaudami savo pa¢iy malonu-
mui, buvome patraukti ir dZitga-
vome Simtais jstabiy dalyku. O pa-
vasarj a8 jau nebegaléjau nueiti ir
paimti ja- uZ ranku.

Bet kodél?

AS zinojau, kad esama keistiausiy
dalyky, nes a§ buvau padios nejima-
nomybés gelméje. Ne, neklausk. Ne,
neklausinék, Tu viskg suZinosi. Vis-
kas, viskas palieka. Tiktai pa-
laukti,

A3 laukiau, A3 turéjau sulaukti,
nes kadaise buvome paveikti burtis-
kos rudens tylos senoje baZnygioje,
sename nuo amziy miestelyje. Ir ji
mus sekiojo ir ji paliko Zymes mii-
sy kritinése. Tik i tolo, i§ labai
toli mane pasiekdavo jos siun&ami
budiniai. Ir a$§ laukiau todél, ir
turéjau iflaukti visg laika.

Viskas juk tebéra. Kitaip juk ne-
galéjau manyti, IrY iSvaZiuodamas
kur nors, skubédavau atgal { dide-
Hus mamus, kas kartas manydamas,
kad jau mano laukimo laikas eina
i paskutines minutes. Ir sugrizes jau
ﬁu baltas rankas, man mojanéias.
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Ir dar prie§ dvi dienas maniau
lygiai taip pat, Mano tikéjimas ne-
buvo pazeistas net pirftu. Ir vakar
dar maniau, ir vakar dar tikéjausi.

AS nusipirkau laikrastj ir jame
radau pieSini anos baznyéios, O
dangau! Tu man siunti iSsiilgtajg
Zinig! AS turiu skubéti mamo, kur
jau manes laukia. Palaiminta viltie
ir tikéjime! Atpildo valanda jau
~yra atéjusi.

KiSeniniu peiliuku iSréZiau pie-
§inj ir paslépiau prie kriitinés,

Tegul sudauZo mane griaustiniai,
jeigu galédiau kg nors negero pa-
sakyti apie jg. Ji tauriai iSlaikeé ir
paliko stipri savo pasizadéjime, Ir
Sit sugrizta musy laikas.

O miela, sena baznyé&ia!

I8 stoties pasileidau Zalutiniu ke-
liu, kuo ardiau ir kuo greitiau. Ir
prieSais sutikau jg, sutikau Aima.
Ji laikeési isikibusio jauno vyro ran-
kos ir visa pasvirusi prie jo peties.
Ji dar daugiau prisiglaudé ir dar
meilesné pasidaré tam vyrui ir vi-
sai nematé manes, ir wvisai negir-
déjo mano pasve‘lklnimo.

A3 Zinau, kad ji maté ir girdéjo.
AS sustojau ir laukiau, kad ji atsi-
gres. O ji nuéjo ir nebeatsigrezZé.

Ir atsivéré mano akys. Tik pasi-
daré nejauku ir net $iurpu, Nejauku
ir Siurpu dél to, kad laikas tikrai
buvo atéjes, ir Zinia buvo tikra.

Tas pieSinys. Tokiu metu mano
rankose! Kas jj atne$é ir paki$o man
po akimis? AS jo juk galéjau ne-
rasti ir galéjo buti visai kitaip,

Stai jisai priefais. Bet nenoriu jo
sunaikinti ir numesti. Ir dabar jau
tariu sudiev. Palikite sveiki, Gal
per ilgai man teko laukti, Bet a8
sulaukiau. Visos tos dienelés yra
iprasmintos. X

Ir uZpelnytai galiu mégautis at-
gauta laisve. Ir didZiuotis, kad su-
laukiau to laiko, kad uZteko mety,
pavyzdziui, kai vietoj ju, mane ga-
léjo visg amzZiy krimsti netikrumo
kandis. A :

Sudiev. Jau patsai laikas apleisti
5{ kampelj. :
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Sieno kigyje

Sieno kugiai parugése ...
Ranka rankon eina dviese, —
Jy ¢&ia biita jau nekartg:
Cia ir grébta, &a ir arta.

Sventas pavakarys niidien —
Vienas kito jie paniido.
Nusienautos dygios pievos —
I pavésj Saukia ievos ...

Ji nedrasiai jam i ausi

Lyg ir saké, lyg ir klausé,
Ziedus braukdama riekugiom:
Mes sulauksime vaikuéio,

Po rike

Rugiapiuté. Dalgés Zvanga, t
Gula javo aukso bangos. y
Kerta jis — ji jo grébiké, —

Paliai rike tiesias rike.

Ilga pradalge pabaigus,

P Atsiséd_o jis i maigus,

Savo dalge pasipustes, *
Valandélei atsidusti ...

Ji gi béga, ji gi skuba

Per rugieng skaudZia, grubig: —
Po rike stnus sukruto —

‘Metas vaikui duoti krati.
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P'as piemenélj

Netikétai uZu Silo

Sunkiis debesys pakilo.
KaZkur trenké pakelyije,

Ir &urliais smarkiausiai lyja ...

Ji, nei ZodZio nepasakius,
Béga pievomis, latakais,
Per purvyna, ir per klang:
Pagiry stinus jos gano.

NeSa piemenéliui skara.

Nors nuvargo, nusivaré —.
Diiaugsmas veiduose nubudo, —
GlaudZias po skara abudwu

Kovy lauke

Laisvés Svyturiai pasviro —
Rralto Zygiams stojo yyrai.
Kovos plétési aplinkui ...

Moteris viena ten Slinko ...

Kur siinus, stinus kur? — klausé,
Tarp Siurpiy lavony rausés ..,

Buvo moteriské toji [
Ne madona, ne Sventoji.

Ir ie$kojo ir surado

Stiny mir$tant{, be Zado ...
Ir stnaus ji paskutini
Zvilgsnj nesési Kkriitinéj,

I
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Dar tebevaZziuodamas autobusu,
Jonas Vindeikis galvojo, kad sto-
tyje ji pasitiks Alisa.

Diena sunkiasi pro autobuso lan-
gus, sauléta diena, besisukantys lau-
kai blizga nupiautomis raZienomis,
artéjan¢io miesto namuy stiklai spin-
duliuoja rausvomis Zarijomis. Yra
rytas, ankstyvas rytas, keleiviai au-
tobuse apimti mieguistos nuotaikos,
tikrai, niekas nekalba né vieno Zo-
dzio, ir Jonas Videikis tyli, jis Ziri
i laukus ir nesako nieko, ne, ne, jis
ir megaléty nieko sakyti, jo mintys
yra toli, jis galvoja:

Alisa turi buti stotyje. Praéjo
irys savaités, kai mes matémes pas-
kutini kartg. Mano ilgesys yra dide-
lis, a8 Zinau, kad ji taipgi ilgisi
manes, juk visas tris savaites ji rasé
man, taip tikrai, ji ra$é man kas-
dien, ir nieko daugiau, tik apie savo
Jausmg, taip diena i dieng, tik apie
savo jausma. O dabar a$ Zinau, kaa ji
yra tokia pat nekantri, kaip ir a$, i$
tikryju, blsimasis susitikimas

. nors viena minute ankséiau, argi tai
ne grazu, nors viena trumpa minute
anksé&iau,

Taéiau stotyje jos nebuvo. Nuste-
bes ir kiek nusivyles jis apéjo visa
kiemg, Zmoniy minioje jis iSlan-
dZiojo visus takus — nebuvo, jos ne-
buvo. Jis apéjo stoties laukiamaji,
stalivkai buvo apseésti, visur daug
Zmoniuy, minios Zmoniy, o Alisos
néra. Jonas Vindeikis vél iSeina {
kiema, jis stovi ant. laipteliy, jis
Zitiri per Zmoniy galvas ir stengiasi
imatyti kuklia melsva skrybélaite,
kurig ji visuomet mégdavo dévéti —
ne, ne, ji nepasirodo; jis paZvelgia
tolyn gatve, ir | kitg puse — ji ne-
pasirodo.

— Kas nors sutrukdé, — sako jis
sau. — J1i tikriausiai ateis, vélijgu, —

2 Gintaras
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nusprendZia jis ir sugriZta i stoties
laukiamaji. Jis uZsisako alaus, riiko
papirosg po papiroso, laikas slenka,
i§ tikryjuy, jau visas pusvalandis,
kaip jis laukia — ji nepasirodo.

— Turéjo atsitikti kas nors ne-
gero, — masto jis dabar wvienas, ‘ir
tuojau veél masto, kad dar vakar
jinai skambino jam: , Atvaziuok, —
saké ji, — tu juk zZinai, kaip a$ lau~
kiu taves, atvazZiuok, mes nesiskir-
sime visg diena, a$ pasitiksiu tave
stotyje“. — ,Zinoma, — kalbéjo jis
atgal, — argi a$§ galiu neatvaZiuoti,
jeigu tu myli mane?* — ,Ach —
saké ji, — nieko néra tokio didelio,
kaip mano meilé tau, per visa visg
pasaulj nieko néra tokio didelio. A3
pasitiksiu tave stotyje, ir nuo ank-
styvo ryto mes biisime Salia vienas
kito. Argi tai ne gazu?“

I8 tikrujuy, masto dabar Jonas Vin-
deikis, tai buty buve graZzu, tadiau
ji nepasirodo ir nepasirodo. Praeina
valanda, ir dar pusvalandis, Jonas
Vindeikis i$geria savo aly, jis uZsi-
moka 4ir pasuka i duris.

— Vaziuosiu atgal j Kaung, —
nusprendZia jis, — Jos namuose a$
negaliu lankytis, o ieSkoti — kur gi
man jos ieSkoti? I$ tikryju, turéjo
kas nors atsitikti, jeigu jinai nea-
téjo.

Pirkdamas prie kasos biliets, jis
junta ant savo pe;)aaa;lk sunlciaq1 ranka,
jis dar nespéja ti galvos, ir
tada storas vyriSkas balsas linksmai
Saukia i pat jo ausi:

— AS taip ir maniau! Zinoma! O
kantrybés negaléjai iSsiauginti nei
griudelio.

Dar neatsisukes Jonas Vindeikis
jau zino, kad tai Vytautas Giréius,
mokes¢iu inspektoriaus pavaduoto-
jas. Jis pagriebia Vindeikio ranksg,
kars$tai spaudZia jg ir Saukia:
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— Ne, ne, argi galima myléti Sitaip
skubant! Bet a8 dZiaugiuosi, kad tu
atvykai. Na, atsiplésk gi pagaliau nug
kasos, niekur tu Siandien nevaziuosi.

Jis paima Vindeiki po ranka, koja

_ paspiria Salutines duris, jie vél jeina
i laukiamaji, Zmoniy dar daug, ta-
¢iau keli staliukai jau tusti, jie su-
séda prie vieno, ir Girtius staigiai
vél paSoka:

— Zinai, nemanau, kad &a bity

. labai idomu sédétj — — —

Jonas Vindeikis nusi§ypso Zino-

ma, galvoja jis, dabar vél prasidés

okliavimas, kaip ir visuomet,
Xada tik jie abu susitikdavo. Ir ka-
bindamasis uZ maZytés vilties, jis
nutraukia ji ir klausia:

— Gal tu Zinai kartais, kur yra
Alisa?

— Ji truputj uZimta, bet tuojaun

_atsiras. O dabar eime i klubg. Ma-
mau, kad visiskai mnekenks kuklas
priefpietiai, kq? Ten ir pasikalbé-
sime.

Zinau, kuo tas baigsis, masto Jo-
mnas Vindeikis, tadiau jis galvoja:
netrukus ateis Alisa, — ir tada lei-
dZiasi Girdiaus vedamas, Gatveés pil-
nos saul&c, grazu, tatiau Girtius sku-
ba, jie paliecka Kestutio aikste,
siaurais laiptais uZlipa ; antrg auk-
3tg ir jeina { vidu.

Pradi.ioje jxe geria alq, paskui pa-
duodami ti uBkandziai ir deg-
tineé. Gm‘.ius kalba be perstojo, jis
pasikelia, nueina, prie veidrodzio,
pasitaiso kaklarysj, ir vél grizta Syp-~
sodamasis; jis iSgeria stikla, vél eina
prie veidrodzio, jis Sukuoja savo
plaukus, ir vél grizta $viesus ir Syp-
sodamasis. I8 tikryjy, jis gali buti
patenkintas savimi, masto Vindeikis,
nei jo k3vaizdai, nei apsirengimui
mnieko netriksta, ne, ne, visame mie-
ate puoSnumu niekas negali lygintis
su juo.

— O dabar dar po vieng, — juo-
kiasi jis pildamas. — Alus blogai nu~
plauna kelionés dulkes, tikrai, Sitai
ad zinau i§ praktikos, O ir 3altas
kumpis prie degtinés graZiai sulyla.
Gerk ir uzkask.

Jonas Vindeikis iSgeria ir atsilo3ia.

18

— Klausyk, — sako jis i Giréiy, —
3tai mes &ia sédime jau beveik va-
landg, 0 — — —

— I8 ftikryjy, — paﬁoka tas, —
Pats metas pereiti i atskirg kabine~
t3. NeprieStarauk, — nulenkia jis i3~
keltg Vindeikio rankg, — netrukus
ims rinktis Zmonés pietums, bus ne-
patogu &a seédéti,

MaZame uzZpakaliniame kambaryje
Vindeikis susmunka j mink3tg sofs,
ji apima staigus nuovargis — dél
kelionés, dél iSgerto alaus ir dél Sito
nuolatinio Gdrgiaus plepéjimo. —
Rur yra Alisa, masto jis vienas, ko~
dél gi Girdius nenori pasakyti, kur
ji ir kada ateis? — Jis jaudiasi, kad
ima darytis nekantrus nuo Sitos
minties, tada jis pazZvelgia { savo

bendrg.

Girtius vaik3to po kambari susi~
kiSes | kiSenes, jis jau nebesijuokia,
jo veidas rimtas, antakiai sutraukti.
Pro pravirg langa atplaukia grindi-
niu vaZjuojanéio veZimo tarskéjimas-
Vindeikis nustemba $ituo  staigiu
Girtiaus nuotaikos pasikeitimu, ta~
¢iau jis galvoja tik viena, ir tada
nekantriai sako:

— Sakyk, kg visa tai reifkia? Kur
yra Alisa? Jeigu tu Zinai, kodél tu
nenori pasakyti? Kodél ji iki Ziol
nepasirodo?

—Ateis. '

— Nesuprantu — — —

— Ir nereikia. A§ véliau paai¥kin-
siu. Dar po stikla?

Jis prieina prie stalo, pripila ir,
net neatsisukes j Vindeiki, iSgeria
pats vienas. Vindeikis stebi ji —
tikrai, jis yra visai kitas, negu buvo
prie§ pusvalandj, jis kazko jaudi~
nasi, kazkas buvo jvyke,
furi jvykti, kazkas buvo pasidare
ne taip. Ir jis savo pakeltg stiklg
vél pastato ant stalo.

— Ne, ne, — stengiasi prasijuokti
Girdius, — i$ tikruju ka tu, iSgerk.
Nekreipk démesio i mano nuotaika.
Zinai, jvairis ripes®iai, 3is ir tas.
Bik draugi.!:kas ir iSgerk. O paskui
mes truputj pasikalbésime.

Jonas Vindeikis iSgeria. Miegui~
sta 13uotaika sunkiasi i jj, létai,
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pamazu. ‘Girfius vis tebevaik3to
po kambarj nieko nekalbédamas, jis
prieina prie stalo, uZsidega papirosa
ir vél vaiksto, Paskui jis vél prieina
prie lango, jis pridaro jj ir ilgai
stovi, nes né vieno ZodZo.
Jonsa Vindeikis jautia, kad stangial
atéjusi pyk&io banga tirpdo jo mie-
guistumg. — Kokios ¢&ia komedi-
jos? galvoja jis. Jeigu kas nos yra
atsitike, kodél Sito - negalima
iSsiadkinti paprastai, be kaZkokiy
vaidinimy, i$ tikruju.

~— Klausyk, — staiga prabyla
Giréius. — AS$ jau seniai noréjau
su tavim kai kg iSsiailkinti, A3
manau, miusy pokalbiui nereikia
jokiy jZangy, mes puikiai paZistame
vienas antrg, ir tikiu, kad galime
vienas antru pasitikéti. Zinai, tie
nuolatiniai (girtuokliavimai, kai tu
tik &ia atvaZiuodavai, leido man tave
ir politiSkai gerokai paZinti. Ta&iau
kai kuriuos klausimus a§ dar noriu
su tavim i3siaidkinti. Yra atéjes
tam tikras metas, kada Sitai man
reikia Zinoti.

Jonas Vindeikiis sédi ir klauso.
Keista, galvoja jis, i§ Girdiaus
niekad mnebilidiau tikéjesis tokiu
rimty kalby.

~ Taigi, — tesia toliau Girdius.
— Manau, kad mano klausimas
nebus' . staigus ir netikétas. Sakyk,
tu priklausai komunisty partijai?

Klausimas buvo staigus ir neti-
kétas. Jonas Vindeikis staigiai
pakyla sofoje, jis Ziuri { Girdiy
nieko nesuprasdamas. Anas vis
Zilri pro langa, jis neatsisuka, Salu-
tiniame kambaryje girdéti indy
tarskéjimas, tarp abiejy Zmoniy
trunka tyla.

— AS Siandien i$ viso nesuprantu
taves, — sako pagaliau Jonas Vin-
deikis, — Tavo klausimas ir keistas,
ir mediskretus. Ne, — nusprendZia
jis staigiai, — gana Sity komediju.
Visas reikalas man ima atrodyti
perdaug kvailas. Isivaizduok, Alisa

man paskambino vakar, ji Zadéjo®

Jaukti manes stotyje, ji neatéjo.
Dabar tu pasigavai mane, Zadi
pasakyti, kur ji yra, o vietoj Sito

statinéji man komiskus klausimus.
Ne, ne, i§ tikryjy kantrybés a$ turiu
nedaug, o dabar a$ iSvaziuoju i Kaung*
Pasakyk Alisai, jeigu ji nori mane
matyti — ji Zino, kur a8 gyvenu.
Girdius visg laikg stovi toje padioje
vietoje, jis Zitri pro langy neatsi-
sukdamas, jo veido raumenys kietai
suspausti, ilga Jlaika jis nesako
né zodZzio.

~— Tad tu nenori pasakyti, kur ji?
— piktai sako Vindeikis atsistoda-
mas. — Juk tu Zinai, kur ji yra. Ta
netgi Zinojai, kad a$ esu atvaZiaves,
argi ne?

~— A3 jau vakar vakare Zinojau,
kad tu atvaZiuosi., Ne, dél sito
nekaltink Alisos, a§ tau paaiSkinsiu,
Jinai netrukus atsiras, ir bus geriau,
jeigu ji pati tau papasakos, kur
buvo uZtrukusi. Bet a$ prasau tave
— palauk, O tuo metu, mes pasikal-
bésime. AS prisipaZistu, kad mano
klausimas buvo perdaug staigus,
tadjau Sitai a§ turiu Zinoti. Véliau
paaiskés — kodél. Dél nediskreti§-
kumo — a$ tau jau minéjau, kad mes
esame tape daugiau negu geri
draugai. Tu juk Zinai mano politi-
nes paziliras, tu Zinai, a§ neap-
kenéiu tautininky rezimo, nors ir esu
Sitos pagarbios valdzios nemenkas
valdininkas. Taip pat tu Zinai, kad
a$ vadovauju muisy miesto laisva-
maniy draugijai. O kg reifkia Sitos
draugijos, a$§ visai neabejoju, kad tu
taipgi zinai. Todél a§ nemaniau, kad
bty reikalo tau dar aiskinti,jog per
laisvamaniy draugija a$§ vadovauju
ir slaptam misy miesto komunisty
judéjimui. Gal bat, tai paaiSkins
mano klausimo statumag ir tuo patim
igalins mus abu kalbétis visiskai be
pasaliniy ZodZiuy. Ar tu dar ir dabar
nenori atsakyti i mano klausimg, a8
pakartoju: tu priklausai komunisty
partijai?

Jonas Vindeikis buvo girdéjes,
kad Girtius vadovauja miesto lais-
vamaniy organizacijai, tadiau jis
niekad nepagalvojo, kad tai bty da-
roma kam nors kitam, o ne dél ma-
dos. I§ tikryjy buvo pasidares ma-
dingas reikalas priklausyti kairio-
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sioms grupéms, kurios dangstési
pazangiujy susibiirimy vardais. To-
dél ir 3itas dabita, galvojo Vindei-
kis, buvo pagautas madingumo véjy,
taip, tikrai, tas jam padéjo susida-

ryti varda, kad jis turi savo politi-

nes ir kitokias pazitras, i§ tikruju,
galvojantis Zmogus.Bet kad jis kada
nors domeétysi tuo, kg skelbé jo
organizacija, ar kad jis kada nors
biity buves veiksmo Zmogus — ne,
ne, Jonas Vindeikis net niekad
net negaléjo niekad tokio ispidzio
susidaryti. Girtuokliauti iStisomis
naktimis, pasivaik$¢ioti su miesto
merginomis, kiekvieng dieng keisti

us fr iSkolioti Zmong uz
bloga kelniy suglaistyma — taip,
tai buvo viskas, k3 Girfius galéjo ir
mokéjo. Nieko daugiau, nieko dau-
giau, net savo darbe Jis buvo
apsileides, jis nuolat atostogaudavo,
ir Vindeikis visuomet stebédavosi,
kad jis dar nebuvo atleistas,

O dabar jis stovi prie lango rim-
tas, niaurus, i¥ tikryjuy, dideliy
sumanymy, ir didelés veiklos vyras.
Jis laukia Vindeikio atsakymo.

— Komunisty partijai a$ nepri-
klausau, — ramiai atsako Jonas
Vindeikis ir, kad sudarytu jspudj,
jog Sitam klausimui jis yra abejin-
gas, nerupestingai uZsiriiko naujg
papirosg.

— AS taip ir maniau, — staigiai
atsisuka Vytautas Girtius. — AS taip
ir maniau, — pakartoja jis, prieina
prie. stalo ir séda 3alimais ant sofos.
— Zinoma, paéiai partijai a$ taipgi
nepriklausau, gal tau tas atrodys ir
keista, bet tikrai, ne, Taéiau as remiu
ja, tu gi pats matai, a§ pritariu Si-
toms idéjoms, ir a$§ manau, kad pri-
tariant kartais reikia imtis ir veiks-
mo. Zinai, kartais net negalima ki-
taip, vien tik galvojimo nepakanka,
ne, ne, Taip, vadinas, tu partijai ne-
priklausai, bet, kiek a$ girdéjau, 3itos
idéjos tau néra svetimos, tu galétum
jas remti, tiesa?

Jis pamazu pripila stiklus ir klau-
siamai pakelia { Vindeiki akis.

— Kaip &ia tau paaidkinus, — at-
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siliepia Jonas Vindeikis. — Laisva-
maniy draugijai a$ taip pat nepri-
klausau. Apie tai mes, rodos, jau
vieng kartg kalbéjomés. Ne, ne, tu
manes nejtikinsi, kad tai yra labai
tikslu kovoti prie§ baZnydig. Leis-
kim, a§ Zmogus netikintis, bet tai
yra mano asmeniS$kas reikalas. Ko~
dél gi a§ butinai turéfiau propaguoti
tai, kad a8, pavyzdzZiui, netikiu.

— Bet, matai, — nutraukia ji Gir-
&ius, — tikintieji propaguoja tai,
kad jie tiki. Jie turi savo organiza-
cijas, jie turi triblinas i§ sakyklu.
Kodél gi mes, netikintieji, negalime
turéti panaSiy dalyky? Vienas rei-
kalas atsveria kita. .

— Ne visai. O, gal biit, tu projek-
tuoji sukurti bedievybés kultg? Bet
tada, atleisk, bedieviu vyskupu as
visai nepasiruo3es tapti.

Vindeikis pakelia stiklg ir Sypso-
damasis iSgeria. Girius taipgi nu-
siSypso, bet Vindeikis mato, kad 8i-
toks pokalbio pakrypimas jam nepa-
tinka, i§ tikruyju, jis ne tai noréjo
kalbéti, ne, ne.

— Matai, — tesia Girdius vél su-
rimtéjes, — tu gi pats Zinai, kad vi-
sos Sitos laisvamaniy organizacijos
yra tiktai puiki priedanga. Juk pa~
Zangiosios grupés neturi teisés jo-
kiems susiblirimams. Sitas prakeik-
tas rezimas taip suvarzé zmogaus,
laisve, jog turi zZvalgytis, pro kurias
duris iSeiti, kad visai neuZtrokstum.
Taigi, laisvamaniy organizacija ir
atveria Sitas duris, Tai juk téra vie-
nintélis budas oganizuotis visai pa-
zangiai visuomenei. Dar daugiau, tai
yra, pasakyéiau, politiné mokykla.
Isivaizduok, Zmogus neturi jokiu po-
litiniy nusistatymy, jis yra tik lais-
vamanis ,jis istoja i misy organiza-
cija. Per susirinkimus jis iSgirsta
daugelj tiesos ZodZy, ir po pusme-
¢io mes jau turime veikly komuni-
sta. Taip atsitiko jau ne su vienu
i§ dabartiniy miusy veikliausiy nariy.
Nes pas mus laisvamaniy organiza-
cijos yra pats patogiausias tiltas {
komunizmg, pats patogiausias.

Salutiniame kambary pasiginsta
neaifklis Zmoniy balsai, ateina trau-



23

JUOZAS KRUMINAS

komy kédZiy triukSmas: Antra va-
landa, galvoja Jonas Vindeikis, val-
dininkai baigé darbg, o Alisa vis
dar nesirodo.

— Bet ne apie tai a§ noréjau su
tavimi kalbéti, — kalba toliau Vy-
tautas Girdius. — Kiek a3 tave ste-
béjau, a$ susidariau isptdi, kad galiu
tavimi pasitikéti. Dabar atéjo laikas,
kad tu paremtum faktais $ita mano
nuomone. AS Zinau, kad tu pritari pa-
zangioms idéjoms, i§ tikruyju, juk
kiekvienas padorus zZmogus turétu
joms pritarti. Ir Stai, pribrendo lai-
gas, kada mums reikia tavo pagal-

08,

— Mums? Tai reiskia, tavo laisva-
maniams? K3 gi a$ &ia galiu padéti?
AS juk sakiau tau, kaip Zitriu i Situos
reikalus.

— AS jau ankstiau minéjau tau,
kad per laisvamaniy organizacijg a$
vadovauju ir miesto kommunisty ju-
déjimui. Taigi, dabar tau jau aiSku,
apie ka reikalas eina? Sutinki tu
mums padéti, ar ne?

— AS nesuprantu taves, — mégina
iSsissukti nuo tiesaus atsakymo Jo-
nas Vindeikis. — Viena karta tu sa-
kai, kad komunisty partijai nepri-
klausai,” kita kartg dediesi komu-
nisty vadu.

— Yra taip, kaip a$ pasakiau, Pa-
galiau, tai neturi reik§mes. UZtenka
to, kad a$ dirbu, o istorija véliau
visa tai jvertins.

— Taigi, jeigu a8 nepanoréiau pa-
kliGti { Sitg istorijg?

— Vadinas, tai yra tavo mandagus
atsisakymas?

— Gal bit, a§ net negaliu jums
padéti. Tu juk visuomet mégdavai,
pervertinti mano sugebéjimus.

— A3 pazistu Zmones, — iSdidziai
pakelia galva Giré&ius ir vél pabréz-
tinai kartoja: — AS paZistu Zmones,
#ituo man dar niekad neteko nusi-
vilti, Taigi, principe tu sutinki pa-
déti mums?

. — A3 gi jau tau sakiau, kad ne-
galiu nieko atsakyti, kol neZinau, ko-
kios pagalbos tu i§ manes noni.
.— Tai yra tiesiog vaiko darbas,
tikryju. Niekad nemaniau, kad tu

toks uZsispyres. Nejaugi padéti drau-
gui tau yra toks sunkus darbas?

— Draugui? Tu noréjai pasakyti —
draugams, Tai yra didelis skirtumas.
Tau a$ visuomet galiu padéti, kaip
jau ne karta padédavau. Taigi, {
sveikatq.

Tadiau Giréius nenori juokauti, ne,
ne, dabar jis yra beveik piktas, ir
Jonas Vindeikis pasijunta gana ne-
smagiai.

— Sakyk, koks reikalas, — sako
jis nedrasiai.

Girdius dar ar¢iau pasitraukia i ji.

— Matai, — 3nibZda jis pusbalsiu,
— tai yra tiesiog niekai. Ryt musy
miestg turi aplankyti respublikos pre-
zidentas, kazkoks kvailas vizitas, ar
kazkas panasaus Viskas yra paruo-
3ta jo sutikimui, tu Zinai — véliavos,
kalbos, organizaciju eisenos. Ir vi-
same Sitame iSkilmingume mes, tai
yra, mano laisvamaniai, arba komu-~
nistai, kaip tau patogiau, norime pa-
rodyti, kad ne visa liaudis yra uZ
faSistinj rezima, kad, atvirksé&iai,
zmoneés galvoja visai kitaip, visiSkai
kitaip.

— Ir kuo tu nori Sitai parodyti?

— Palauk. Jeigu tautininkai ir
miesto vir§inés pasiruo$é toms iskil-
méms, tad mes irgi nesnaudéme.
Apie tai ir sukasi mano Sios dienos
pasikalbéjimas su tavim. Sitame rei-
kale a$ ir noriu tavo pagalbos. Ma-
tai, a§ visg laika galvojau, kad tu
esi Saunus vyras, paskui a$ aplin-
kiniais keliais, tarp kitko, Siek tiek -
suZinojau apie tavo praeiti, dél .to
manyje ir iSaugo toks didelis pasi-
tikéjimas tavimi, O dabar istisy mety
bendravimas, kad ir prie stikliuko,
mus visiskai suartino. Tas man ir
davé idéja kreiptis j tave pagalbos.
Tu pats matai, reikalas yra rimtas,
duok ranka, ir néra abejonés, kad
viskas bus gerai.

Jis pagriebia Vindeikio rankg ir
ilgai purto jg, Paskui pasoka ir pri-
pila stiklus, Jonas Vindeikis ziuri i
ji sunkiai susivokdamas, idgerti gé-
rimai ir karSta diena kelia jame
snaudulj, taip, tikrai, nuovargis jsi-
lieja i jo kiing, jis mieliausiai uzmig-
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ty dabar, mieliausiai biity Kaune,
savo kambaryje, vienas, visiskai vie-
nas, taip. Ir tada jis vél prisimena
Alisa. Kur ji galéty bati? — masto
jis jau deSimtg ka_rta, ir vél nekan-
trumas pagyvina ji.

Girdius pakelia stiklus.

— I3gerkim, — sako jis, — uZ viso
reikalo pasisekima. AS gi Zinojau,
kad su tavim galima bus susikalbéti.

Vindeikis jaudia, kad jis turi ka
nors atsakyti —ne, ne, argi jis sutiko
su Girtiaus praSymais? I3 tikrujy,
padétis yra kvaila. Bet jis tyli, jis
tik galvoja, kad i¥ visos tos pagal-
bos, kurios i§ jo tikimasi, vistiek,
nieko neiSeis, tadiau jis nesako né
vieno Zodzio, ir Giréius kalba toliau:

— Stai kaip atrodo visas reikalas.
Kaip jau minéjau, ryt ryta valstybés
prezidentas atvaZiuoja i misy miestg
kazkokio vizitp. Gerai. IS Kauno mes
gavome glébj atatinkamy plakaty, su
piesiniais ir reikiamais uZra3ais, na,
tu Zinai. Taigi, Sitais plakatais mes
ir norime pasveikinti tautos vada.
Kaip tau atrodo — atsikelia miestas
ryta, o visos tvoros, visi skelbimy
stulpai, visos imanomos vietos Svie-
¢ia prezidento garbei Geras maska-
radas, ka?

Jis nutyla ir pats gérisi bisimuoju
vaizdu.

Didelis vaikas, galvoja Vindeikis,
toks jis visuomet buvo, toks ir pa-
liks, IS tikrujuy, visas &itas slaptas
veikimas jam yra savotiska roman-
tika, be prasmeés, be turinio, visai
negalvojant apie ideologing jos reiks-
me. Ne, ne, Girfius ieSkojo populia-
Tumo, jam patiko vadovauti, kam
nors kitam jo sugebéjimai buvo per
menki, jis susirado dirvg ¢&ia, Ir jis
éjo i Sitg jsivaizduotg populiarumg
uzsimerkes, nieko negalvodamas, jam
viskas buvo vistiek, kad tik bity
pirmame poste. Jis visai nesirtpino,
kokiy pasekmiy Sitas Zaidimas galéjo
atne3ti atei®iai, jis negalvojo, kad
juk pats gyvena ir lébauja i to pa-
ties rezimo, kurio neapkenté, Vin-
deikis, Zinoma, netikéjo, kad Girtius
nepriklausé slaptai komunisty par-
tijai, tai atrodé perdaug juokinga.
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Lygiai kaip atrodé jam juokinga ir
tai, kad jo laisvamaniy organizaci-
joje maiSési daugiausia jauni Zydu-
kai. Zinoma, bendras tikslas, be rasiy
ir tautybiy skirtumo, taip. Jis taipgi
Zinojo, kad ]aisvamaniu draugija vi-
sur ugdo komunistinius kadrus, is
tikruju, jis pats nepriklausé jokioms
organizacijoms ,nei vieSoms nei slap-
toms, bet kairiose grup&se jis buvo
laikomas savu zmogumi, jis budavo
kvietiamas i susirinkimus ir gerai

maté, kas kur vyko. Ne, argi Sitas
juokingai vaikiSkas darbas gali pri-
vesti prie ko nors rimto? — galvo-
davo jis, klausydamasis jvairiausiy
kalby ir sumanymu. Ir jis buvo ra-
mus dél Sito. Ne, ne, tauta éjo savo
keliu, ji turéjo savo galvosena, ir
Sitos idéjos jai buvo nejperSamos.
Tai buvo tik avantitiristy reikalas,
ir ju buvo nedaug, ir lietuviy jy
tarpe buvo tik apgailétina saujelé.
Vindeikis daZnai gailédavosi, kad
daugelis jo preities dieny priklausé
panaSioms avantitroms, tos dienos
atsivijo ji iki dabar, i§ tikrujy, jis
negaléjo iSsivaduoti i$ Sity rysiy, ir
Stai Siandien jis vél sédi priesais Gir-
¢iy ir klausosi tuy padiy plany, ku-
riuose jis dalyvaudavo savo gilioje
jaunystéje.

— Tad $tai kas, — neatleidzia Gir-
&ius, — kaip jau sakiau, i§ Kauno
atgabenti plakatai. Jie yra paslépti
tam tikroje vietoje, uZ miesto. Atsi-
gabenti { miestg mes ju negaléjome.
nes pried tokius jvykius policijos bu-
drumas, o taipgi ir jos skaiéius, yra
axstxpnnu. Tai viena. Antra — po).i-
cija’ gerai paZista visus mano orga-
nizacijos narius, taipgi ir mane patj.
Zinai, &a toks miestas, kad kaip be-
sisuksi, vistiek susiduri su tais pa-
&iais Zmonémis, Tad sakau, jeigu po-
licija pastebés Zmoguy i§ mano lais-
vamaniy tarpo su lagaminu rankoje,
ji butinai patikrins, ka tas Zmogus
nesa, O po to, ai¥ku suims jj, tai yra
visiSkai tikra, Ir Stai dabar mes sto-
vime prieSais problema. Plakatai
su dideliais pavojais atgabenti is
Kauno iki &ia. Sig nakti jie turi biiti
iSlipinti visame mieste. O mes esame
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taip policijos sekami, jog negalime
né i§ vietos pasijudinti. Mes netu-
rime né vieno mnejtariamo Zmogaus,
kuris galéty juos i§ anos slaptos
vietos atgabenti iki mano buto,

— Tad 3tai kas, — sako pusbalsiu
Jonas Vindeikis, — dabar a§ supran-
tu. Tavo manymu, a$ esu vienintélis
zmogus, kuris galéty atgabenti anuos
plakatus. Labai dékui, Zinai, kiek uZ
tai gresia?

— Betgi Zmogau, — pasoka Girtius,
— tau ¢ia néra jokio pavojaus, abso-
litdiai jokio. Taves &ia niekas nepa-
Zista, bent policija tai jau tikrai ne.
Tu ¢&ia esi svetimas, o svetimas Zmo-
gus, atvykdamas { miesta, netgi pri-
valo neStis lagaming. Taip sakant,
tualeto reikmenys ir naktiniai balti-
niai. — Jis trumpai susijuokia ir
kalba toliau: — Niekas taves nejtars,
niekam net j galvg neateis tave jtarti.
Atvaziuojant taves niekas nemate,
stotyje taip pat ne, ¢ia a$ irgi pasi-
stengiau, kad mes batume jzoliuoti
nuo nereikalingy akiy. Viskas su-
tva?rkyta taip, kad geriau ir nereikia,
ka

Jonas Vindeikis pakelia galva:

— Man naiog keista, — sako jis,
— jeigu jis jau atgabenote Iagamma
iki stoties, kod¢l gi vienu ypu nega-
1éjote jo atnesti ir i vieta? Kam dar
nereikalingas slépimas ir tampy-
masis?

— A3 nenoré¢jau rizikuoti. Tu gi
pats Zinai, kad mes &a turime tiktai
siaurgjj gelzkeliukg, jis naudojamas
prekéms vezioti, keleiviai juo be-
veik nevaZinéja, nepatogu. Stotis yra
toli uZ miesto, niekas jos nesaugo,
niekas nekreipia jokio démesio, Ke-
leiviy bina labai maza, istisom die-
nom kartais niekas nevaZiuoja, todél
ir i§ stoties iSeiti ir lagaming lau-
kuose paslépti — jokio pavojaus.

ypatingai stebimas.

-— Kodél gi jis negalite pasisam-
dyti automobilj ir ramiausiai parsi-
gabenti sayo plakatus?

— AS galvojau ir apie tai. Bet ma-
.fai, misy draugijai nepriklauso né

vienas Soferis, o Sitokiame reikale
pasitikéti svetimais Zmonémis a$ ne-
galiu, tai juk visai suprantama. Ne,
ne; néra kitos iSeities, tu turi su-
tikti, i§ tikruju, kuo gi tu rizikuoji?

— Maziausiai pora mety kaléjimo,
— ramiai atsako Vindeikis.

— Betgi a3 tikinu tave, kad Sitas
puikiausiai pavyktu. Ir tai turi pa-
désime visas pastangas, kad viskas
puikiausiai pavykty. Ir tai turi pa-
vykti. Tu palauksi iki sutems, apie
deSimtq valandg i§ Kauno ateina
traukinys. Ir tu, kaip svetimas Zmo-
gus, ateini su lagaminu nuo stoties
pusés. Nieko néra paprastesnio.
Naktys dabar tamsios ir — —

Durys staiga triukSmingai atsidaro,
ir Jonas Vindeikis pajunta, kaip
kraujas staigiai subéga j jo veidq ir
pirStai konvulsyviai suspaudZia jau
seniai uzZgesusi papirosa. Jis atsi-
stoja ir nejuliomis Zvilgteri i Gir-
&iy. Tas Sypsodamasis nueina i dury
puse,

*.*

Tik daug véliau Jonas Vindeikis
pagalvojo, kad tq meta jis turéjo
atrodyti gana kvailai. I3 tikrujuy,
kaip maZas vaikas, uzkluptas nusi-
kaltimo vietoje, pyko jis ant saves.
Jam grazino pusiausvyrg tik laisva
Girdiaus laikysena ir ta nemeluotai
dziugi nuotaika, kuria jis “pasisvei-
kino triukSmingai ir netikétai jsi-
verzusig Alisa.

Kai ji, iSsivadavusi i§ Gir&aus
sveikinimuy, prieina prie stalo, Vin-
deikis vis dar negali pratarti né
vieno ZodZio. Gretimame kambaryje
kazkas garsiai nusijuokia, gatve vél
nudarda ukininko veilmas o jis

" stovi sugniauZes rankas ir nejstengia

praverti 1ipy.

— Sveikas, — laisvai sako Alisa, —
matau, tu visai nesidZiaugi mano at-
siradimu.

Ji prieina prie jo, apkabina jo ka-
klg ir ilgai budiuoja lipas. Vindeikis
jautia, kaip sunkiai plaka jo irdis,
ateina netikétas svaxgulys, jis pa-
mirita viskg, vieta ir laika, i3 ti-
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kryju, jis pamirSta, ka prie¥ mi-
nute kalbéjosi su Gir&ium, ramybé
sugrizta, yra jauku, Alisa yra &a, ir
pasaulis vél 1gauna lygsvarg, Ir kai
ji atitraukia savo lapas, Vindeikis
apkabina jos siaurus peé&ius, sodina
Salia saves ir pats buiuoja jag — il-
gai ir godziai.

— Sitaip, — sako jis, neatitrauk-
damas nuo jos akiy, — o dabar pa-
sakok, kokiame pragaro skyriuje tu
taip ilgai uZtrukai.

— Ne, ne, —ginasi ji, — esu pavar™
gusi kaip jogas po seanso. Paskui.
Dabar duok man stiklg alaus ir pa-

pirosa.

Kai Vindeikis pakelia akis { Gir-
&¢iy — tas sédi ramus, Sypsena zaidZia
jo veide, jis Zilri | Alisg tylédamas,
tatiau kazkoks nekantrumas Zymu
jo veide, kaZkoks geras nekantrumas,
ir Vindeikis galvoja, kad tai jis, juk
tas pats Girdius visokeriopai padéjo
judviejy meilei, i§ tikruju, tai jis, juk
padéjo jam susiartinti su Alisa, kaip
is galéjo pamirsti, juk pirmasis pa-
buéiavimas irgi ivyko jo namuose,
jis nepavydéjo ju laimés, ach ne, jis
nebuvo blogas Zmogus — draugas, ti-

kras draugas.

Alisa susikelia kojas ant sofos, ji
atsiremia { Vindeiki, savo skrybélai-
te ji numeta ant gretimos kédés, jos
plaukai yra iSsitarSe, Vindeikis pa-
stebi jos dulkinas rankas ir jkaitusj
veidg. Tadiau jis nieko neklausinéja.
Tegu pailsés, masto jis, ji gi pati
man viska pasipasakos. Jis glosto jos
plaukus ir budiuoja veida.

— Miela, — sako jis, — tu atrodai
i§ tikrujuy pavargus.

— Nieko dabar daugiau nenoré-
¢iau, tik gerai nusiprausti ir uZmigti,
— sako ji. Tada staiga ji kripteli ir
be jzangy kalba | Gir&iy:

— Viskas tvarkoj, nei $uo nesulojo-
Viskas i§éjo dar lengviau, negu buvo
numatyta, O kaip su tavim? .

— Neaisku, — atsako Sypsodamasis
Giréius. — Manau, kad ir 8itg reikalg
teks tau vienai sutvarkyti.

Vindeikis jtemptai klausosi ir nie-
kaip negali suprasti, koki bendri rei-
kalai ri%a juos.
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— Nekalbeékite ieroglifais, sako jis
nekantriai. — Many¢iau — pats lai-
kag iSgerti, UZ tave, Alisa, kaip pa-
prastai, — sa.ko jis pakéles stiklg ir

— Tu mano mieliausias berniuk,
prisiglaudZia jinai prie jo. — I8 ti-
kruju, su tavim galima viskq pamir- -
8ti, viska, net ir $io ryto kelione,

— Tu buvai kur iSvaZiavusi? —
klausia jis nustebes.

— Argi Vytautas tau Sito nesaké?
— nustemba ji savo ruoZtu,

Girtius atsistoja.

— Matai, Alisa, a§ net laiko Sitam
neturéjau. Ziauriai kietas riefutas 3i-
tas tavo Jonas. Stai mes kalbameés
nuo ankstyvo ryto, ir kai tu atéjai,
ad esu tiek pat laimeéjgs, kiek ir pa-
sikalbéjimo pradzioje, AS net netu-
réjau kada papasakoti jam apie tave.

ePaskui, kai 'musy pasikalbéjimas nu-

krypo kazin kur, a§ pagalvojau, kad
bus geriausia, jeigu tu pati jam pa-
pasakosi viskg. O dabar Sitame rei-
kale a$§ geriausiai noréé¢iau nusisluo-
styti rankas, mano sugebénmax taip
toli nesiekia.

Jonas Vindeikis klausosi Sitos kal-
bos ir jaulia, kaip kraujas pamazu
vél Soka i jo veida. Negali buti, kar-
toja jis sau, negali buti, kad Alisa
bty Giréiaus ir visy jo vadinamyju
laisvamaniy bendrininké, Ne ne, tai
kaZkoks nesusipratimas, jie kalba
apie kazka kita, tikrai. Stai jau be-
veik metai, kaip jis paZista ir myli
ja, tatiau dar niekad nebuvo paste-
béjes, kad ji kalbéty ar dométusi po-
litika, niekad jis nematé jos Girliaus
susirinkimuose, niekad. Jis.Znojo,
kad su Gir¢ium jie buvo geri drau-
gai, nuo seno, ilgi metai buvo iSugde
Sita draugyste, bet ji mégo juoktis
i§ jo organizaciniy gabumuy, kaip ir
i§ visos jo organizacijos, IS tikruju
biauriy vaiky darzelis, sakydavo ji.
Ne, ne, ji negali, ji negali turéti ka
nors bendra su visa $ita gauja, kurion
buvo susmnke viso miesto padug-
nés. Reikalas eina apie kg nors kita,
i§ tikryjy, juk visus tuos metus ji
buvo tokia §velni, ir nebuvo né vieno
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susitikimo, kad ji nebity kalbéjusi
apie savo jausmg jam, taip, ir nieko
kito: AS myliu tave, kartojo ji Sim-
taji kartg, ir jis galéjo Sity iodim
klausytis tukstantaji karta. Abu jie
buvo toli-nuo visu politiky, tikrai,

jiems pakako vienam antro, nerei- i

kéjo nieko daugiau, meilé ir ramybé
buvo ju tikslas, tikrai, nieko dau-
giau. ndieninis pasikalbéjimas su
Girdium buvo uzZgriuves ji kaip sun-
kus debesis, Alisos atsiradimas vél
nugiedrino dangu, o dabar Sitos kal-
bos ateina i ji kaip nerimas, ir jis
nori uzgniauzti ji, tada sako juokau-
damas:

— Zinai, miela. Vytautas buvo ta-
pes toks Ziauriai rimtas, kokio a$ jo
dar niekad nebuvau mates. Supranti,
auksti mostai, auksta jpolitika, ir
viskas auk3ta. Reikéjo tau ji pama-
tyti toki, i§ tikryju, tai nekasdienis-
kas vaizdas. Jis vos nepakélé manes i
bedieviy popiezius, vos nejrasé j visuo-
ting istorijg ir vos mnep ¢ dienos
didvyriu, Gerai, kad tu atéjai,
kitaip Sitoje vietoje buitum radusi ne
savo mielg berniukg, o rimtg, Saltg
ir rusty bolSeviky komisarg,

Gir¢ius nesijuokia, Jis tik paZvel-
gia | nedidelj auksinj laikrodélj ant
rankos. ;

, — Penkta valanda, — sako jis at-
sistodamas, — o reikalas nepajudé-
jes né is vietos,

Penkta valanda, galvoja Jonas Vin-
deikis, laiko pahko tiek nedaug,
aS'aunta jau reikéty grizti § Kauna.
Pats laikas, kad Girdius eity namo
ir palikty mus vienu du, Arba ge-
riausiai, jeigu a$ iSeisiu su Alisa,
diena yra grazi, oras Siltas, mes nu-
eisime prie upés, taip, kaip anais va-
saros meénesiais, i§ tikryju, gana Sity
neZmonisky kalbu. Jis pasikelia nuo
sofos ir paima Alisg uZ rankos.

—Ar tu nenori truputj pasivaiks-
Gioti? AS visg dieng tunau Sitame
kambaryje, Ziauriai igriso, tikrai.

Giréius prieina prie stalo ir jtemp-
tai Zitri { Alisg. Jinai uZdeda rankg
ant Vindeikio peties ir sako pavar-
gusiu balsu

— Mielas mano, as tokia pavargusi-

Pabiikime dar &a, leisk man atsi-
gauti. I§ tikruyju, kelioné buvo pra-

— Kut tu buvai? — k]ausia Vin-

— Kaune? jis sunkiai atsiséda
Zalia jos. — Bet juk tu skambinai
man vakar, kad Siandien a$ atvyk-
¢iau pas tave, o tuo tarpu tu pati
vaziuoji i Kaung. Nieko nesuprantu.

— Tai labai paprasta, — sako Ali-
sa ir staigiaj pasisuka | Giréiy: —
Tu pasakojai jam visa reikalg?

— Pasakojau, — niauriai
Giréius.

— Taigi, mielas, tu Zinai, kad ryt
pas mus atvaziuoja respublikos pre-
zidentas? Ir zinai, kad 8iq nakti
mieste turi buti il plakatai?
Labai paprasta — i ryta a8 nuvykau
i Kaung ir pargabenau kalbamus
plakatus.

— Tu? — jis kazkaip instinktyviai
tikéjosi Sito prisipazinimo, tadiau kai
ji iSgirdo — krupteléjo, Ir tuo metu
ji visg persmelké Sity dviejy Zmoniy
suokalbis atsivilioti ji &a i§ Kauno.

— Taip, a§, — ramiai atsako Alisa.
Atrodo, kad ji didZiuojasi Situo savo
Zygiu ir negali suprasti, kaip Vin-
deikis nejvertina jos didvyriSkumo.

— Tu esi komunisté?

— Taip.

Nuo Sito tiesaus atsakymo jis
krupteh antrg karty. KaZkokia karti
pagieza iSkreipia jo lipas, jis prisi-
versdamas nusiSypso ir atsiloia
sofoje:

— Ir, Zinoma, judu abu sugalvo-
jote puiku plang atsikviesti mane i$
Kauno, taip, ai3ku, meilés vardu.
Tiesa? Neblogai sugalvota. Tikrai,
isimyléje kalnus nuveréia, kaip sako
zmoneés, o ¢ia tokia menkuté smulk-
mena, .anot jasy, pargabent laga-
ming. Puiki kombinacija, néra ko
sakyti, i§ tikryju.

Ir kai jis taip kalba, ji uzlieja dar
didesnis piktumas, jZeista ambicija .

meta

“dreba jo balse, jis staigiai pakyla,

vienu ypu iSgeria pastatyta stikla ir
gﬁul;a;duns.Vidm'ykambarlo jis
oja.
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— Jas persiskai&iavote, — sako jis

atsmuk&s, jo balsas dreba, inirSimas

erda jame, — Jus pemxskaiéiavote
— kartoja jis, — taip, jus abu. A%
galiu pritarti kvailiausioms idéjoms,
a8 galiu toleruoti netoleruotinus da-
lykus, a$§ galiu taipgi ir daug kam
padéti, ne dél to, kad budtiau tuo isi-
tikines, bet dél to, kad tai man patin-
ka, Tadiau su manim negalima taip
nevykusiai Zaisti. AS manau, Alisa,
tu turéjai Sitai Zinoti, i tikryju, iki
tiek tu turéjai mane pazinti. O dabar
bus geriausia, jeigu a$ atsisveikinsiu.
Viso geriausio, Alisa, neraSyk man
daugiau. Ne dél to, kad tu esi komu-
nisté, bet dél to, kad savo kvailg
politika tu statai auk3tiau misy
jausmo, Po to, kas yra jvyke, visuose
tavo ZodZiuose, kuriuos tu man ra-
Sytum, a¥ jaus€iau nenuoSirduma.
Man pakanka tavo vakaryki&io
skambinimo. Daugiau nereikia Sito.
Musu meilé buvo grazi, a$ tikejau,
kad ji buvo be apgauliy, nereikia jos
dar labiau juodinti. Viso geriausio.

Jis mosteli ranka | Girtiaus puse,
nusilenkia Alisai ir priéjes paspau-
dzia dury rankena.

— Jonai! — Saukia Alisa. Sitas
Sauksmas persmelkia Vindeiki, ne-
viltis, praradimas ir sielvartas dega
Zitame Sauksme: — Jonai' Saukia
ji antrg karta.

Vindeikis stabteri prie dury, ir
tuo metu jautia, kaip jos liesos ran-
kos apkabina jo kakla. Jis paZvelgia
i jos akis, ir staiga pajunta, kaip jo
pyktxs susvyruoja, taip, tikrai jo

praranda savo impulsg, ne,
ne,iﬁukqu, kokia pa.inilrnesu-
prantama yra Zmogaus $Sirdis. Ir tada
Jjis pajunta jos lipas ant savo lipy,
ir jos aSaros nurieda jo skruostais.

— Tu nesupratai manes, mielas, —
$nibZda ji pabudiavimy tarpuose. —
NeiSeik, a¥ maldauju tave, ach, nei-
Seik, a¥ myliu tave, a§ tau viska
paaiSkinsiu, tik biik geras ir neiSeik.

Jie sugriita prie stalo Jonas Vin-

je, ji verkia, ir Vindeikis laukia, iki
ji nusiramins ir galés kalbéti Jis

jauédia, kad ir pats dar ne viska yra
pasakes, toli grazu ne.

Kai septinta valandg visi jie pa-
kyla iSeiti, Jonas Vindeikis vis dar.
negali suprasti, kokiu bidu jis nusi-
leido. Jie kalbéjo aStriai ir sunkiai,
niauri nuotaika ir nerimas visg laika
grauzési jo Sirdyje, jis daug gére ir
daug kankinosi, tokios buvo tos dvi
valandos. 'Ir tada Alisa pasakeé, kad
taip, jinai skambino jam vakar, bet
ji skambino gryna Sirdimi, ji pati
nezinojo, kad 3i ryta turés iSvykti,
tikrai, apie tai jai buvo pranesta tik
vélai naktj, kada jau nieko nebega-
lima buvo atSaukti. Ir paskui ji kal-
béjo — i§ tikruju, ji niekad negal-
vojo ikinkyti ji i 5ita darba, niekad,
ji prisiekia visu tuo, kas jai yra
brangiausia, ne, ne, Tai buvo Gir-
¢iaus planas ir tai nebuvo padaryta
i§ blogos valios, tikrai ne; Girtius
tikéjosi, kad Alisa bus pavargusi, to-
dél juk buvo visai suprantama, jeﬁgu
jis Siek élek padéty jai. Bet jeigu
Vindeikis" nenori $ito, ach, kam dar
ir kalbéti apie tai. Alisa tai padarys
pati viena, tikrai, nes juk kam nors
kitam yra pavojinga, visus narius
policija gerai pazista, jos gi ne, jos
nejtaria, ji tai padarys pati viena,
nors yra pavargusi ir sielvarto pri-
slégta, iS tikryju, sunkaus sielvarto,
kad ji niekad néra melavusi nei ap-
gaudinéjusi, o dabar jis netiki ja.
Tegu tik Vindeikis pasilieka 3itg va-
karg ¢€ia, kai jinai jaus, kad jis yra
¢ia, jai bus daug lengviau, i$ tikryjy,
ji jausis daug drasesné, tegu tik jis
pasako jai, kad tarp ju vél yra vis-
kas taip, kaip buve, tegu, tegu tik
jis pasako jai Sitai, ir ji vel jausis
laiminga. Ne, ne, ji nenori ji var-
ginti neprotingais prasSymais, a
ji atliks pati, tik tegu jis nevaZiuoja
5] vakarg j Kaung, jai bus daug
drgsiau,

Kai Jonas Vindeikis girdéjo Situos

" Jod¥ius, jis buvo dar labiau prislég-

tas, jis nustojo prieftarauti ir ginty-
tis, paskui jis paklausé:
— Kur yra tas prakeiktas laga-
minas?
Alisa saké, ne, nereikia apie tai
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daugiau kalbéti, tai sunki tema,
Jiems abiems sunki, i§ tikruju, pa-
mirSkime jg, saké ji. Bet paskui ji
papasakojo. Tai tiesiog juokingas ke~
Lo tarpas., Girfius gyvena juk mie-
sto pakrastyje, o lagaminas yra visai
netoli, prie pat miesto, tik pora
Simty Zingsniy uZz miesto, saké ji.
Vindeikis - noréjo smulkiau Zzinoti ta
vieta, jis pasakeé:

— Tu esi tikrai pavargusi ir susi-
jaudinusi, Alisa. AS atgabensiu §ita
lagaming. — Tai sakydamas jis buvo
piktas, ne, ne, niekas negaléjo Zinoti,
kg jis galvojo, jis dar priduré: — a8
atne¥iu Sita lagaming, ir dvylikta
valandg iSvaZiuoju atgal i Kaung.

Tada Alisa saké, taip Zinoma, jeigu
jis tai nori padaryti saugumo sume-
timais, aifku, yra geriausia i§vaziuo-
ti dar ta paéla nakti bet jinai dar
noréty pabiiti su juo drauge, i§ ti-
kruyjy, juk jie nesimaté visas tris sa-
vaites, kaip biity grazu, jeigu jis dar
galéty pasilikti visg rytojaus dieng,
jie buty drauge, visa dieng drauge,
be jokios politikos, tikrai, tiktai vie-
ni du, kaip anks¢iau.

1 tai Jonas Vindeikis atsakeé, kad
jis noréty tiksliai Zinoti vieta, kur
pasléptas lagaminas.

— Tu Znai viekelj i
miestelj, — kalbéjo tada Alisa — I3
abiejuy vieSkelio pusiy auga medziai.
Toliau abiejomis pusémis eina lau-
kai. Kairéje puséje tiesiasi nupiauty
kvietiy dirvos. Kvietiai dar nesu-
vezti, jie stovi gubose, Kai iSeisi i3
miesto ir prieisi medzZiy eile, kairéje
puséje atskaityk Sestdji medj. Lygiai

“ties juo stovi kviediy eilé, po pirma-
ja guba guli lagaminas. Lygiai ties
Jestuoju medziu.

Keltény

* *

-

Yra naktis, ZvaigZzdés dega didelés
ir $viesios: Kokios rySkios ZvaigZzdés,
galvoja Jonas Vindeikis, jis stabterl
apsizitri aplinkui ir "vel ivelgia
aukstyn: Kokios rySkios Zvaigzdés,
sako jis sau, i tikryju.

Jis yra uZ miesto, jis eina vies-

keliu, abipus tiesiasi laukai, tamsa
yra nusileidusi ant jy. Juosvame
danguje iSsiskiria juoda medZiy eilé.
Sestasis medis, galvoja Jonas Vin-
deikis.

Jis eina kelio pakra$tiu, prie pat
griovio krasto, smulkis Zvyro akme-
nukai traSka po jo kojomis, Sitas
Siugzdesys jam yra nejaukus, jis
iSauga jame §j dideli garsg. — IS ti-
kruju, a8 esu kaip vagis, sako jis sau,
jeigu Sviesty ménulis, a$, tur bit, bi-
jo&iau savo 3esélio.

Tada jis stengiasi negalvoti apie
savo kelionés tikslg. — Smulkmenos,
masto jis, i§ tikruyjuy, Girtius buvo
teisus, didelis ¢ia daiktas pargabenti
menkg lagaming! Tadiau kai jis taip
eina ir eina, jis vél galvoja, kad Ali-
sa buvo neteisi. Pora Simtu Zingsniy
iki vietos, sakeé ji, bet iki jis prieina
pirmaji medj, turi nueiti beveik kilo-
metra, ir toliau medZiai yra reti, jie
stovi nevienodais tarpais, Jis stab-
teri ir stengiasi jmatyti SeStaji —
yra tamsu, yra toli, dar geras kelio
gabalas.

Alisa buvo neteisi, masto jis veél
18 viso, jos pasiai$kinimas buvo mig-
lotas ir pilnas prieftaravimy. Vin-
deikis nepatikéjo juo, ne, ne, tegu ji
negalvoja, kad jis yra toks naivus.
Ir kai jis dabar masto apie tq pasi-
kalbéjima, ji vél apima piktumas.
Gerai, sako jis sau, a§ padarysiu tai,
ko buvau prasomas, a§ pargabensiu
lagaming, bet ‘daugiau nematys ji
manes niekad, niekad daugiau, ne,
ne, Sig naktj a$ iSvaZiuoju i Kaung
ir daugiau ¢&ia nebegridiu, Gali ji
skambinti, gali raSyti, gali pati at-
vazijuoti — viskas baigta. Meilé buvo
didelé, ji buvo graZi ir litdna, ji pa~
liZo viename ne$variame suok-alby—
je, baigta.

Lengvas véjas pereina medZio 3a-
komis, Jonas Vindeikis stabteri ir
apsiZvalgo — antrasis medis. Jis ne-
jaudia jokios baimés, ne, ne, piktas
apmaudas grauziasi jo viduje, jis
nuleidzia galva. Gerai, sako jis sau,
a$ atliksiu 3itg paskutini Zygj, tai
bus jrodymas, kad a$ iSlaikiau iki
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. galo,. tai bus jrodymas, kad dél jos
a8 galéjau viskg padaryti ir daugiau
nepadarysiu nieko, ir dél Sito ji pati
kalta,

Jis galvoja ir galvoja apie Sios
dienos pokalbius, ir jis eina skubiu
Zingsniu, tamsa krinta ant jo, jis vél
pakelia galvg — ketvirtas medis.

I3 tikrujy, jis negali pamirsti Sitos
nuoskaudos, kurig jam Siandien pa-
daré Girtius su Alisa. Ir dél Sity
zmoniy a$ turiu taip kankintis ir
Kkisti { pavoju savo galva, sako jis
sau. Ir kas gi jie man? Vienas buka-
protis avantitiristas, pragéres savo
gyvenimg ir nesurades nieko kito,
kaip suburti aplink save nedvarias
miesto padugnes, kad dar galéty
pluduriuoti virSum ju. O Alisa? IS
tikryju, ji buvo rusé, kaip jai galéjo
rupéti misu krasto santvarka. Tiesa,
ji gyveno &ia, tatiau visa laikg ja
trauké i rytus, ji tai pati ne kartg
buvo pabréZusi, taip, i platigjg te-
vyne, ir Sitas darbas jai buvo tarsi
maloni paslauga paliktam krastui.
Taip, ir dél $ity Zmoniy jis dabar
eina, Sitg tamsig naktj, eina tarytum
vagis, { pavojy ir piktg darba.

Tadiau jis nesustoja, Zvyras Siugz-
da po jo kojomis, tatiau jis nesu-
stoja, jis visai negalvoja apie tq dar-
ba, kurio dabar eina atlikti, ne, ne,
jis masto: Tai bus paskutinis riteris-

kas jrodymas, kad as$ myléjau jg;
paskutinis, taip, kitaip a$ negaliu,
Sirdis yra pa.luius, laikas j3 iSgydys,
juo greidiau, juo geriau.

Dabar kairéje kelio puséje baluoja
neaikios kvietiu gubos, i§ laukuy
ateina lengvas véjas, gaivus véjas,
Jonas Vindeikis giliai atsikvepia, ma-
lonu jausti lauky véja. Jis stabteri,
paZvelgia atgal, paskui pakelia akis

i priesais juoduojanti medi — Sesta-
sis medis.

Aplinkui yra tylu, uZp toli
mieste, mxrkéloja ilburiai i§ deSinés
pusés atlekia kaZkokio mieguisto
paukséio karkimas.

PerSokdamas per griovi | dirva,
Jonas Vindeikis pagalvoja: Po to tu-
résiu pereiti deSiniuosius laukus ir
pasiekti geleZinkeli. Traukiniui até-
jus turiu biti stotyje. Ir, prieidamas
apgriuvusia kvieiu guba, jis masto:
Kai nueisiu pas Gir€iy, numesiu la-
gamina jiems abiems po kojomis ir
neatsisveikings iSeisiu, Taip bus ge-
riausia, tegu mato, kad nesu mario-
neté ju rankose. Alisa iSbégs paskui
mane — ne, ne, a§ nesustosiu, gali ji
Saukti, gali maldauti, a§ nesustosiu.
Ir daugiau ji niekad nematys manes.
Baigta.

Sitos minties skatinamas, jis leng-
vai praskiria pasvirusius pédus ir i¥
po gubos iStraukia lagaming, Jis né-
ra lengvas, Sitas tamsus lagaminas,
tadiau Vindeikis nejaudia jo svorio,
jis tebegalvoja apie tg ispiidj, kuri
padarys Alisai jo grieZtas pasielgi-
mas.

Jis griZzta atgal, su lagaminu ran-
koje, pasiekia griovi ir lengvai per-
Soka ji, tada per vieSkeli pasuka i
kitg lauku. puse. Tada nakties tam-
soje ji staiga apakma kelios kise-
ninés lemputés ir keli balsai beveik
vienu metu suSunka:

— Stok!

Tq patia sekunde pries jo veida
sujuoduoja atkisSto revolverio tita ir
balzganai 3vytinfios uniforminés sa-
gos ant policininko kriitinés.

Jonas Vindeikis net nepamégina
bégti.
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PAUKSTIS

Zmogus taré: Tikras saulés tvanas —
Jau tuojau i§ Zemeés kalsis gélés!

Bet ko triksta $i¢ia, Dieve mano?
— Vyturélio — misy vyturélio.

Ir kad savo skausmg numaldyty,
Kad apgauty savo $irdj baugitia —
Svedioj zemeéj Sita liidng ryta

Emé 3vilpaut kaip tas maZas paukstis.

PASIMATYMAS

8i vakara kitokia Poliariné Zvaigzdé,
Tarytum akys, uZtemusios nuo afary.
O tadiau nér uZ jgjg graZesnés: —
Tai Zitri tu ¥ jg $i vakara.

Taip miela man, ir liidna, ir kilnu.
Juk pasimato Zmonés parkuose ir rinkoj,

Smuklése, ir gatvése, ir auk$tumoj kalny, —

O mes ZvaigZdéje susitinkam.

DEDIKACIJA

Ne a$ ta knygg para$iau,
Tik nupirkau ir dovanoju,
Kiekviena posma a3 tafiau
Norétiau pavadint savuoju.

Ir kad tie ZodZiai, Dieve mano,
Tik tay vienam, tik tau skambéty —
Ir — Man Tave, ir — Karavanas,

O ir — Ziogeliy menuetas.
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PRIETARAT

Sapnuoti vyinias — reikia a3aras.
O verkti? — Ne, nereifkia nieko.
"EZerais krinta rasos vasarg,

Ir sauléj nieko nepalieka.

Sudauzti veidrodi — reiskia, saugokis,
Nelaimé bus, ar pralaiméjimas.
O 3irdi? — Koks maZytis menkniekis,
Néra nei Sukiy, nei skambéjimo.

FINIS

¢ Tavo plaukai berZeliais kvepia, . : ot

{. \ Dar mano pirstai sklidini ; :
Jy Svelnumos, lyg jauny lapy — A :
O tu jau amZiamg iSeini. b

g i Ne, jokiy ZodZy. Nei verkilenimy.
: Jokios vilties, Jokiom dienom.
13 tikro, koks graZus gyvenimas! 7
Bet, gal biit, bus geriau be jo. f Vs

SOKIS

Visa naktj Soku ir Eypsausi, : ¢
o ' Visa nakti &nibZda man Sokeéjas: 5
B X — Sirdimi tu 3oki, mylimiausia,
Wi o Laimingesnés niekad neregéjau.

Kitg karta Soko taip Sventoji.

Tévas draudé maldg ir vienumg.

Aukso kurpes puotai dovanojo, -
» Ir jaunimo buvo pilni ramai.

Bet i kurpes ji stikly pripylé,
Ir jos pédos krauju nurasojo.
Visg naktj Soko ir Sypsojo.

O Sirdis juk ir pro juoksg tyl.
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Duhené ruodési Zlugtai. Rinko su-
dévétus baltinius, nudangsté lovy
pakloda, nuvalksté pagalves.

I eZerg! — &i mintis. kélé jos
rankns. Ji dirbo noriau ir skubiau,
kaip paprastai.

Prie eZero buvo gimusi. Ant van-
dens iSaugo kaip antis linksma ir
laisva.

Prisimena jai $iandien tie vaikiSki
krykstavimai, iSdykes Zaismas. Vis-
kas buvo graZu, tiktai ta vakarg...
NeZinia, gal ir tai buvo graZzu, o
gal graZiau uZ viskg! EZeras laukeé
sveliy. Du laiveliai, pilni jaunimo,
pasistimé nuo kranto ir su daina
wyrési gilumon, Ji, véliau atéjusi,
]j?suaki.é' Tuo metu nuo kalnelio atbégo

Jiedu susédo — jis prie irkly, o i
priekyje. Zadéjo pasivyti kitus ir
jsijungti j daing. Bet jie buvo toli,
ir jiedu pasuko i liting. Jo rankos
valdé irklus, kaip pauks$tis sparnus
— mnet nuostabu! Ji dar nebuvo jo
garal paZinusi, pagalvojo — ir jis

eZero vaikas,

Litnas zydéjo Ji pasilenkdama
rové lelijas, abiem rankom jsikibusi.

—_ Klausyk, man bangu. Iskrisi! —
biikstavo jis. ;

— O tai kas! — juokési ji. — Au-
ginsiu $itas baltaZiedes — —

— Tada ir a$ nesiskirsiu nuo
faves, — pasakeé jis.

Ji trukteléjo lelijos stiebg, Laivelis
dar labiau pasviro, netekusi pusiaus-
wvyros ji puolé j kitg puse, ir maza
betruko, kad buty iskritusi.

Mergaite! — atsiduso jis, uz-
kiﬂes irklus.

Ji pasiZiiréjo: o veidas atrodé is-
bales, o akys dﬁaug&l Akys! Dabar
tik ji pamaté 3

Kai griZo j l:ranta pasaké sudiev

ir parskubejo namo, kad motina per-
ilgai nepasigestu.

Paskui kas va.kara éjo i kranta,
émé laiveli, yrési pati viepa { liting,
glosté lelijas ir svajojo.

Po mety atsisveikino su eZeru.
Jautési laiminga, kaip naras, pakil-
damas nuo vandens, Dilys jq iSvedé
ir pasaké: kai norési, galési vél
grizti. Bet ji negalvojo gritti. EZeras
buvo jo akyse, eZeras — Zirdyje. Ji
skyné vandens lelijas, graZesnes nei
ligsiol, Zzaidé bangomis — ir savaji
ezerg KerS$i pamirso.

Ejo metai ir antri. Vasaros buvo
kaitrios, laukai be vandens, o na-
muose augo rupestiai. Elenuté dar
buvo maza, o jis — darbe, kelionése.
Skruostai kaito, spaudési, o ji nega-
1éjo kaip kitados mueiti pas Kerdj,
priglausti kriiting ir vésumoj atgai-
vinti Sirdj. Kartais atsikélus ryta
prasimesdavo turinti reikalg } tévus
ir iSeidavo. Prabiidavo su motina
paezeréj visg dieng, o vakarais nar-
dydavo pati viena. Ir grizdavo iS ten-
visai kita — aprimusi ir atgijusi.

Metai slinko, ir ji jautési vis la-
biau pririfta prie namy. Po Elenos
atsirado Petras ir Juzas, Palikti juos
galéjo tik vasaros karS&iams uzéjus,
kai Suliniai iSsenka, kastinés balos
i8dziGva. Tada vaziuoja i eZerg lyg
kokios Sventés, Pasiima su savim ir
juos, ir grazu buva, kaip nardo jie
aplinkui, tarsi anéiukai apie savo
moting.

Diiliené skubéjo délioti baltinius,
tarsi bijodama, kad kitas koks rei-
kalas nesutrukdyty. Mintys pynési,
tolo, ir vél artéjo i ezera. Ji “jauté
dziaugsmg pabiiti dabar su Sitomis
mintimis, — kol vyras negriZo i3
lauko, kol vaikai neparginé.

‘.O
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- kelias, kuriuo jie vaZiavo.

Zlugtos dieng Diiliené atsikélé su
patia saule, iSktreno peéiy, iSsiunté
bandg i laukus ir iSsiruo3e.

Vezimas, slegiamas $lapiy baltiniy,
dusliai dundéjo. Juzas, jauniausias
wvaikas, sédéjo 3alia.

MaZas upelis vinguriavo, kaip ir

é ji aldmis, vis auktyn ir auk-

Mama, staiga paklausé, — jis,
tur but, iki eZero nueina?

— Ateina i eZero, ne nueina, —
pastebéjo motina.

— O kodél pats eZeras &a ne-
ateina?

— Kodél — pasisuko ji. — Kaip
tau pasakius. EZerai vaiksto, bet tik
po zeme. Klajoja, kaip nekrikstytos
diselés, o kartais sustoja. Tada
Zmonés girdi, kaip plakasi jy ban-
gos, lyg nuo véjo, kaip gurgena lyg
i% dugno kylg burbulai, kaip pliauk-
Steli, lyg iSSokty { pavirSiy didelés
Zuvys, besivydamos mazasias.

— O ko jie sustoja — pailséti po
kelionés?

— NezZinau, gal pavargsta ir ilsisi.
O gal pasirenka tinkama vieta ir
laukia, ar kas atspés juy vardg. Pa-
laukia, palaukia, paskui sunkiai
sualsuoja, suiiZzia, ir ima sroventi
tolyn, Niekas ju nepaSauké — neat-
sirado tokio! O paSaukti ne taip
lengva. Kiekvienas turi savo vards,
tik ne tokij, kaip Zmoniy — Alausas,
Baldanas, UZunvéZys — nepaprasti!
Ir atspék tokius., Bet kartais atspéja,
visai netikétai, Tada vandens &iurks-

. 1és ima verztis iS po Zemiy — tokios

gausios ir gilios, Sako, ir misy
kaimo vyrai girdéje, kaip eZerag
praéjo pro &ionai. Jie Sauké: ,Su-
stok! ISkilk!“ Bet nesustojo, nes nie-
kas nezZinojo, kuo jis vardu.

Juzas tyléjo.

— O, kad a$ butiau tada buves! —
galvojo, — Bidiau tikrai atspéjes.

Jo akys zibéjo lyg du Ziburiai, ir
jo lupos susispaudeé.

— O kas buty, mama, jeigu a¥
imé&iau ir atspétiau?

— Kas? Ogi miisy pievos ir visa
dauba virsty didZiuliu vandens plotu.
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EZeras uzliety dirvas, krumus, o gal
siekty ir pati kaima. Ar gera i¥ to
bity — neZinau. Mes netektume
pievy, ir tau mebity kur bandos

ganyt.

— Bet uzZtai Zuvy ir veézy, ir an-
¢iy! — nutrauké Juzas. — Mes staty-
tume laivelj ir tinklus. O tau, mama,
kasdien parneitume po lydeks, ar
negerai?

— Kodél ne! Bet, Ziurék, a$ dar
nebaigiau. Iskile eZerai, sako, pra-
ryja bandas, kurios ten ganosi, net
kaimus, ir miestelius su visom baz-
nytiom. O blogiausia, vaikeli, jame
paskesta tas, kuris varda atspéjo,

— Paskata! O kodél?

— Kas gali pasakyti. EZeras, tur
biit, kerﬁja. Po Zeme jis vaiksto kur
nori, ir jo vandens niekas nedrums-
¢ia, ir jo Zuvy niekas negaudo o
dabar — atspéjo varda, ir jis lyg
pririStas turi stovéti vienoje vietoje.
Ar manai gera buti visuomet wenoje
vietoje ir niekur neiSeiti?

Motina nutilo ir valandéle galvojo,

— Gal deél to jis ir pyksta ant
Zmoniy ir kerSija tam, kuris laisve
atémé, — tesé, — O gal nekerdija,
nezinau, gal tik taip sau pasiima pas
save, i§ dékingumo. Kriksto tévas
gal patinka, ir priglaudZia ji. EZero
dugne, sako, yra Kkristoliniai ramai
ir aukso Zuvelés.

— O, man patikty gyventi tuose
riimuose, — nutrauké motinos kalbg
Juzas., — Tu bitum namie, o mes
su Petru ir tédiu eitume gaudyti
aukso Zuveliy.

Motina Sypsojos.

— Zinreék, ziurék! — staiga pakélé
jis balsa, pamat@s i¥nirusj Kersj.

Ryto sauléje eZeras 3vytéjo lyg
veidrodis. Virs jo svireno Zuvédros.

* *
e

VeZimas jsuko PakerSés sodybon.
Kieme tritisési Diilienés tévas.

— A, svetiail — dZiaugeési.

— PraSom { vidy, prasom! — kal-
béjo motina, iSbégusi i gritios. :

— Ne svetiuotis, bet dirbti atvy=-
kom, — kalbéjo dukté. — Vandens
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pas save pristigom, o Zlugtos, va,
visas veZimas,

— Spésit. Po kelionés reikia ir at-
sikvépti, — ramino tévas. — O van-
dens pas mus gana, Jei norésit, duo-
sim ir namo parsiveZzti, — nusijuoké.

* *

-

Kergys, rodos, lauké savo svediy.
Pavirfiuje nebuvo né maZiausios
bangos. Miskas maudési, sumerkes
savo virStunes pakrastyje, o dangus,
pavirtes aukstielninkas, mirko pa-
&iame eZero viduryje.

Diiliené mnegaiSo tévy namuose.
Atéjo, -apZvelgé krantus — viskas
kaip seniau. Ir laivelis toje padioje
vietoje, kai ji irstydavosi viena. Ir
pirtis ¢&ia pat, tik stogas atnaujintas
ir langas naujai prakirstas.

Ji pasilenké prie vandens. Kriipte-
léjo, pamadiusi savo veids. Jis nebe
tas, kaip kitados — apvalls skruos-
tai patyso, akys gilesnés pasidaré,
kaktoje — pora plony vageliu. Ir
skarelé jai dabar mnetiko.

Staiga jmerké ranks ir vienu virp-
teléjimu sunaikino savo atvaizdg

je.
— Nenoriu, kad eZeras matyty
mane tokig! :

P LT

Kultuvé pradéjo savo daing. Visas
eZeras buvo pilnas jos skardo. I¥
wvisy kranty plauké atsakymas, kar-
tais sutardamas su Diuliene, kartais
iSsiskirdamas.

Velétoja, rodos, negirdéjo to atbal-
sio. Dirbo ir dirbo, nepakeldama gal-
‘vos. Baltiniai vienas po kito slydo
pro jos rankas ir néré { vandenj. Ju-
zas graibsté ir tempé, lyg Zuvis {
krantg, ir tiesé lyg Zvejys tinklus
ant virvés.

Vakarop ji émeé ilsti.

— Mesk, — kalbéjo motina. — Ne
rugiai, neisbirs. Rytoj baigsi. — Ji
noréjo pasidziaugti dukra ir savo

su ja pasidalinti.

— I8 tikro, — pritaré ir dukté, pri-

3 Cintaras

siminusi vaika, pririSta prie ‘darbo
ir neturinti progos pasidZiaugti

eZeru,

* *
-

Vakaro saulé Zarsté paskutinius
savo spindulius, kai Diliené, atsi-
kvépusi tévy namuose, vél griZzo prie
eZero. Stunus éjo i§ paskos tempda-
mas irklus.

— Tu sesi j prieki, o a§ prie irkly,
— kalbéjo atriSdama laivelj. — Ir-
simés i viduri, ten giliausia,

Laivelis susvyravo, irklai isirézé, ir
pro Svendriy krasta jie i¥niro { at-
vira vandenj.

— Karta kaimo vyrai, — taré ji, —
nutaré tg vietg iSmatuoti, Sukirto
laZzybu, pasieks dugng, ar ne. Paémé
dideli, didelj akmenj, surifo keletg
vadeliy ir matavo, Leido virve, leido,
ir Zinai — dugno nerado. O virvé
buvo jlgesnémnei penkiasde$imt sieks=
niy.

— Stai &a! — pasaké ir uZlauZé
irklus, — Ziiirék, dabar gal kriitolo
riimus pamatysi, sako jie giliausloj
vietoj.

— O kodél giliausioj?

— Kad niekas prie ju neprleitq ir
ilgom meskerém aukso Zuveliy neis-
gaudytu.

Juzas persisvéré per laivelio kras-

ta, jbedé akis | vandenj ir Ziréjo,

ziurejo.
— Nematyti! — prataré nepaten-
kintas. — Tik kaZkokios geltonos

kruopelés kyla { pavirsiy.

— EzZeras zydi, vaikeli! O gal kri-
Stolo rimy sodai. O gal aukso Zuve-
liy maisto trupiniai, kas Zino.

Vaikas pasémé rieSkuliomis van-
dens, noréjo nusunkti tas kruopeles.
Bet jos pabégo kartu su vandeniu.
Dar kartg pabandé, o jos ir vél is-
smuko pro pirstus,

— Ne taip lengva iSgauti eZero
paslaptis, — pasaké motina, — Karta
Zvejams uZkliuvo tinklas ir jie is-
trauké didele didele aZuolo Sakg. Pa-
sirodo, KerSio dugne auga- daug

azuoly.
— O kaip jie ten auga?
33
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— Kas gali pasakyti? Tur biit, nuo
tada, kai Ker3ys apsémé girig ir
pievas,

— Kada tai buvo? — klausinéjo
Juzas. — Ar misy senelis atsimena?

— Kur atsimins! Tai buvo labai
seniai, kai &ia stunksojo didelé giria,
o jos vidury — ilga ir plati lanka.
Girioj gyveno meskos, vilkai ir Ser-
nai. O bi¢iy — kiekviename medyje
po Seimg! Lankoje ganési galvijai, ir

juos priZiiréjo jgude piemenys. Jie -

buvo apsiginklave lazdomis ir laiké
prie saves Sunis,

— O kam Sunis?

— Meskom ir vilkam baidyti. IS-
Siskirs, btidavo, i§ bandos avis ar
karve, ir tuoj, Ziurék, kapt jg vilkas
ar meska, Gyvuliai bijojo uZpuoliky,
tik vienas jautis buvo drasus. Jis
turéjo Sviesius lopus ant Sono, ir dél
to vadinosi KerSys. Karta, kai jis uz-
simané eiti sau, piemenys pradéjo
ji vytis ir visa gerkle Saukti:

— Kerdy, kur eini! KerSy, sustok!’

— Tuo metu pro Sali €jo eZeras,
kurio vardas taip pat buvo Ker3ys.
ISgirdes Saukiant savo vardg, sustojo
ir pradéjo kilti { virSuy. Jautis pirmas
nugarmeéjo i eZerg. Paskui — ir visa
banda, ir visi piemenys, ir visi Sunys-

Motina nutilo.
leijs' lyg priblokstas, taip pat ty-

0.

— UZteks, — pagaliau nutrauké
tyla motina. — Tu neprates per ilgai
biiti ant vandens, — ir ji pasuko j
kranta. — Ar girdi, kaip antys ten
uldauja? Jei butum medZiotojas, tu
manb e ju nusautum. Bet geriau juo ne-

U

Kuo nebiiti? — lyg pabudes pa-
klausé Juzas.

— Ak, tu mano eZereli! — suplojo
motina per jo veidg. — Tai Zitaip tu
klausaisi mano pasakojimy! — ir
jos juokas nuskambéjo eZero pa-
krante. 5 >

Kita rytg Diiliené savo darbg jau
buvo bebaigianti, kai Juzas atéjo jos
pakviati pusry&lq.

3

P
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— AS tuoj. O tu dar eik pasimau-
dyti, — pasaké, Paskui nebus kada,
vaziuosime namo.

Juzas nuéjo j brasta.

Rengtis neskubéjo. Jo ausyse' vis
dar skambéjo vakaryks&iai motinos
zodziai: ,KerSy, kur eini! KerSy, su~
stok!“. Emé lyg kazko bijotis, bet
staiga prisiminé piemenis, kurie &ia
buvo paskende. Gal jie Ziliri dabar i%
kristolo rumy ir juokiasi i§ jo.

— Bijo! Buta ko bijoti, eZere ge-
riau, — rodos sakyte sako jie jam.

Juzas iSsirengé ir nedrgsiai jbrido-
i vandenij.

EZere geriau. Kad taip émus ir
paskendus, — galvojo, jis, ir jam vai-
denosi kristolo ramai, ir aukso Zu-
velés, ir eZero sodai, ir dideli gZuolai.

Jis brido vis gilyn'ir gilyn.

EZeras, rodos, kvieté. Akmenéliai,
nuséde dugne, kuteno jo padus ir
verté skubeéti. Jis brido iki paZasty
ir Ziuréjo, ar nematyti dar kriStolo
rimuy.

EZeras darési vis maZiau jmatomas,
tik geltonos kruopelés, lyg Zaisda-
mos, leidosi Zemyn ir vél kilo { virsu.

— ] mano rumus nusileisi, o kai.
nusibos — vél galési i8kilti, — rodos
kalbéjo pats KerSys. — Ir mamg su
té¢iu pasiimsi, ir Eleng su Petru.

Dar Zingsnis, dar viena péda, ir
jis jau bus ten. Vanduo siekia sma-
krg, o akys vos beaprépia tg pladia
3vitindia eZero gelmiy skraiste —
tik perZengt jg, ir biisi pas piemenis,.
ir matysi Zuveles.

Staiga jis girdi Saukiant:

— Juzai!

Bando apsisukti. Ne, kazkas trau—
kia ji gilumon.

Pasisuka i 3alj, kelia kojg — puola
lyg duobén ir pasineria,

* *
-

Kaip kurtas, pamates spriistantig.
i¥ po kom gyvybe, Diiliené puola {
krimus — taku, vedanéiu { brasts.
‘Nejunta, kaip 3akos nutraukia nuo-
galvos skarele, kaip sijono gabalai
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pléste isiplésia, kaip Zagarai ZeidZia
jos kojas.

Juzo néra! Sitai ji juto, Sitai dabar
mato. |

* Oro kunkulai 1§swerté { pavirSiy —
vienas, antras —

Vienu Suoliu, 'yg naras, puolé ji j
ezerg. PavirSiaus danga prasivére ir
vél greit uZsidaré. Geltonos kruope-
1és leidosi Zemyn ir vél kilo.

I8kilo. Abu. Lyg iSprausti puty —
balti, lyg ezero sody Ziedais apkrite
— geltoni. Jinai neais§kaus dZiaugsmo
ir klaikaus netikrumo akimis. Jis —
‘ramus, beZadis, kaip naujagimis i$
vonios iSkeltas.

* *
-

PakerSés sodyboje neteko Zado
pauk3&iai. Ir Zmoniy ZodZiai paliové
biti girdimi. Kapy rimty guli Juzas,
kapy tyloj stovi ties juo motina, se-
nelé, diedukas.

Sulaikydami kvapa laukia, Bet ko
belaukti? Juzo luGpos praviros, ir
akys uZmerktos. Ar prakalbés, ir ka-
da? Tokios ilgos, tokios kurtinandios
tylos ir laukimo minutés!

— Dieve, o Dieve! . . . Sventas, Di-

dis, Nemirtingas! Paslgaﬂék musq, '
dovanok mums gyvybe!

#.*

Praeina dar diena, dar vienas rytas
i3austa, ir Diiliy veZzimas grizta keliu,
kuriuo buvo atvaziaves.

Kersys lieka uz juy ir vis tolsta.
Ne! Jis seka juos. Jie béga ristele
ir, vis delto, negali nuo jo pabégti.

Motina ir stinus, rodos, tyléjo. O
i$ tikrujuy kalbéjosi kas sau su eZeru-

— Reikéjo gi nelaimés, — galvojo
jinai, — tam patiam KerSy, kur ma-
no laimé gimé. Taip, eZeras myli,
ezeras zudo. Vilioja, uZburia ir pa-
skandina. Dievo maloné, kad dar
atgaivinom.

— Mama!

— A! lyg i%budus, atsiliepia jiy

— AS nebenorétiau atspéti vards.

— Nebenorétum, — pasiZiuréjo
jinai i stnu.

Keista, ji niekuomet iki Ziol nebu-
vo dar pastebéjusi, kad vaiko
— eZero- akys, Nejau i§ Kersio, i¥
ty kridtolo riimy? Pagalvojo, ir lyg
drebulys nupurté ja kazkoks jaus-

— Neiinau, valke,égal ir gerlau

' neatspéti, pasak

iSaugsi vyras, tada apsim-esl.
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Pono Peregrinus Smart siela, tary- ;

tum musé, atkakliai skraidé tik ties
viena nuosavybe ir nepailstamai
suko ratus tiktai ties vienu pokstu.
Tai buvo gana menkas pokstas, nes
visa jo linksmoji pusé buvo ta, kad
ponas Smart visus sutiktus Zmones
klausinéjo, ar jie jau yra mate jo
auksines Zuvis. Tadiau tai buvo ir
gana brangus pokstas. Ir sunku pa-
sakyti, ar pong Smart labiau dzZiu-
gino Sitas pokstas, ar tas brangusis
daiktas, apie kurj jis kalbéjo, Kai jis
Snekudiuodavo su kaimynais, kurie
gyveno keliuose aplink kaimo aiks-
te stovindiuose mamuose, jis tuojau
nukreipdavo kalbg j $ita savo silp-
nybg. Su daktaru Burdock, jaunu
biologu, energingu smakru ir vo-
kisku biudu auks$tyn sudukuothis
plaukais, Sitas kalbos posiikis nebii-
davo sunkus:

— Jus domités gamtos istorija, o
jis jau matéte mano auksines zuvis?

Tokiam ortodoksiskam gamtos vy-
stymosi teorijos pasekeéjui, koks buvo
daktaras Burdock, gamta, be abe-
jonés, buvo viskas, tadiau pirmuoju
smiugiu A pokalbis neuzZsimegzdavo,
nes tuo metu jis, kaip specialistas,
buvo susikoncentraves ties primity-
via zirafy proseniy giminés eile,

Tuo tarpu su tévu Brown, kaimy-
ninio miestelio baZny&ios dvasinin-
ku, Smart darydavo Sitokius Zaibo
greitumo minéiy Suolius:

— Roma — Sventas Petras — Zve-
jys — Zuvis — Auksinés Zuvys.

Kai jis kalbédavosi su ponu Im-
lack Smith, banko valdytoju, plonu,
gerai apsirengusiu, ramiy judesiy ir
gelsvai baltos veido spalvos vyru,
jis visu svoriu uZguldavo aukso
standartus, nuo ko iki auksiniy Zuvy
tebiidavo tik vienas Suolis. Gi kaj jis
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dalindavosi mintimis su puikiuoju
oriento keliautoju ir mokslininku
grafu Yvon de Lara (kurio titulas
buvo pranciuziSkas, o veidas rusis-
kas, jeigu ne totoriskas), tada vin-
klusis klausinétojas parodydavo ne-
paprasty susidoméjimg Gango upe
ir Indijos vandenynu, nuo ko visai
natiiraliai kalba pereidavo j tai, ar
tuose vandenyse gali buti auksiniy
Zuvy,.

I8 Harry Harlopp, labai turtingo,
bet labai nedrasaus ir tylaus jauno
pono, kuris neseniai buvo atvykes is
Londono, jis pagaliau iSspaudé pri-
sipazinimg, kad tas visai nesidomi
Zuvimis, ir tada paklause:

— Kadangi mes ka tik kalbéjome
zuvy klausimu, tad a$ noriu paklau-
;&i‘,’igr jis jau matéte mano auksines

?

Ir kas buvo nuostabiausia Sitose

Zuvyse — jos buvo padarytos i8 ti-

kro aukso. Jos priklausé prie ty eks-
centri$ky, tadiau brangiy daikty,
kurie dél savo atsiradimo turi biti
dékingi kuriam mnors turtingam
orientalilkam kunigaik3&ui, Sitas
Zuvis ponas Smart isigijo kuriame
nors aukcione ar pas antikvaring
pirkli, nes jis mégo savo namus pri-
kim3ti rety ir nereikalingy daikty.
15 tolimojo kambario galo Sitas Zais-
las atrodé kaip nepaprastai didelé
vaza, kurioje plaukiojo nepaprastai
didelés zuvys. I§ artiau — tai buvo
nuostabiai graZiai iSpustas veneciS-
kas stiklas, labai lengvai apiplistas
Svelniai Svytiniomis spalvomis, ku-
rio spalvotoje tarpusvieséje kabojo
didelés groteskiskos auksinés Zuvys
su didelémis rubino akimis. Vien
tiktai medZiaga, be abejonés, buvo
verta didelés pinigy sumos, jau visai
nekalbant apie darbg, kuris buvo
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tiesiog = kurjozas retenybiy rinkéjy
pasaulyje.

Naujasis pono Smart sekretorius,
jaunas vyras vardu Francis Boyle,
nors buvo airis ir nevisai atsargus,
tadiau buvo nustebintas pono Smart
atwiro - pasipasakojimo kaimynams
apie savo rinkiniy smulkmenas.
Siaip ar taip, kaimynai juk buvo sve-
timi Zmoneés, ir tik atsitiktinumo
déka apsigyvene jo artumoje. Susi-
gyvenes su savo naujomis pareigo-
mis, ponas Boyle pastebeJo kad deél
gito savo jausmo jis nebuvo vienas,
tik kituose Svelnus nustebimas jau
}mvo iSauges iki rimto nepasitiké-
imo.

— Tiesiog nuostabu, kad dar nie-
kas neperpiové jo gerklés, — kalbéjo
pono Smart tarnas Harries ne be hi-
potetiSko apgailestavimo, tarytum
jis bty noréjes vaizdinga kalba pa-
sakyti, jog tikrai gaila, kad dar Sitai
néra jvyke.

— Stadiai negalima patikeéti, kaip
jis visur iSméto savo da:.ktus —_
saké pono Smart buhalteris Jame-
son, kuris buvo jvesdines i tarnybg
naujaji sekretoriy. — Jis visai ne-
kreipia démesio, kad senos iSkrypu-
sios durys yra wuZzsklendZiamos tik
;e:isals surtadijusiais geleZiniais sklas-

— Kai yra tiktai tévas Brown arba
daktaras — tas dar nieko, — pri-
mygtinu tonu désté savo nuomone
pono Smart §eunininké, — bet kai
jis viskg rodo ir uZsienietiams, tai
Sitai a§ laikau Apvaizdos kantrybeés
bandymu. AS turiu galvoje ne tik
grafg, ir banko Zmogus, kaip anglas,
man atrodo per geltonas.

— Tuo budu jaunasis Harlopp yra
daugiau negu Simtaprocentinis an-

— taré Boyle juokaudamas, -
jis tyli taip, kad nepasako né vieno

— Ui tai jis daugiau galvoja, —
atsaké Seimininké, — Gal bit, savo
nepasitikéjima ji bty Mkusi dar
astresniais ZodZiais, jeigu tik bty
iSgirdusi tq pasikalbéjimg, kuris 8ig
popiete vyko jos pono salione, Pir-
maprade pasikalbéjimy tema sudareé,

Zinoma, auksinés Zuvys, tatiau agre-
syvus prancizy grafas stengési jg
nustumti j 3alj, Negalima bty tvir-
tinti, kad jis kalbéjo labai daug, bet
jau ir jo tyléjimas turéjo savyje kaz-
ka i3didZai tvirtinanéio. Jis atrodé
dar masyvesnis, kadangi, sukrites {
kriva, sédéjo pagalviy kupetoje, ir
artéjan¢ioje prieblandoje jo platus
mongoliskas veidas rodési Sviedigs,
tarytum meénulis, Gal bit, ir uZpa-
kaliné siena, prie§ kurig jis sédéjo,
pridavé jo veidui ir visai jo povyzai
aziatiiSkibs atmasferos, nes kamba-
ryje buvo iStisas chaosas daugiau ar
maziau vertingy kurjozy, tarp kuriy
galima buvo iSskirti gausiu aziatilky
ginkly, aziatiSky pypkiu ir indy, ryty
muzikos instrumenty bei spalvoty
ranka$&iy lenktas linijas ir degan-
&ias spalvas. Pasikalbéjimui vystan-
tis, Boyle vis labiau pradéjo apimti
jausmas, kad iSkylanti prieblandoje
figira ant pagalviy panédi i dideli
Buddos paveiksla.

Pokalbiui medZiagos pakako, nes
&ia buvo susirinkes visas nedidelis
kaimyny ratelis. Keturiy ar penkiy
aplink kaimo aik3te stovinéiy mamy
gyventojai, nuolat vieni kitus lanky-
dami, buvo sudare tam tikros rusies
klubg, I§ visy ty namy pono Smart
namas buvo seniausias, didZiausias
ir iSraiSkiausias. Jis buvo uzémes
beveik visg pievos keturkampio
puse, ir vietos buvo like tiktai vienai
mazai vilai. Sig buvo apygyvenes {
pensija ﬁsequ pulkininkas, wvardu
Varney, jis turéjo buti invalidas, nes
niekur nesirodé vieSumoje. DeSinia-
jame $ity dviejy namy kampe buvo
trys ar keturios parduotuvés, ku-
riose kaimo gyventojai galédavo ap-
sipirkti, o kampe stovéjo Mélynojo
Slibino viesbutis, kuriame gyveno
ponas Harlopp, svetimasis i§ Lon-

~ dono. Priefakyje esantioje puséje

buvo matyti trys namai, pirmajj
nuomavo grafas de Lara, antrajt —
daktaras Burdock, tuo tarpu kai tre-
&iasis stovéjo tuséias. Ketvirtoje pu-
séje buvo bankas su nedideliu na-

meliu banko direktoriui. Namus sie-
kiantis gabalas dirbamos Zemés buvo
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aptvertas lenty tvora. Taigi, kai-
mas nebuvo tirstai apgyventas, o kad
aplinkui, iStisy myliy platumu, tie-
sési laukai, tad gyventojai daugiau
ar maziau buvo priversti bendrauti
vieni su kitais.

Tacéiau Sita popieti vienas sveti-
masis sudrumsté §j magiSkaji rata.
Tai buvo aStriy veido bruoZzy vyras,
tankiais antakiais ir usais. Jis buvo
apsirenges taip skurdZiai, jog turéjo
buti arba milijonierius, arba herco-
gas, jeigu jis tikrai, kaip buvo tvir-
tinama, atyko ¢&ia sudaryti su senuo-
ju kolekcionierium kelias prekybines

Meélynajame Slibine jis
buvo uZsiraSes Harmer vardu.

Dabar jis tik kq buvo priverstas
iSklausyti pagyrimy giesme apie
auksines zuvis, jam net buvo nu-
3viestas ju nevykes saugojimas.

— Man visuomet sakoma, kad as
turédiau jas ripestingiau saugoti ir
stipriai uzdaryti, — pastebéjo ponas
Smart, klastingai per pe&ius rody-
damas Zvilgsniu i Jameson, kuris su
keliais reikaly rastais stovéjo uz jo
nugaros, Ponas Smart buvo nedidelio
ugio senas ponas, apvalaus veido ir
kino formuy. — Jameson, Harris ir
kiti nuolat pudia man { ausis, kad
duris a§ visuomet turédiau uZsklesti
geleZiniais sklastiais, tarytum mano
namas biity viduramziy tvirtoveé.
Bet a$ geriau pasitikiu savo laime ir
policija.

— Kad ir geriausias uZraktas buty,
jis niekad néra tikriausias, — tarée
grafas. — Priklauso nuo to, kas nori
ji sulauzyti. Buvo karta vienas
hindueremitas, kuris nuogas gyveno
viename urve. Jis praéjo pro tris
kariuomenes, kurios saugojo didiji
moguli, iSémé i¥ jo turbano rubing,
iSslinko atgal kaip Se8élis, ir jam
nieko mneatsitiko, nes jis mnoréjo

pamokyti didiji, kokie maZ yra
erdveés ir laiko jstatymai.

— Jeigu mes Situos maZuosius

istatymus pastudijuosime i§ esmeés,

— taré daktaras Burdock, — visuo-
met surasime, kaip yra padaromi
Sitokie triukai. Européjinis- mokslas
didele dali ryty magijos jau nusvieté,

38

Zinoma, hipnotizmas ir sugestija &a
vaidina gana dideli vaidmeni, jau
nekalbant apie kiSeninius triukus.

— Rubinas mnebuvo karaliSkoje
palapinéje, — pastebéjo grafas
svajingai, — hindu surado ji tarp
Simto kitu palapiniu.

— Ar tai negali biiti iSaiskinta
telepatija? — paklausé daktaras
kandZiai.

Klausimas nuskambéjo dar adtriau,
kadangi ji seké ilga tyla, tarytum
garsusis oriento keliautojas bity
nemandagiai uim.!g@s.

— Atleickite, — taré jis pagaliau,
staigiai nusiSypsodamas. — A3
pamirsau, kad mes kalbame ZodZais.
Rytuose mes kalbame mintimis, ir
todél niekad nejvyksta nesusiprati-
mu. Tiesiog keista, kaip - jus,
vakarietiai, garbinate Zodzius ir
randate juose malonumo. Argi mes
galime prie reikalo prieiti ar¢iau
nors per plaukg, jeigu ankséiau jis
ji vadinote apgaudinéjimu, o dabar
aiSkinate telepatija? Jeigu Zmogus
magnolijos medZiu uZlipa i dangy —
ankséiau tai buvo vadinama hokus
pokus, dabar gi sakoma, kad tai yra
svorio désnio nugaléjimas, Bet kas
gi dél Sito yra pasikeite? Jeigu kuri
nors viduramziy ragana mane vienu
rankos mostu paversty mélynuoju
pavijanu, jis pasakytuméte, kad tai
yra atavizmas.

Daktaras pazvelgé i ji ilgu Zvilgs-
niu, tarytum bitu noréjes pasakyti,
jog paversti ,gmfa mélynuoju pavi-
janu vargu buty imanoma. Bet kol
jo susierzinimas galéjo surasti vie-
nokig ar kitokiag iSraiSky, vyras,
vardu Harmer, staiga isiverzé i
Zodziuy dvikova:

— Néra abejonés, kad 3itie indi-
Skieji Ziniai pridaro nuostabiy
dalykuy, bet, kiek a$ Zinau, tai jvyksta
tik Indijoje. Matyti, jie dirba susi-
tare, arba tai yra tiesiog masiu
psichozé. AS netikiu, kad panaSis
burtai galéty jvykti kuniame nors
anglifkame kaime, ir todél pono
Smart auksinés Zuvys gali buti visai

saugios.
— AS noriu jums papasakoti vieng
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istorija, — taré grafas de Lara, vis
dar sédédamas nejudrus, tarytum
statula, — jvykusia ne Indijoje, bet
vienose angly kareivinése moder-
niausioje Kairo dalyje. Kareivines
juosé geleziniu pinudiy tvora, uz ju
stovéjo sargybinis ir pro pinuﬁus
Zitréjo i gatve. Tada pme§axs pinu-
¢ius pasirodé basas ir apiplySes
diabuvis elgeta ir nuostabiai gryna
ir puikia angluy kalba pareikalavo
i§ sargybinio talo dokumento, kuris
saugumo sumetimais buvo saugomas
kareivinése. Ka.relvxs, Zinoma, pa-
saké elgetai, kad jis. dia, v1duJe,
neturijs ko iefkoti, i ka elgeta
juokdamasis atsakeé: ,Kas yra viduje
ir kas yra iSoréj?“ Kareivis vis dar
tebeZiuréjo pro pinuéiy skersinius,
ir staiga suprato, kad jis, mors nei
pinuéiai nei jis nebuvo pajudéje, jau
stovéjo gatvéje ir Zitri i kareiviniu
kiema, kuriame dabar nejudédamas
tinojo elgeta, Kai elgeta- pasuko
kareiviniu linkui, kareivis surinko
savo proto likudius ir uZaliarmavo
sargybinius kareiviniy kieme, jsaky-
damas jiems suimti elgeta. Inir3es
Jjis dar suSuko elgetai: ,,Tu nebeiSeisi
daugiau i§ ¢&a!“ Tadiau elgeta
sidabriniu balsu atsaké: ,Kas yra
iSoréj, ir kas yra viduj?“ Ir kareivis,
kuris vis dar spoksojo pro pinuéiu
skersinius, pastebéjo, kad Sitie vél
buvo tarp jo ir. gatvés, kur dabar
laisvas ir Sypsodamasis stovéjo el-
geta su dokumentu rankoje.

Ponas Imlack Smith, banko direk-
torius, nulenké savo juoda, lygiai
suSukuota galva ir, nunéres i grindis
Zvilgsni, pirma karta §j vakarg
pravéré burng:

— Ar su dokumentu kas nors
atsitiko? — paklausé jis.

— Jusu profesijos instinktas veda
jus teisingu keliu, taré grafas su
piktu prisivertimu. — Dokumentas
turéjo didelés finansinés reikSmés.
Pasekmeés buvo tarptautinés.

— Reikia tikeétis, kad tokie jvykiai
ne daznai pasitaiko, — melancholis-
kai pasaké jaunasis Harlopp.

— Manes nedomina politiné puseé,
— atsake grafas, — tiktai filosofiné,

Ji parodo, kad gudrus vyras gali
nugaléti laika ir erdve. Bet tokie
zmoneés, kaip jOs, mano ponai,
sunkiai patiki, kad dvasinés jégos
tikrai yra daug stipresnés wuz

.materialines.

— AS nereiSkiu pretenziju tapti
autoritetu dvasiniu jégu snityje, —
Sypsodamasis pasaké senasis Smart.
— K3 jus apie tai pasakysite, téve
Brown?

— Man atrodo, — atsaké maZasis

dvasininkas, — kad visi Sitie
virSgamtiniai Zygiai, apie kuriuos
tik kg girdéjome, yra papraséiausios

vagvstés (o] vagyste palieka vagyste,
ar ji atliekama dvasiniy, ar materia-
liniy metodu pagalba.

— Tévas Brown yra filisteris, —
Sypsodamasis pastebéjo Smith.

— Sita ridis néra nesimpatinga, —
taré tévas Brown. — Filisteris yra
tiktai Zmogus, kuris yra teisus, visai
nezinodamas, kodél jis yra teisus,

— Man tai yra perdaug protinga,
— tiesiai prisipazino Harlopp.

— Gal bit, jis norétumét pasi-
kalbéti be Zodziuy, — nusiSypsojo
tévas Brown, — kaip yra patares
grafas. Jis galéty pradeéti nuo to, kad
paliktu nepasakes keleta juokingu
ﬂsuexﬁkxmq, o jus atsakytumét tylog
prasiverzimais.

— Cia labai galéty padéti muzika,
— sumurméjo grafas svajingai. —
Ji veikty geriau' uz visus Situos
ZodZi '

us.

— Taip, Sitai a§ geriau suprantu,
— tyliai atsaké jaunasis vyras.

Boyle seké $ita pokalbj su ypatingu
susidoméjimu, kadangi kai kuriu
asmenu elgsena jam pasirodé reiks-
minga, netgi ypatinga. Kai kalba
nukrypo i muzikg, jaunasis sekreto-
rius prisiminé savo pareigas ir paro-
dé ponui Smart, kad Jameson vis
dar kantriai stovi su popieriais
rankose,

— Ak, tai neskubu, Jameson, —
pasake Smart, — tai lietia mano
asmenidkaji konto, véliau a$ aptarsiu -
tai su ponu Smith. Jis juk sakéte,

Smith, kad ¢ello — — —

Tadiau S3alto prekybiniy reikaly
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dvelkimo pakako, kad bitu suardy-
tas kvepiantis transcedentaliniy
pokalbiy Sydas, ir svediai pamazu
pradéjo skirstytis. Pasiliko tik banko
direktorius ponas Smith, ir kai visi
kiti jau buvo i3éje, jis paseké pona
Smart § gretimaji kambarj, kuriame
stovéjo auksinés Zuvys.

Namas. buvo ilgas ir siauras.
Pirmasis aukstas | gatvés puse
turéjo dengtg verandy. Beveik visg
3itg augsta buvo apgyvenes pats
namy ponas. Cia buvo miegamasis,
prieSkambaris, o Salia dar vienas
nedidelis kambarys, ] Sita kambarj
naké&ai ‘budavo atneSami vertin-
giausi daiktai, kurie® paprastai
storédavo Zemutiniuose kambariuose.

Tiesg sakant, senasis ponas nebuvo
jau toks neatsargus, kaip tai galéjo
atrodyti. Jis nedaug pasitikéjo
pasenusiomis apsaugos priemonémis,
kurios rudijo prie§ dejuojanéios
Seimininkés akis, jo apsigynimo
strategija buvo Zymiai aukstesnio
laipsnio, Atéjus vakarui, jis savo
mylimas auksines Zuvis atneSdavo
i medidelj kambarélj, esantj S3alia
miegamojo, ir saugodavo jas mnet
miegodamas, Ejo gandail kad po
pagalve jis buvo paslépes revolverj.

Ir kai dabar Boyle su Jameson,
ramiai lauke pasikalbéjimo pabaigos,
pagaliau pamaté pong Smart iSeinantj
pro duris, jis neSé rankose stikline
vazg taip pagarbiai, tarytum tai
biity Sventojo relikv\ijos

Zalia keturkampé aik3té lauke dar
buvo perpinta paskutiniujy saulé-
lydZio spalvy, tadiau viduje, kam-
baryje, jau degé lempa, ir pasku-
tinés dienos 3viesos misinyje su
dirbtine Sviesa spalvotiasis rutulys
degé tarytum milZzinikas brangak-
menis, o fantastiniai ugnies raudo-
numo Zuvy bruoZai atrodé suteikia
jam paslaptinga talismano ‘jéga. Pro
senojo pono pedius tarytum sfinksas
ryikéjo alyvinis pono Imlack Smith

— St vakara ad iSvaZiuoju { Lon-
1 senasis

rimtai, — Ponas
ir a8 norime iSvykti Se3tg

valandg keturiasdeSimt penkios mi-
nutés. Man atrodo, Jameson, kad bus
geriausia, jei §ig nakti jis miegosite
mano kambaryje. Jeigu vazg, kaip
paprastai, jis pastatysite uzpaka-
liniame kambaryje — ji bus visai
saugi. Zinoma, a$ negalésiu prarasti
minties, kad gali kas nors atsitikti.

— Atsitikti kas nors gali visuo-
met, — pasaké ponas Smith Sypso-
damasis. — AS manau, eidamas
gulti jus pasiimate i lova revolveri.
Siuo atveju gal geriau jis palikite
ji ¢ia?

Peregrinus Smart nieko neatsaké,
ir jie abu iSéjo i stoti.

Sekretorius ir ponas Jameson 3ia
naktj miegojo aukstai, pono Smart
miegamajame, Teisingiau sakant,
Jameson miegojo prieSkambaryje,
tadiau durys i miegamaji buvo
atviros, ir abi patalpos sudaré
tarytum viena kambarj, Tik miega-
masis turéjo dideles, § verandg
vedan&ias Sonines duris, i§ ten
galima buvo patektx i
kalinj kuriame buvo
saugojamos auksinés Zuvys. Boyle
patrauké savo lova skersai dury,
norédamas uZtverti jomis iSéjimg,
pasidéjo revolveri po pagalve, nusi-
rengé ir atsigulé, jausdamasis
panaudojes visas saugumo priemones
prieS nejmanoma arba netikrg jvyki.

- Jis galvojo, kodél butent §j vakarg

jis turéty bijotis normalios vagystés,
ar dél to, kad grafasdelnmpasa-
kojo savo nejmanomas istorijas?
Jos juk buvo nuaustos i sapno ir
beveik nesiskyré nuo jo.

Senasis buhalteris buvo Siek tiek
neramesnis, negu paprastai, tadiau
jis tuojau atsigulé i lova ir uZmigo.
Ménuo Svieté ir vél uZgeso, ir Zalioji
aikSté bei pilkieji mamai aplinkui
tunojo vienisi ir tyliis, ir viskas
ivyko tik tada, kai ryto prieblanda
pilkame ryty danguje praplésé
pirmaji baltq plysj. §

Budamas jaunesnis, Boyle turéjo
sveikesni ir stipresni miega. Pabus~
damas jis visuomet turédavo nusi-
purtvt.l nuo saves tam tikrg nastg.

Be 1o, jo sapnai, tarytum polypu
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rankos, surakindavo jo 3¥vieséjancig
samone. Sla nakti jo sapnai keitési,
sklaideési ir siautulingai sukosi aplin-
kui, jis girdéjo kazkokj giidu ofima,
primenanti poZemine upe, Gal biit,
tai nebuvo niekas kitas, tiktai senojo
Jameson kriokimas. Tadiau sapnuo-
tojo galvoje Sitas UZimas ir suki-
maslis susipyné su grafo de Lara
Zodziais apie okultines savybes,
kurios pereina per vieta ir laikg ir
\kurios gali apversti aukstyn kojomis
pasauli.

Pirmieji jo patirti ryskesni
isptidziai buvo vienos dainos ZodZai,
palydimi graZaus metalinio tono.
ZodZziai buvo tariami uZsienietilku

akcentu, dainuotojo balsas jam
atrodé svetimas ir drauge gerai
pazistamas. Tadiau jis vis dar nega-
léjo i8siaiskinti, ar tik jis nesapnuo-
ja esas poetu.

Per jiiras marias, miskais ir kalnais,
Skraidanéios Zuvys atléks tuoj ¢ionai,
Jos girdi skambéjimg mano dainos,

Pas mane, pas mane — —

Jos visos atskris, Nepaliks né vienos
Daina, kuri Zadina jag — — —

Jis paSoko ir pamaté, kad jo
bendras jau buvo atsikéles i§ lovos.

Jameson buvo atidares verandos
duris ir Sauké kazkam, kuris turéjo
stoveéti gatvéje.

— Kas ten yra? — suriko jis
grasinamai. — Ko jis nornite?

Jis apsisuko ir susijaudings taré
i \'Boyle:

— Ten apatioj kazkas valkiojasi.
A3 zinojau, kad Signakt nebus saugu,
Geriausiai a¥ wuZdésiu geleZinius
skersinius ant dury.

Jis skubiai mubégo i apadia, fir
Boyle tuojau iSgirdo skersiniy tar-
3kéjima ir skambéjimg. Tada jis
i3éjo { veranda ir pazvelgé { ilgg
pilka gatve, einandig pro pat namus.
Jis pagalvojo, kad vis dar tebesap-
nuoja.

Pilkame kelyje, per vieniSas pelkes
-ateinantiame i $itg angliSkq kaimg,
stovéjo butybeé, kuri galéjo biti atsi-
radusi i8 dZiungliy arba i§ cirko —
biitybé i§ vienos fantastiSkos grafo

apysakos, buitybé i$ tikstandio ir vie-
nos nakties, VaiduokliSkai pilka prie-
blanda, kuri Svieséjandioje jau galéjo
parySkinti daikty bruoZus, tacdiau
drauge ir viskg blankino, pamaZu
kilo nuo Zemés ir prie§ Boyle akis
\atvéré  orientaliskai  apsirengusi
Zmogu. Ilga ir plati jaros mélynumo
spalvos juosta turbano pavidalu
buvo susukta aplink galva, uZdeng-
dama net veida. Veidas prazuvo joje
tarytum po kauke, vienas juostos
galas kabojo tarytum Sydas. Be to,
galva buvo palenkta ties keistu
muzikos instrumentu, kuris galéjo
biti padarytas ds sidabro arba i%
plieno ir turéjo iSlenkto arba per-
lauzto smuiko formg. Buvo grojama
dantuota plokstele, arba sidabriné-
mis 3Sukomis, ir tonai skambéjo
keistai auk3ti ir skardis. Kol Boyle
galéjo praverti burna, i§ po ap-
siausto vél suskambéjo Sitas keistas
balsas, tesdamas prie§ tai dainuota
daing:

Lyg pauk$tiai auksiniai i$
medZio uzburto,

Atskris mano Zuvys, atskris
mano turtas,

Per laikg ir endve atgal pas
mane — — —

— Jus ¢&ia neturit ko ielkoti, —
suSuko Boyle, pats neiinodamas ka °

— A ie3kau savo auksiniy Zuwvy,
— suriko svetimasis, kalbédamas
labiau kaip karalius Saliamonas,
negu kaip basas, { nuskurusj mélyna
apsiaustg isisukes beduinas. — Ir jos
ateis pas mane. Ateikite!

Jo balsas pakilo iki spiegimo, ir
toki pati speigiantij tona isviliojo jis
i§ savo keistojo instrumento, Sitas
tonas peréjo Boyle tarybu:m diris
per galva, ir tuo metu jis iSgirdo
lengvy garsa, perverianti SnabZdesi.
Tai eéjo iS5 tamsaus  kambario,
kuriame stovéjo vaza su auksinémis
Zuvimis,

Boyle apslsuko, ir tg akimirkg i$
tamsaus kambario pasigirdo garsas,
nueings ilgu skambanéiu aidu,
tarytum kas buty paspaudes elek-
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tros mygtukg. Tuoj po to pasigirdo
stiklinio indo kritimas ant grindu.
Buvo praéje tik kelios sekundés, kai
Jameson auo verandos paSauké ang
vyra, tadiau senasis buhalteris jau
vél buvo virfuje. Jis buvo uZduses,
nes turéjo skubiai lipti laiptais, o jo
Sirdis prie Sito nebuvo pripratusi.

— Duris dél visa ko a$
uzsklendZiau, — pasaké jis.

— Tvarto duris, — atsaké Boyle
i§ tamsaus kambario.

Jameson taip pat {éjo i Sitg
kambarj ir pamaté, kaip Boyle
spokso i grindis, nubertas margom
stiklo skeveldrom, tarytum vaivo-
ryksté buty subyréjusi i nesuskaito-
mus gebalélius.

— Tvarto duris? K3a jus tuo norite
pasakyti? — paklausé Jameson.

— Tuo a$ noriu pasakyti, kad
Zirgas pavogtas, — atsaké Boyle. —
Skraidantieji Zrgai. Skraidantios
Zuvys, kurioms misu arabiSkasis
draugas ten apatioje turéjo tik
sudvilpti. Jis iStrauké jas, tarytum
jos bty buvusios priristos ant siiily,
kaip marionetés.

— Bet kaip jis galéjo tai
padaryti? — nugaletas iSspaudé
senasis buhalteri

— Siaip ar taip. jos yra dingusios,
— trumpai atsaké Boyle, — Stai guli
sudauZyta vaza, kurios atidarymas
bty paneikalaves daug laiko, gi
sudauzymui pakako keliy sekundziuy.
Tatiau Zuvys yra dingusios,  ir
Dievas zino kaip,”nors as galvoju,
kad ¢&a misy arabifkasis draugas
turéjo tarti savo Zodelj.

— Mes gaiSiname laika, — nesusi-

vokdamas prabilo Jameson, — mes
turime ji vytis.
— Bus geriau, jeigu mes tuojau

paskambinsime policijai, — atsaké
Boyle. — Savo zinioje jie turi tele-
fonus ir automobilius, Tadiau gali
buti dalyku, prie§ kuriuos net tele-
fono laidai ir policijos automobiliai
gali buti bejégiai.

Tuo tarpu, kai susijaudings Jame-
son skambjino pol.icijai Boyle wvél
iSéjo § verands ir skubiai pazvelgé i

je ryto auldroje gulinfias gat-
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ves, Vyro su turbanu nebuvo nei
kvapo, aplinkui 1iegalima buvo pa-
stebéti jokio gyvybés Zenklo, nors
prityrusi ausis ,Mélynojo Slibino“
vieSbutyje, gal but, biity galéjusi iS—
skirti silpnus rytinius garsus. Taéiau
dabar Boyle pirmg karta su pilna
sagmone pastebéjo tai, kg jis visg
laika buvo stebéjes nesamoningai.
Tai buvo paprastas faktas: pilkoji
aik3té nebuvo visai pilka, blankioje
Sviesos juostoje Svieté viena démé,
lempos $viesa viename prieSais esan-
¢iame name. Kazkas jame, ko nega-
lima buvo apimti protu, saké jam,
kad lempa degé visa naktj ir uZgeso
tik dabar, prasvieséjus. Jis suskaité
namus — Siaip ar taxp. tai galéjo
buti grafo de Lara namai.

Tuo tarpu atvyko inspektorius
Pinner su keliais policininkais ir ryz-
tingai émési darbo. Jis Zinojo, kad
pavogty brangenybiu keistumas su-
teiks pakankamai vietos laikra$-
&iuose. Jis viska isStyré, viska iSma-
tavo, kiekvieno pareiSkimg uzZra$é j
protokola, paémeé Kkiekvieno pirSty
nuospaudas, kiekvieng apzituréjo, ir
pagaliau atsistojo prie$ istorija, ku-
ria jis negaléjo patikéti. Arabas i§
dykumos atéjo anglisko kaimo gatve
ir sustojo prie pono Peregrinus
Smart namy, kuniy uZpakaliniame
kambaryje buvo saugoma vaza su
dirbtinémis aukso Zuvimis. Jis pa-
dainavo dainele, ir vaza susprogo,
tarytum bomba, o Zuvys idnyko ete-
ryje. Inspektoriaus negaléjo nura-
minti ir paai$kinimas vieno wuZsie-
nietio grafo, kuris létu litliuojanéiu
balsu kalbéjo apie patyrimy neribo-
tuma

Mazajam rateliuj priklausanéiy as-
meny laikysena buvo labai charakte-
ringa, Kita ryta sugriZes i§ Londono,
Peregrinus Smart pirmiausiai iSgirdo
apie savo turto netekimg, Pra-
dZioje, Zinoma, jis buvo labai pris-
légtas, tatiau jame slypinti dvasia ir
Zygiu troSkimas, suteikes jam kovo-
jan&io gaidZio jzulumo, tuojau jo dé-
mesj nukreipé i pradétus sekimus.
Vyrui, vardu Harmer, atvykusiam
nupirkti skraidanéias Zuvis negali-
£l
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ma ~priekaiStauti, jeigu jo veidas
igijo kvailg i8raiska, kai jis suZinojo,
kad brangiosios prekés jau yra is-
skridusios, Tatiau i§ aréjau galima
buvo pastebéti, kad jo Tsai ir anta-
kiai spinduliuoja tam tikru nusivy-
limu, Akyse, stebindiose visa drau-
gija, blizgéjo budrumas, o gal but ir
suirzimas. Banko direktoriaus, véles-
niu |, traukiniu taipgi sugrizusio is

Londono, alyvu spalvos veidas, atro- °

. dé, ypatingai traukia $itas akis, Kas
lie¢ia kitus du 3ios draugijos narius
— tai tévas Brown daugiausia tyléjo,
jeigu tik neb@idavo uzkalbinamas, ar
klausiamas nuomonés, o liesasis Har-
lopp tyléjo net ir tais atvejais.

Taciau grafas nebuvo tas Zmogus,
kuris buty praleides kokia nors pro-
ga, galéjusig paremti jo paziiiras, Su
nuolankiausia Sypsena, kokig tik jis
kada nors ir kam nors galéjo su-
teikti, jis kreipési { savo racionalis-
tiskaji varZova daktarg:

— Jus turésite pripaZinti, kad kai
kurios istorijos, vakar atrodziusios
tokios netikros, Siandien jau realiau
skamba. Jeigu skarmalotas elgeta,
sustojes prie§ keturias namo sienas,
vienu ZodZiu gali susprogdinti juy vi-
duje stikla, tai jau yra dvasiniy jégu
stiprumo ir materialiniy ry$iy men-
kystés pavyzdys...

— O a¥ norédiau jrodyti, — staiga
pasSoko daktaras, — kad pakanka tik
porog moksliniy Ziniy, ir bus aisku,
kaip tokie dalykai padaromi.

— Ar jus tikrai norite tuo pasa-
kyti. — paklausé 3Siek tiek susijau-
dines Smart, — kad moksliSkai ga-
lite iSaiSinti Sitg paslapti?

— Tai, kg grafas vadina paslapti-
mi, - atsaké daktaras, - nér paslap-
tis.. Tai jau tvirtai nustatyta. Garsas
yra niekas, tiktai svyruojanti banga,
o tam tikri svyravimai gali susprog-
dinti stiklg, jeigu tik garsas ir stiklas
yra atitinkamos rasies. Vyras, sto-
védamas gatvéje, nesvarsté, Kkas,
grafo manymu, yra ideallis orien-
taliniai pokalbio metodai. Jis gana
garsiai padainavo savo daing ir i$
savo instrumento iSgavo spiegianti
tong. Sitas metodas labai panafus i

daugeli eksperimentu, kur stiklas
biidavo panaSiai susprogdinamas,

— Ar tai yra irgi panaSus ekspe-
rimentas, — atsaké grafas, — kad
keli masyvaus aukso gabalai nustojo
egzistave?

— Stai ateina inspektorius Pinner,
— taré Boyle. — Tarp miusy kal-
bant, a§ manau, kad natiiraly dak-
taro aiSkinimg jis taip pat priims
kaip pasaka, lygiai kaip ir grafo
nenattraly, Labai skeptiSkas Zmo-
gus, Sitas ponas Pinner, ypa¢ kas
lietia mane. AS manau, kad esu
jtariamas.

— Mes visi, ko gero, esame jta-
riami, — atsaké grafas.

Tadiau Boyle sunkiai slégé i ji
krintas jtarimas, ir todél jis paprasée
tévo Brown patarimo ir paramos.
Po valandélés jau jie abu vaikstinéjo
aplinkui keturkampe aikste, ir dva-
sininkas, mislingai suraukes kakta,
klausydamasis Zitiréjo i Zeme, Staiga
jis‘sustojo:

— Ar jis matote, kas ¢ia yra? —
staiga paklausé jis. — Cia yra plukto
molio grindinys, Sita siaura grindinio
juostelé kaip tik veda nuo pulki-
ninko Varney , namu. A3 norédiau
Zinoti, ar tai atsitiko vakar.

Tévas Brown rmimtai pazZvelgé i
aukstus ir siaurus namus.

— Tai yra pulkininko Varney na-
mai, ar ne? — paklausé jis. — Man
rodos, jis taipgi yra atvykes i§ rytu?
Koks jis Zmogus?

— AS dar niekad nesu jo mates, —
atsaké Boyle. — 'A% manau, kad be
daktaro Burdock jo dar niekas méra
mates. O daktaras Burdock traukiasi
jam i§ kelio, kiek tiktai galima.

— Na, vieng karta a$ nepasitrauk-
siu i§ jo kelio, — taré tévas Brown.

DidZiosios namu durys -atsidaré
ir prarijo mazaji kunigg. Boyle su-
trikes zitréjo jam pavymui, ar du-
rys i§ viso dar atsidarys, Ta&iau
durys atsidaré jau po dvieju minu-
¢iy, ir tévas Brown vél tesé savo
kelione aplinkui kaimo pievg. Kar-
tais atrodé, kad jis visai yra pa-
mirSes reikala, ir tai verté galvoti
jo atsitiktinés pastabos istoriniais
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arba socialiniais klausimais, arba
apie kaimo distrikto iSsivystymo ga-
limybes. Jis kalbéjo apie vieng nau-
jai vedama gatve, kuriai jau net
Zemé buvo paruosta, ir abejinga
veido iSraiSka zitréjo | kaimo pieva.

— Bendruomenés zemé. Zmonés

turéty atginti ¢ia savo kiaules ir
Zasis, jeigu tik jie to}nq turi.
Siaipgi Zemé, atrodo, &ia veisia tik
dagius ir dilgéles. Cia turéty biti
didelé grazi pieva, o atrodo, tary-
tuii nedidelis piktZoliu rojus, labai
gaila. Ten prieSais esas namas prik-
lauso daktarui Burdock, ar ne?
' — Taip, — atsaké Boyle, Kkuris,
iSgirdes Siq atitriikusia pastabg,
smalsumo ir netikrumo apimtas be-
veik pasSoko j auksti.

— Gerai, — atsaké tévas Brown,
— tokiu blidu mes galime grizti
namo.

Kai jie jéjo i Smart namus ir

ptais - lipo auk3tyn, Boyle dar
kartg savo palydovui papasakojo
visas smulkmenas ty ivykiuy, kurie
déjosi dienai austant.

— Tikiu, jUis meuZsniuidote tuo me-
tu, kai Jameson apadioje uZsklendé
duris. Taip, kad niekas nebaty turé-
jes laiko tuo metu uZlipti{ veranda?
— paklausé tévas Brown,

— Ne, tuo a§ esu visai tikras. AS
pabudau ir iSgirdau, kaip Jameson
Sauké kazkam nuo verandos. Tada
isgirdau, kaip jis nubégo j apadia ir
uzsklendé duris. Dviem Zingsniais a$
pats jau buvau verandoje.

— O gal kas nors galéjo ilisti tarp
jasy i kitos pusés? Gal bit, Siuose
namuose dar yra Salutinis iéjimas?

nezZinau, — atsaké

— Bus geriau, jeigu a$ jsitikin-
siu, — su tais Zodziais tévas Brown
vél nusileido laiptais Zemyn, Boyle
pasiliko priefakiniame kambaryje
ir, purtydamas galva, Zilréjo jam
pavymui. Po trumpos valandélés
laiptuose vél pasirodé apvalus, kai-
mietiSkai SiurkStus kunigo veidas.

— Ne, néra abejonés, duru klau-
simas jau iSsprestas, — tare tévas
Brown gerai nusiteikgs. — O da-

bar, kai mes visa medzaga jau tu-
rime vienoje vietoje, galime iSeitiir
i vieSuma. Tai gana keistas reikalas.

— Ar jus manote, — paklausé
Boyle, — kad grafas, arba pulkinin-
kas, arba kurie nors kiti Zmonés i$
rytqtunsuvxsutuokanomben—
dra? Ar 8 ivyki jis laikote wvirS-
gamtisku?

— Viena a$ galiu jums rimtai pa-
sakyti, — atsaké kunigas, — jeigu
grafas, arba pulkininkas, arba kuris
nors kitas Zmogus persirengé arabu
ir prislinko nakti prie Situ namy
— tada 'tai jau yra virgmtiSkas
ivykis.

— Kaip tai? Kodél?

— Kadangi arabas nepaliko jo-
kiy pédsaky. Artimiausieji kaimy-
nai yra pulkininkas vienoje ir ban-
kininkas kitoje puséje. Tarp Sito
namo ir banko yra atvira raudono
molio Zemé, kurioje basos kojos at-
sispaudzia tarytum gipse, ir véliau
turéty palikti raudonus peédsakus.
Rizikuodamas pavojumi, kad pul-
kininkas nutrenks mane savo pyk-
¢io Zaibais, a§ isitikinau, kad grin-
dinys prie$ais namus buvo nuvaly-
tas vakar, o ne Siandien. Zemé yra
pakankamai minksta, ir joje lengvai
galima bty jmatyti pédsak-us. Jeigu
naktinis sve&ias biuty grafas arba
bankininkas, tada jis, Zinoma, buty
turéjes eiti skersai aikSte, Tadiau
basoms kojoms tai jau gana nema-
lonus dalykas, nes aik$té, kaip jau
sakiau, prizélusi dagiu ir kandziy
dilgéliy. Vienaip ar kitaip, jis iki
krauJo buty smipxaustes savo ko-
jas ir vel turétu palikti pédsakus.
Zinoma, jeigu jis néra, kaip jus
manote, virSgamtiska bﬁtybé.

Boyle atidziai paZvelgé i rimtg ir
neperzvelgiamg kunigo veida.

— Jus tikite tuo? — paklausé jis
pagaliau.

— Reikia prisiminti jau nustatyta
fakty, — taré tévas Brown patylé-
jes. — Kartais daiktas gali buti taip
a.rh, kad jo visiskai nepamatai, kaip,
pavyzdziui, pats saves negali ma-
tyti. Karta vienas vyras, i kurio
akj buvo iskridusi musé, Zziaréjo pro
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teleskopg ir atrado, kad ménulyje
matyti nepaprastai didelis slibinas.
Kai girdi tikro savo balso atkarto-
jimg — jis skamba tarytum visai
svetimas balsas. Mes retai paste-
bime tai, kas yra pirmoje miisu gy-
venimo linijoje, o jeigu kartais mes
tai pastebime, randame, kad tai
gana keista, Jeigu i§ pirmosios li-
nijos tai nustumti i uZpakalinj sky-
riy, mums atrodytu, kad tai atsirado
i§ didziausios tolumos. Vienai va-
landélei prieikime vél prie namuy.
AS noré¢iau jums parodyti, kaip tai
atrodo i§ apadtios.

Jis nuéjo priefakyje, ir kai jie
lipo laiptais Zemyn, jis tesé savo
pastabas gana nesuri$tai, tarytum
butu garsiai galvojes:

— Grafas ir visa aziatiSkoji at-
mosfera tam labai tinka, nes ‘ton
kiais atvejais viskas remiasi dva-
siniu pasiruo$imu. Kas nors turi pa-
siekti tokig bisena, kada yra isiti-
kines, kad ant jo galvos krintanti
plyta yra babiloniskoji plyta su
igraviruotu dantrad¢iu ir kad ji
krinta i§ kabané¢iyjy Babilono sody.
Sitokioje biisenoje jam visai ne
ateina { galva patikrinti 3ita plyta,
nes tada jis patirty, kad ji visai ne-
siskiria nuo tu plyty, i§ kuriy pas-
tatytas jo namas. Taip yra ir Siuo
atveju — — —

— Ka tai turi reik$ti? — nu-
trauké ji Boyle. Jis spoksojo, rody-
damas namy duris, — Ka tai, deél
dangaus, turéty reiksti? Durys vel
uzsklestos.

Tos pacdios durys, pro kurias jie
tik kg buvo iéje, riogsojo uzsklestos
didelémis gelezinémis aprudijusio-
mis sklgstimis.

— Sitas sklastis a$ tik ka pats
uZdéjau, — taré probégomis tévas
Brown. — Ar jiis negirdéjote?

— Ne, — atsaké Boyle pritrenk-
tas, — a$ nieko negirdéjau.

— AS taip ir maniau, — atsaké
antrasis abejingai. — Todél nega-
lima reikalauti, kad kas nors auks-
tai namuose gu'détq, kaip uZdedami
sklastiai. Tam tikra kabliy ruasis
labai lengvai isikabina { tam tikra

iSpiovu rasi. Jeigu esi visai arti, gali
iSgirsti dusly stukteléjima, tai yra
viskas. Vienintelis -garsas, kuris yra
pakankamai skardus, kad ji galima
baty isgirsti ir aukétax yra Sitas.

Jis iStrauké sklasti 1§ iﬁpxovos ir
paleido kristi palei duris.

— TriukSmas susidaro tik tuomet,
kai sklgs¢ius nuimi, — rimtai taré
tévas Brown, — taip, net jeigu ir
labai atsargiai tai atliekama.

— JUs manote — — —

— AS manau, — pasaké tévas
Brown, — kad Jameson duris ati-
daré, bet ju neuZdaré. O dabar ga-
lime atsidaryti duris ir iSeiti lauk.

Kai jie stovéjo po veranda, ma-
zasis dvasininkas tesé savo aiSki-
nimus taip ramiai, tarytum jis buty
skaites paskaita apie chemija:

AS sakau, galima dairytis ko nors
tolimo, visai nepastebint, kad tai
yra arti, visai arti, ¢ia pat. Kai jis
Ziuréjote i gatve, jus pastebéjote
keista orientaliSka butybe, Tadiau
jus tikriausiai nepaklauséte, ka jis
pastebéjo, kai pazvelgé Zemyn nuo
verandos.

Boyle nieko nesakydamas spok-
sojo { verands, ir mazasis dvasinin-
kas tesé toliau:

— Jus palaikéte romantisku ir
netgi nuostabiu reifkiniu, kad ara-
bas basomis kojomis Zygiuoja per
civilizuota Anglija. O tuo padiu
meétu nepagalvojote, kad ir jlis pats
esate basomis kojomis,

Boyle pagaliau atgavo Zada, bet
tik tam, kad pakartoty jau pasaky-
tus zodzxus
— Jameson atvéré duris, — taré jis
mechaniskai.

— Taip. Jameson atidaré duris ir
iSéjo i gatve kaip tik tuo metu, kai
jus i%éjote i balkona. Pakeliui jis
pasigriebé du daiktus, kuriuos jus
jau Simtus karty buvote mates: seng
meélyng uZuolaida, kuria jis apvy-
niojo aplink savo galva, ir orienta-'
litkq muzikos instrument3, su ku-
riuo jis daZnai esate susidiires
kituy orientalisky kurjozy. Visa kita
buvo tik apgavysté ir vaidyba, labai
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puiki vaidyba, nes jis moka suvai-
dinti nusikaltélio vaidmeni.

« — Jameson! — suSuko Boyle ne-
tikédamas, — Jis gi buvo toks senas
sudziives kerépla, kad tiesiog gulé
ant manes kaip nasta,

— O tuo tarpu jis buvo aktorius.
Jeigu jis penkias minutes galéjo
vaidinti burtininkg ar trubadiirg,
kodél gi penkias savaites jis nega-
1&éjo suvaidinti buhalterij?

— Jo késlai man vis dar néra
aisSkiis, — pasaké Boyle,

— Savo késlus jis jvykdeé, arba
atsaké tévas

jis galéjo ir kitaip pavogt-l galimy-
biy Sitam jis turéjo jau dvideSimt
karty. Tatiau jeigu jis tai buty pa-
prastiausiai padares, kiekvienas biity
laiku pastebéjes. I§ kito pasaulio
galo atvykusio paslaptingo' magiko
burtais jis nukreipé kiekvieno min-
tis | Arabijg ir Indijg, ir tai jam
taip pavyko, kad ir jus pats vos
galite patikéti, kad visa Sita isto-
rija prie jisyu namo buvo suvai-
dinta. Jis negaléjote jos pastebéti,
nes ji buvo perdaug arti jusu.

— Jeigu tai tiesa, — taré Boyle,
— tai jis turéjo daug drgsos, jis
privaléjo gana gudriai pradéti. IS
tikryjy, vyras i§ gatvés neatsaké né
vieno ZodZio, kai Jamseson kalbéjo
i ji nuo verandos. Apgavysté &ia la-
bai galima. Dabar a§ galvoju, kad
jis turéjo pakankamai laiko ieiti i
lgatve, kol a§ pabudau ir i$Sokau i$
ovos,

— Kiekvienas nusikaltimas daZ-

niausiai jvyksta dél to, kad kas nors
nepakankamai anksti pabunda, —
atsaké tévas Brown, — o daugumas
misy pabundame per vélai. AS, pa-
vyzdziui, irgi per vélai pabudau, nes
manau, kad jis dabar jau yra uZ
septyniuy kalny, ir jau nebepadarysi
Jjo pirSty nuospaudy.

— Siaip ar taip, jis pabudote
anks®iau uZ visus kitus, — atsaké

Boyle. — Sia prasme a$ niekuomet
nebii¢iau pabudes. Jameson buvo
toks korektiskas ir be priekaisty,’
kad a$ net nepagalvojau apie ji.

— Saugokis Zmogaus, apie kuri
negalvoji, jis yra vienintelis, kuris
tau gali pakenkti. Tatiauy a§ irgi
neturéjau jokio jtarimo, kol jis man
papasakojote, kad girdéjote, kaip jis
uzsklendé duris sklgséiais.

. — Siaip ar taip, uZ 3itg atradimg
mes esame dékingi tiktai jums, —
taré Boyle Siltai.

— Jis turite biti dékingi poniai
Robinson, — atsaké tévas Brown
Sypsodamasis.

— Poniai Robinson? — paklausé
nustebes sekretorius. — Jus juk ne-
galvojate apie misy Seimininke?

— Du kartus saugokis moters,
kuria pamir$ti, — atsaké tévas
Brown. — Sitas vyras buvo labail
vikrus nusikaltélis. Kaip geras ak-
torius, jis buvo ir puikus psicholo-
gas. Toks Zmogus, kaip grafas, vi-
suomet girdi tiktai savo balsg, ta-
diau Sitas Jameson galéjo klausytis
tada, kada visi buvo pamirSe jo
buvima. Taip jis surinko medZiagg
savo romantiSkam ijscenizavimui ir
i8siaiSkino, kuri tona turi paspausti,
kad jus visus suklaidinty. Tac&iau jis
padaré didele klaida, jis visai ne-
pagalvojo apie ponios Robinson
charakteri.

— AS nesuprantu, — atsaké Boyle,
— ka ji galéfy turéti bendro su
visu Zituo reikalu?

— Jameson nepagalvojo, kad
sklgstiai guli priefais duris, Jis Zi-
nojo, kad iStisas pulkas Zmoniy,
ypatingai nertpestingy Zmoniy, kaip’
jus ir josy darbdavys, gali kalbéti
iStisas dienas, kad kazkas turi, pri-
valo ir gali atsitikti. Bet jeigu Sita
nuomoné patiekiama moteriai, vi-
suomet iSkyla baisus pavojus, kad
;1 nuo pasiryZimo staiga pereis prie
i3pildymo.
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DVI MUSU POEZI]OS KNYGOS
' JUOZAS PALIONIS

Bernardas BrazdZionis — SIAURES
PASVAIStE, Iileido Liudas Visman-
tas Wilrzburge, virSelds dail. P. Os-
molekio, 1847 m.

Kiek karty galima skaityti poezi-
jos knygq? A3 nezinau, kiek karty
perskaiiau Siaurés Padvaiste, taiau
kai vél jg paimu i ; man ro-
dos, kad vis ir vis randu joje nmau-
jus ir nerastus pasaulius. Ir randu
naujus posakius ir mnaujas mintis,
prie§ tai nepastebétas ir probégomis
praverstas, ir randu naujus ZodzZius,
prie§ tai praskambeéjusius dusliai, o
dabar iSkylantius visa savo nesu-
griaunama jéga. AS nenoriu &ia
_duoti kokio nors iSbaigto tos knygos
ivertinimo, a$ moriu tik parasSyti
jos autoriui lai¥ka, keletg medideliy
Zodziy, keleta eilinio skaitytojo pa-
stabu, tegu knygos autorius atlei-
dZia man mano ne uma.

Brangus Bernardai BrazdZioni, vie-
nas mano pazistamas kartg netikétai
pasaké man: , Jeigu a§ mokééiau rasy-
ti eilérad€ius, a$ tenorédiau tiktai vie-
no, kad a$ galéfiau juos rasyti taip,
kaip raSo Bernardas BrazdZionis“. Ar
tai néra Zodziai daugeliui rasanéiyjy
eiles? Ne pameégdzZioti ir ne sekii,
bet pasimokyti Zodinio meno. I§ ti-
krujuy, pasimokyti to degan&io ir
aukstyn kelian&io ilgesio, kuriuo Tu
perpynei visg savo knygg, pasimo-
kyti nemeluoto muodirdumo, kaip
jis yra paraSomas gyvu gyvos Sir-
dies krauju. Muasy poezijos vies-
keliu kai kas perdaug pacismagino,
svetimoje Zemeéje, jie pamirSo esg
svetimoje Zeméje, jie pradéjo dairytis
i dar toleshius kradtus, ir svetimas
“véjas perpité jy ZodZius ir posmus.

Jie meprigis miusy tautoje, ‘sveikas
tautos instinktas iSmes juos kaip
graziai blizgantj, tatiau niekam nerei-
kalingg daikta, taip, kaip jau iSmeté
daugelj i§ svetur atkeliavusiy litera-
tlriniy sroviy ir krypé&iu. I3 tikruyju,
miisy tauta néra konservatyvi, ta-
¢iau ji turi savita supratimg apie
meng, ir jeigu tai nesiderina su jos
dvasia, ji padeda tai i 3ali kaip daik-
ta, kuris nepriklauso jai, néra jos,
ir kurio ji nenori, nors ir kazkokio-
mis priemonémis tai biity per$ama.

Sitais ZodZiais a¥ tik noréjau dar
labiau pabreézti, koks Tu esi mums
didelis ir mielas, ir Tavo kukli kny-
gelé iSkyla misuy Sirdyse kaip —
laisvés obeliskas ir sugrizimo kelias
— taip Tu pavadinai savo Siaurés
Pajdvaistés abu perskyrimus. Kiek-
viename posme ir kiekvienoj eilutéj
yra kazkas taip brangiai sava, taip
iSgyventa bendrais jausmais ir per-
duota gyvu Zodziu, jog kiekvienas
¢ia suras savag Zeme, Svieliandia
miusy dieny naktyje negestandia
Siaurés pasvaiste, suras savo, likimg,
savo sopuli ir savas viltis. Dar dau-
glau — suras &a juody mevilties
dieny paguoda, ir sunkioje tremties
eisenoje visuomet tikés su Tavimi,
kai Tu sakai: ,Kaip daina tarp sida-
bro Zvaigzdziy, bunda Lietuvai ryt-
dienos rytos“,

Anomis Nepriklausomybés kéli-
mosi dienomis mes turéjome musy °
Maironj, jis buvo tautos siela ir
kraujas, jis buvo tautinés samonés
ir jos verzlumo variklis. Poetinémis
priemonémis jis buvo savas ir kiek-"
vienam suprantamas, ir jisdarir da-
bar tebegyvena tautos Sirdyje. Tadiau
nepriklausomo gyvenimo laikais mes
nuzengéme baisiaj didelj Suolj misy
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poezijos vieSkelyje, ir Siandien mes
jau ieSkome gilesniy iSsireiSkimo
formy, stiliaus puoSmeny ir spalvin-
gesnio poetinio Zodyno kolorito. Ir
musy istrémimo poezijoje mes nepa-
sigendame Sito, nes mes turime Tave.
Ir mums gera, kai mes juntame, kad
Tu esi atsistojes anu dieny Maironio
vietoje, i§ tikrujy, mums ramu, té-
vynés sargybos poezijoje postas néra
apleistas, Zading laisvés trimitai te-
beskamba Tavo knygose, ir ju skar-
dus aidas kelia musy Sirdis,

Tavo Siaurés PaSvaisté — tai yra
odé vildiai, tai yra tikéjimas gerojo
Dievo valia, baugus tikrovés supra-
timas ir vél nepaliaujama vilties
giesmé — kelianti, Zadinanti ir uz-
deganti. Ir drauge tai yra poetinis
politinés deklaracijos iSsakymas, is-
sakymas tiesos ir teisybés wvardu.
Tai yra tvirta plyta musy tévyneés
laisvés aukure, ji yra jkaitinta ir
skaidriaj Svietia, todél mes j3 de-
dame patioje virsineéje,

Ar tai yra bloga, kad Tavo knyga
miisy tremties spaudoje, palyginti,
nedaug buvo paminéta? IS tikryjy,
\ mes primimename kai kuriuos ank-
stesniuosius musy poezijos leidinius,
kuriy garsinimas ir Slovinimas buvo
pudiamas tribom ir litaurais. Buvo
rasoma fr diskutuojama, tikrai, daug
raoma ir daug diskutuojama, pase-
nusiuose manieringos poezijos pos-
mnuose buvo ieSkoma naujy idéjy ir
dvasinio atsiSviezinimo — labai kei-
sta, kritikai ir recenzentai tarési tai
surade, ir visais frontais pirSo tai
miisy tautai. Cia a§ vél turiu pa-
kartoti, kad musy tauta turi sveika
supratimg apie miisaja poezija, apie
anas knygas negirdéti jokio garso,
kapy tyla, niekas ju neskaito, nie-
kas nekalba, jos Svysteléjo kaip pe-
+ teliSkés, kritiky nucspalvintais Spar-
nais, t‘uo ju amzius ir baigési, ir jos
niekad daujgiau nebeprisikels, Gal
biit, kas nors tvirtins, kad tai yra
negatyvus reiskinys, sakys gal kas
mnors, kad mes esame perdaug uzsi-
dare ir nenorime jokio Vakary kul-
tiros gaivesnio véjo piusteléjimo, I

U, anais nepriklausomais lai-
\

43

kais mes juk buvome isileide § misy
poezija visokiausiy véjy, i§ svetimy
sroviuy mes stengémeés iSgraibyti tai,
kas mums buvo geriausia ir priimti-
niausia. Ir vis délto mes tvirtai no-
rime likti prie fakto, kad i§ sveti-
muyjy mes galime tiktai $io to pasi-
‘mokyti, bet niekad.juos sekfi ir
meégdzioti. Ir juo labiau niekad sve-
timas Zaizdas lipd ant sveiko
miusy tautos kiino. Sitas kiinas yra
patvarus, jis neapsikrés ir neuzsi-
nuodys svetimais nuodais, tadiau
néra ir reikalo silpninti ji kovos
pastangomis, nereikalingos ir tus-
¢ios kovos pastangomis. Tokiy eks-
perimenty mes turéjome seniau,
tremtyje jie pasikartojo, ir igerai,
kad ju amzius buvo trumpas,
Tatiau Tavo Svetimieji Kalnai
guli ant kiekvieno tremtinio stalo,
ir Tavo Siaurés PaSvaisté eina is
ranky i rankas, Cia tik dar karta
pasitvirtina faktas, kad kritikai ir
recenzentai niekad nejstengs jpusti
gyvyb&s negyvam daxktui, tuo tarpu
kai gyvi ZodZai pereis vietos ir
laiko uZtvaras, visuomet gyvendamn
tautos ripesé&iais ir dziaugsmais.
neklystu, sakydamas, kad- Tu gy—
vensi mumyse, kaip gyvena Mairo-
nis, nes Tu esi misy,. Sirdimi ir
krauju — misuy,. ir Tavo ZodZiai yra
— musy. Tu galibiti nutylétas spau-
doje, gal but smulkios pasaulézii-
rinés gmp& stengsis uZstoti Tavo
Svitéjimg — Tavo ZodZai nueis toli
i ateiti,nesulaikomiir neuZztemdomi,
nes Tu dainuoji mums miisy atgi-
mimg, misy viltis ir misy gyve-

A3 baxgm, galvodamas, kad sulauk-
siu naujos Tavo knygos. -

Jonas Aistis — PILNATIS. Pa.rmkfos
ellés, Redagavo ir Zod} paraSé Ber-
nardas BrazdZzionis, VirSell 1r iliustra-
cijas plel¢ dail. A. Vaifaitis, Hleido
Liudas Vismantas, 1948 m.

Kai mes pilkoje stovyklu kasdie-
nybéje baigiame apsineSti dulkémis,
mums atrodo, kad ir viskas ima-
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igyti pilkesne spalva. IS tikruju —
miestai, veidai, knygos, Zmonés ir
gamtos atrodo nupilkéje
pries miisy sielvartg ir misy viltis.
Ir tik vienas spindintis taSkas, nie-
kuomet neuZgestas ir mneprislopina-
mas, visada skaidrus ir degantis,
8vietia prie misy akis — misy
tolimoji tévyné. Ir kai mes pajun-
tame ja Sirdyje — mes nematome

, kuri aplinkui séja miusu
tremtifkas sopulys.

Sitomis kehomis eilutémis noréta
pasakyti, kad Jono Aistio Pilnatis,
su didele meile ir rupeséiu Bern.
BrazdZionio paruosta spaudai, su-
grazina mums misy tévynés dangu,
&ily kvepéjimg, liny mélynumg, su-
grazina mums misy praéjusiy dieny
Tietuva. Ir kai mes verdiame ir su
godumu skaitome .puslapj po pus-
lapio - anas 3vyturys, kunis Svie-

¢ia mums misuy ‘tremtinio [kelyje,
igauna yvis daugiau spinduliy, jis
pasiekia misy $irdis ir sutirpdo jose
neviltj, ir nupudia jose dulkes.

Aniomis dienomis Lietuvoje mes
gerai paZinojome Jona Aisti (tuo
metu pasiraSinéjanti Jono Kossu-
Aleksandravi¢iaus vardu). Mes géré-
jomés juo ir didZiavomeés juo, mes
iSgaudydavom jo poezijos knygas,
mes negalédavome jomis atsidZiaugti
ir veél laukdavome nauju. Ir kai Jo-
nas Aistis ggvo |pirmaja poezijos
Valstybinge premija — tai buvo tik
nedidelis pagerbimas uZz jo milZi-
niskg inasg i misy groZine litera-

turg.

Véliau Jonas Aistis iSvyko | Pran-
cuzijg, 18 jo mes nieko ilga laika
negirdéjome, o tada atéjo karas ir
bolSevikuy invazija. Kai raudonuo-
sius okupantus pakeité rudieji —
Lietuvoje pradéjo kursuoti naujieji
Jono Aistio eilérad&ai, i¥ rinkinio
»wBe tévynés brangios“, kuriuos poe-
tas i8S tolimosios Prancuzijos buvo
atsiuntes savo draugams Kaune. Jie
‘buvo nusiraSinéjami ir éjo i§ ranky
i rankas, jie buvo vicsur deklamuo-
jami ir gyveno slaptuose sgsiuvi-
niuose ir uZrady knygelése, kadangi

4 Gintaras

okupantaj nemégo tévynés meile ke-
liandiy ZodZiy.

Karo audra émé pusti i§ kitos
pusés, mes apleidome savo tévyne,
ir kai peréjome ugnis ir vandenis, ir
kai vir§ misy dangus jau nebejuo-
davo nuo bombone3iy daliniy, mes
apsizvalgéme, k3 mes tebeturime is
misy buvusiujy kultiiriniy vertybiu.
I3 tikryju, nedaugelis savo kuprinéje
turéjome lietuviska knygg, ir tada
mes vél pasigedome Jonp Aistio.
Periodiniuose leidiniuose mes gau-
déme jo naujuosius eilérastius, ir
mums sapnavosi anie nuostabiis pos-
mai, sukurti paliktoje tévynéje.

Todél idleistoji Pilnatis mums yra
juo labjau brangi, kadangi Jono
Aistio poezijos pasiilgimas mumyse
yra nenumaldomas. Ir mes su ne-
rimu imame i rankas $ia brangiag
knyga, nes, kaip rafo pagynos Zodyje
Bernardas BrazdZionis,

“Nesugriaunamg ir amzing Lietu-
vos vaizda poezijoj sukiré Maironis,
Jis yra didingas ir herojinis, Sven-
tas ir pakilus. Kitokia Lietuva iSkyla
Jono Aistio lyrikoj. Ji skurdi ir
skaudi, baudZiavy keliag peréjus ir
tragiSka, vis prieS§y apsupta ir min-
doma, bet gaji ir nemirStanti, ka-
daise ,,Europg nuo mongolq apgy-
nus nuoga kratine* kariaujanti
ir laiminti. Ir, rodos, njeko néra Sir-
dZai artimesnio ir brangesnio, kaip
tie Aistio poezijoj jos lauku Rupin-~
tojéliai, kurie vaiksto, javus laimin-
dami, kaip tie 3ilai su Zaliais atodd-
siais, tie berzZeliai, véjo putiami, tie
samanoti stogai Zali, tie Zirgeliai
tarp klevy, ta svirtis, lyg gervé, tas
kelias, kurs béga galulaukén, ta
pieva, tas kryzus ir tos liepos, kur
slama ’tokxa laime tokiu litidesiu

I §i rinkxm sudéti patys graZieji ir
iskilieji Jono Aisdio eiléraitiai. UZ
dideli darba parenkant eiléras&ius,
uZ vaizdinga pagynos Zodi ir kultti-
ringg knygos sutvarkymg Bernardui
BrazdZioniui priklauso tiukstanéiy
skaitytojy nuoSirdi padéka. A. Vai-
¢aidio iliustracijos malonios ir savos.
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AS negaléfiau tvirtinti, kad pas-
kutiniaisiais metais angly . literati-
roje biutu jvyke  tokiy pagrindiniy
pasikeitimy, kad jie pateisinty Sios
apZvalgos laikotarpio aprézima tik
“deSimé&iai mety. Vis délto, reikia
pripazinti, kad angly romanas, Well-
so, Benetto, Calsworthy, D. H. Law-
rence ir Virginijos Woolf romanas,
per paskutiniuosius desimti mety nu-
sistovéjo ir pasieké tokig bukle,
kurioje jis pradeda Siek tiek stagare-
ti, plikti ir pasenti.

Bet, gal but, $iuo atveju romanas
tiktai seka bendra kritiskg vakary
kultiiros eigg? Nes kas gi kita gali
biti romanas, jeigu ne to laiko dva-
siné idraiska? Jo sgvoka tiksliau api-
brézti beveik nejmanoma, Negalima
pasakyti: “Romanas yra pasakoja-
moji meno forma“, arba: “Romanas
yra Zmoniy santykiavimo studija“
(nors didzia dalimi jis toks wyra).
Prie S$ito reikalo negalima prieiti
net negatyviu keliu ir, pavyzdziui,

yti: “Romanas nera eilédaros
menas®. IS tikruju, apie romang ne-
galima pasakyti nieko apibendrinan-
¢io, nes tuomet i akis tuojau krinta
mazdaug dvideSimt iSimé&iy. Todél
¢ia negalimi jokie apibendrinantieji
posakiai, gal biat, tik vienas: roma-
nas didZia dalimi atspindi laiko dva-
sig, Lyrinis romanas, idealistinis ro-
manas, heroinis romanas, revoliuci-
nis romanas, net [visuomeninis ar
kriminalinis romanas — jie visi su-
kuriami, kai bendras pojitis ieSko
igauti formg. Ir kai mes sakome,
kad modernusis angly romanas ne-

béra visai jaunatvifkai lieknas, tai

tas tik reifkia, kad ir bendruomené
kurig jis valzduoja toji kultura
kurios tik vieng dali sudaro anglis-
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koji visuomené, taip pat serga ais-
kiai jaudiamu pailsimu.

Visa tai reiSkia, kad geriausieji
paskutiniyjy deSimties metu angly
romanai buvo labiau destruktyvaus,
negu konstruktyvaus pobudZio. Jiems
labiau riipéjo parodyti mums, tai
yra mums, anglams, musy klaidas,
visai nebandant vesti mus j koki
nors pozityvu dorovinj tiksla, Musy
romanu mene buvo ir tebéra stiprus
kartumo prieskonis. Atrodo, kad ro-
many rasytojai i§ karto bidavo pa-
veikti nemaloniyju pasirinktosios
temos motyvu: snobizmo, kvailumo
ir Zmoniy giminés nerangumo. Zy-
miausieji $iy dieny anglu romanistu
vardai kelia gilios mevilties ir nusi-
minimo jausmus, nusivylimo miisu
zmogiSkaja prigimtimi. Somerset
Maugham, Aldous Huxley, Christo-
pher Isherwood, Ivy Compton-Bur-
nett, Elisabeth Bowen, Rex Warner,
Graham Greene, Evelyn Waugh,
Henry Green — a$§ galédiau vardy
skaitiavimag testi ilgoka laika, tadiau
juose visuose skamba nevilties, net
nusiminimo tonas. A5 manau, kad
galiu neperdédamas pasakyti, jog
daugeliui anglu &iy dieny neriipe-
stingai optimistiski rasytojai — pir-
moje eiléje gal I, B. Priestley —
vaidina Siek tiek absurtiska wvaid-
menj. Jie yra tiek pat nerealis, tik
kitonisku budu, kaip ir ilgaplaukiai
poetai, Sabloninés komedijy figuros.
Net nevisai patikima (nors nevisada
teisingai) ju motyvams. Rimtieji kri-
tikai bando juos apibudinti tik ke-
liais Zodzais, lyg jie buty Zmonés,
kurie supranta savo amatg ir ku-
riems rapi i§ ju optimizmo pasipel-
nyti, uztikrinti sau pakankamg pra-
gyvenimo Saltinj, neapkraunant savo
sgzinés.
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Bet galima bity, prikisti — jeigu
taip yra, tai ir su anglu kultiira yra
kazkas gerokai netvarkojj ir, gal
but, taip yra i§ tikrujy. Bet jeigu
taipi’sﬁknuqyra,tadairsumumis
visais, vistiek, kokiai Europos tautai
mes priklausytume, yra kazkas ne-

tvarkoj. AS esu giliai isitikings, kad

gerags romanas yra imanomas tik
pastoviai vertingos kultliros rémuo-
se, kad jis turi bati sielos kanéios
iSraiska, tai yra, jis turi iSreiksti
viding itampa, kuri yra galima tik
tada, kai tam tikras kultliros tipas
igauna bendrine norma. Todél Siy
dieny gerieji romanai yra paraSyti
arba kataliky, arba komunistu, ir
tai dél to, kad jie turi aiSku fona,
ant kurio gali iSsirutulioti ju vaizdy
pasaulis. Vidutini$ka jausmy tem-
peratlira yra mirtinas romano prie-
Sas.Ji visur ir visada poruojasi su
neaiskiais jstikinimais. Mano nuomo-
ne, 8iy dieny angly romanai daZnai
yra nuobodis dél to, kad juy auto-
ng.x seka tam tikra neaiSkaus libera-
lizmo mintj — jsitikinimai be ais-
tros, tingus pasaulio pamylimas, be
jégos pasipriefinti arba nusilenkti.
Kitais ZodZais: daugumas romany
raSytoju Siandien yra Svelniai skep-
tiski, todél ir ju romanai yra ne kas
kita, kaip anekdotu vainikas, pina-
mas, aplinkui abejingus arba kon-
vencionali$kus charakterius.

Visa tai yra teisinga, tiktai suapri-
bojimais, Nes yra romany ra§y§oju,
kurie turi ka pasakyti. Ir jeigu
mes juos visus perzvelgsime, gal but
galésime rasti keleta bendru bruozu,
-kurie leisty spresti apie anglq ro-
many meno ateiti.

Zymiausias i§ senesniuju romany
rasytoju yra, be abejonés, Somerset
Maugham. Jis yra virs septyniasde-
Simties mety amziaus. Jis paraSé
apie trisdeimt knygu, ir savo kny-

gomis bei pjesémis uZdirbo tiek, kad
gali rasyti tai, ka jis noréty raSyti.
Ir kg mes matome? Mes matome,
kad jam, jeigu tik Siandien jis turi
nora ka nors parasyti, kas pakilty
vir§ paprastos pramoginés literatu-
ros lygio, pavyksta tokia knyga, kaip
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“The Razor’s Edge“. Knygos veiks-
mas pinamas aplinkui vieng jauna
amerikieti, kuris i§ vidinio isitiki-
nimo nusprendzia gyventi toki gy-
venimg, koks yra aStriausiaj prieSin-
gas jo aplinkai. Kitiems Zmonéms
rupi meilé, uzZdarbis, pasisekimas.
Bet jis yra pasiryZes visa tai paau-
koti mistiniam saves atsiZadéjimo
idealui, kuris savo dvasia gludi kaz-
kur tarp budizmo ir krik§¢ionybés,
Ypa¢ jdomu Maugham knygoje
yra tas, kad jos tema, taip sakant
“kybo ore“. Knyga pasirodé beveik
tuo patiu metu, kaip ir Aldous Hux-
ley romanas “Time Must Have a
Stop“, ‘kuriame rutuliojama beveik
visiSkai pana$i tema. Ir tik pasku-
tiniaisiais metais Isherwood paban-
dé tg patj, tiktai daug siauresniuose
rémuose, jis iSleido nedidele kny-
gele “Prater Violet“. Ir visoje eiléje
kitu knygu didvyrio bruozai buvo
aStriai prieSingi pasaulietiSkoms, ka-
ringoms arba apskaitiuojandioms
aplinkos figliroms, $ventojo bruozai.
Prie§ penkiasdeSimt metu buvo
parasyta lygiai tokia pati knyga,
tiktai su atvirk3¢iomis iSvadomis.
Sventieji buvo parodyti nuobodis ir
nepraktidki, o Sio pasaulio vaikai
buvo iSgirti uz juy puikiuosius su-
gebéjimus. Rimtame romane leidZia-
ma, kad autorius atsipalaiduoty nuo
tikéjimo varZty, Bet negalima buvo
isivaizduoti, kad autorius pats turéty
nory iSrasti nauja tikéjima. AStuo-
niasde§imtuyju mety pabaigoje An-
glijoje buvo gyvai diskutuojama Mrs.
Humphry Ward “Robert Elsmere*
intelektualioji drgsa. Tai buvo ro-
manas, kuris tada vaizdavo akmalq
Iconﬂlkta tarp dvasinés Jlaisvés ir
baznytinio tikéjimo. Tai buvo tipiS-
kas laikotarpio romanas, to laiko-
tarpio, kuris neZinojo aukstesniujy
tik<luy uz tiksla pateki i laisva libe-
ralaus humanizmo atmosferg. Tuo
tarpu $iandien tokia Mrs. Humphry
Ward greitiausiai imty ieSkoti nau-
jos ortodoksiskumo sistemos, kuri
galéty suvaldyti nepageidaujama
laisve. Ir tai kaip tik { ra Maugham,
Huxley ir Isherwood bandymai: jie
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meégina rasti nauja absoliuta, kuris
nebiity perdaug dogmatiskas ir per
arti nesekty kriki&¢ioniskyjy tradi-
cijuy, bet vis délto biity toks pat jpa-
reigojantis, kaip ir koks nors senasis
iSpaZinimas. Né vienas i§ iy autoriy
nenuéjo daug toliau uz tuos meto-
dus, kurie buvo suformuluoti Aldous
Huxley knygoje ,Ends and Means“,
nustatyti Zmogaus elgsenos norma
i§ vienos pusés analizuodamas “gero
gyvenimo“ idealus, i§ kitos pusés
aprasydamas kelius ju jvykdymui.
Sioje knygoje Zmogus parodytas lyg
kazkoks visuomenés gyvis. Jis yra
atsakingas tiktai kaZkokiam dievui,
kuris yra panaSus i aStuonioliktojo
amZaus laisvamaniy dieva. Sio
Zmogaus Sansai j nemirtinguma néra
dideli ir néra reikSmingi. Jis neturi
kito tikslo, kaip tik tapti geriausia
. bite tvarkingame bidiy avilyje.

Daugeliui i§ miisy néra taip lengva
susizavéti Sios ruSies pasaulietisku
Sventumu. Taip pat néra lengva su-
prasti, kodél tokiems Maugham,
Huxley arba Isherwood, jeigu jie ir
turéty visa tai, kas Zinoma apie
praeities $ventuosius ir mistikus, ge-
riau pasisektu nuvesti pasauli dory-
bés ir atsakingumo keliu, kaip Jézui
Kristui, Buddai arba Lao-tse. Ir vis
délto tokie romanai, kaip Zie trys
auk3tiau suminétieji, rodo daugiau-
siai konstruktyviniy pastangy vi-
same angly romany mene, Jie yra
beveik vienintéliai, kurie ieSko nau-
ju formy sukurti vidine itampa, bi-
ting auks¢iau laikinumo lygio sto-
vindiam romany menui.

. Senesnése formose Sita jtampa iS-
laikoma tradiciniu budu. ,Senesnés
formos“ savoka a$ laikau katalikiS-
k3 ir komunistini romang. Ir ¢ia mes
susiduriame su knyga, kuriag a$
norédiau laikyti visy patenkinamiau-
sia i§ paskutiniaiciais metais Ang-
lijoje iSleistuju romanu. Tai yra

Graham Greene knyga ,,The Power
and the Glory“. Sita knyga, man
atrodo, atitinka visas tikrai gero ro-
mano s3lygas, mekreipiant démesio
§ tam tikra jo dvasinés apimties
siaurumg. Romanas skaitytojg sudo-
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mina, suteikia jo vaizduotei sparnus
ir dSpledia jo sgvoky pasauli. Trum-
pame jvade Graham Greene pareis-
kia, kad jo romanas pagristas tik-
ru faktu, tai, kas &a apraSoma, jvy-
ko vienoje Meksikos provincijoje
prie§ 1930-tuosius metus. Romano
tema yra tokia pat paprasta, kaip ir
kriminalinés apysakos. Paminétoje
provincijoje kataliky baZnydia buvo
paskelbta uZ jstatymo riby, bet vie-
nas jos kunigas paliko $ito jstatymo
nepaliestas. Jis yra silpnas, neryZ-
tingas vyras, visai ne didvyris, bent
jo paiistamqjq akyse, tatiau ant jo
petiu guli visos tos ¥alies kataliky
kunigijos pareigos. Policija seka ji,
ir po keliy jaudinan&iy jvykiy jam
pavyksta pasprukti } gretimos pro-
vincijos saugumg. Ir vis délto, kny-
gos pabaigoje jis ryztasi, nenoromis,
beveik avinélio kuklumu, didvyné.
kumui, kuris i§ jo buvo laukiamas
i§ pat pradiaos Pasakojant Sios kny-
gos veiksmus tokia sausa forma,
neatrodyty, kad joje bity kas ypa-
tinga. Tadiau mus nepaprastai pa-
veikia tas pasakojimo biidas, kuriuo
Greene jg parasé — be3alidkas, lo-
giSkas ir dramatiskas. Mazasis kuni-
gas néra katalikiskos propagandos
pageidaujama figira — Sioje vie-
toje a$ noriu pabrézti kad a$ pats
nekalbu kaip katalikas — bet visai
paprastai, didvyris prie§ savo valig,
kuri mes visi geraj paZistame, kil-
nus, kuklus, nepripaZintas didvyris,
pats prie§ savo polinkms priauges
tam vaidmeniui, kuri jam likimas
buvo paskyres.

Greene iSleido ir daugiau panaSios
jégos knygu — ypaé a$ norédiau pa-
minéti romana ,Brighton Rock®.
Nors ir nedaug raSydamas, jis yra
vienas i§ ty angly jaunesniujy ro-
many radytoju, kuris §iuo metu nu-
sipelno didziausio démesio.

Kadangi mes kalbame kataliky
radytoju tema, a$ nenorétiau palikti
nepaminéjes lnto, mazdaug to paties
amziaus, keturiasdeSimtyjy pradZos,

vtojo Jo vardas Europos konti~
nente jau buvo Zinomas prief karo
pradzia, Tal — Evelyn Waugh. Jo
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daugiausia pasisekimo turéjes ro-
manas ,sBrideshead Revisited“ ne-
trukus pasirodys vokiefiy kalba.

Skirtumas tarp Greene ir Waugh
yra tas, kad Greene pirmoje eiléje
yra tragikos dainius, o Waugh visu
pirma — satyrikas, Juos abu a$
noré&iau laikyti  destruktyviniais
raSytojais: Greene todél, kad jis
nenori pripazinti, jog Zmogaus pri-
gimtis galéty pasiekti didybe ir sa-
vos valios jéga, o Waugh todél, kad
jis Zmonése sugeba jmatyti tiktai
viena savybe — juy juokinguma. Vie-,
nas zymus modernus Kritikas apie
Evelyn Waugh pasaké: ,,AS laikau
ji stipriausiu jgimtu gabumu tarp
visy jo amziaus raSytoju“. Tai tureé-
ty, gal but, reiksti, kad Waugh turi
nepaprastus sugebéjimus visuome-
niskai komedijai, kad jo proza Sau-
niai prisitaiko prie pasirinktos te-
mos, ir, gal but, dél to, kad jis yra
beveik retenybé i§ bet kurio krasto
Tomany raSytoju jis yra vyras, ku-
ris kreipiasi | skaitytojus Visidkai
iSlavintu ir pilnai iSugdytu inteligen-
tiSkumu. Jo auk3to dvasinio lygio
sagmojus eina lygiagreéiai su vertin-
gumo jausmu.

Bet vienintélé viltis, kuria jis
skelbia Zmonéms, yra individuali pa-
laima. Jis raso kaip katalikas atsi-
vertélis, ir savo naujausiame veikale
bando parodyti, kad iSlaisvinanéioji
maloné visuomet yra prieinama nuo-
démingam Zmogui. Vis délto, jam
taip patinka pie$ti malonigsias nuo-
démeés puses ir patia nuodéme jis
randa tokig jdomig ir linksminan-
¢ig, kad palaimos stebuklas beveik
nustoja savo reikSmés. Kartais jis
beveik nuklysta i sentimentaluma.
Todél, tur bat, a§ nesu vienintélis
jo skaitytojas, kuris labiau vertina
anarchistini samoju jo ankstyves-
niuose veikaluose — “Decline and
Fall“, “Vile Bodies“, “Black Mis-
chief* sgmoju. Tai yra veikalai,
kuriuose jo ZmogiSkosios prigimties
kritika dar tik vos pastebima ir dar
néra giliaj tikin&ojo moralisto kriti-
ka. Jeigu a3 nevertinu jo taip auk-
Stai, kaip kad vertinu Graham

Greene, tai tik dél to, kad tam tikra
prasme truksta vaizduotés. Jis pri-
klauso prie turasytoju, kurie daugiau-
sia naudojasi savo uZra$y kny-
gele, kurie niekuomet nepamirsta,
kiek daug Zadan&iy situaciju teikia
jilems ju draugy gyvenimas, kurie
renka medy i$ idomiu pasikalbéjimu,
nuotykingu- kelioniy ir draugijiniy
plepaly. Siuo atZvilgiu jis panaSus i
Aldous Huxley: jie abu nuolat semia
vaizduotés jéga is tikrojo gyvenimo.
Tuo tarpu Graham Greene savo fan-
tazijos jéga sugeba perlieti esamos
situacijos elementus i nauja metalg
net ir tada, kai veikalo branduolys
auga i§ tikrojo jvykio.

Siaip ar taip, ir Greene, ir Waugh
savo katalikiSkuma romane panau-
dojo tinkamu biidu — kaip iSvidinés
itampos s3alyga. Panaiu biidu visa
eilé komunistiniy arba beveik komu-
nistiniy radytojuy marksistine teorija
i§kélé iki absoliuto, Cia pirmoje ei-
léje paminétinas Edward Upwards
romanas “Journey to the Border*.

Mes Anglijoje esame panaSioje si-
tuacijoje, kaip ir vokietiai Vokieti-
joje. Musy meniskoji vaizduoté yra
tokia, kad ji gali rutuliotis tiktai su-
simgstymo tylos atmosferoje. Ir to
mums dabar kaip tik triksta. Ir mes
neturime jokios ortodoksinés siste-
mos, kurig koks nors genialus rafy- -
tojas galéty iSplésti ir toliau aiskinti.
Tuo padiu metu mes neturime nieko,
prie§ ka apsimokéty kelti maistas,
neturime jokio dvasinio akstino, ne-
kalbant jau apie visokias daugiau ar
maziau geros valios socialiniy refor-
my pastangas. Néra tikslo pulti baZ-
ny&ia, dvarininkus arba ginkly fa-
brikantus: jie patys beveik nebesi-
gina. Antra vertus, vargu ar kuris
nors radytojas iSdristu ginti kokig
nors jo atstovaujama mstxtucxja, nes
jis perdaug gerai Zino jos silpnybes.
Todél esméje mums lieka tiktai du
romany raSytojy ginklai: ju pasako-
jimy meniSkumas ir sugebéjimas
kurti charakterius. Jiedu dar galéty
biiti paremti samojum ir poezija.
Radytojas galés kartais sukurti vei-
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kalus, kurie mus domins ir teiks
pramoga, bet ne daugiau.
Pasakojimo meistrais pramogai
mes turime laikyti visus kitus ro-
many radytojus, kuriuos a§ aukS&iau
paminéjau. Vienas, arba, tiksliau pa-
sakius, viena i$ ju turi net nepapras-
t3 pasisekima. AS manau, kad tie
metodai, kuriais ji i3sikovojo savo
pozicijas, leidzia padaryti apfiben~
drinanéiy isvaduy. AS turiu galvoje
Ivy Compton-Burnett, Jos pozicija
i§ tikryjuy yra nepaprasta, Daugiau
kaip trisdeSimt mety ji raSe roma-
nus, ta¢iau pripazinta nepaprasta as-
menybe ji tapo tik visai neseniai. Jos
veikaly negalima su nieku palyginti.
Jeigu jau reikety juos charakterizuo-
ti, tai gal galima buty pasakyti, kad
ji toliau iSvysté Jane Austen mena.
Tadiau savo keistuose, puikiuose. ir
galinguose Seimos romanuose ji pa-
rodé visiSkai originaly budg: jie yra
kartis, jaudinantys, bet drauge ir
nuskaidrinti astraus, koncentruoto
jumoro. Tadiau jdomiausia yra tas
faktas, kad ji, norédama raSyti Sei-
mos romanus, turéjo tiesiog iSke-
liauti i8 dabarties. Visy jos pasakoji-
my veiksmas vyksta apie 1895 me-
tus. Bet man atrodo, kad kiek pagal-
vojus, 8iq teze galima sugriauti: pa-
gal kai kurias vidines indicijas ga-
lima nustatyti, kad kai kuriy jos vei-
kaly veiksmas palietia dvideSsimtaji
amziy, bet ir tada tiktai kaimo ap-
linkoje, kuri yra tokia atsilikusi, kad
dvideSimtojo amZiaus sayybés nepa-
lietia nei charakteriy nei jvykiu.
Bet kodél gi taip yra? Gal bit,
todél, kad visoje Europoje $iuo metu
Seimos gyvenimas vargu ar beeg-
zistuoja. Zinoma, gyvenama Seimo-
mis, tadiau tai yra visai kas kita,
kaip glaudziy ir, vis deélto, elastisky
santykiy tinklas, kuris praeityje
glaudé Seimg { gyva vienety. Roma-
ny rasSytojams, vis délto, jau trik-
sta labai Zymiy juy amato jrankiu.
Pavyzdziui, tokio tipo romanai, kaip
juos prie§ dvidefimt mety rasé E.
M. Forster, tapo visiS§kai negalimi.
Siandien visiskai negalima {sivaiz-
duoti 3iy dieny bendruomenés, kuri
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turéty laiko kultiviiotam laisvalai-
kiui, taipgi negalima jsivaizduoti as-
meny grupés, kuri galéty laisvai
naudotis laiku ir erdve, kiek tai mo-
derniose gyvenimo sglygoce jiems
diktuoty ju prigimtis. Todél visai ne-
nuostabu, kad Ivy Compton-Burnett
surado iSeitj, sugriZdama i maZiau
apkrautg praeitj. Taip pat nenuosta-
bu, kad ir kiti rasytojai, susidiire su
panaSiomis problemomis, grizta i
savo vaikystés dienas, norédami te-
nai surasti nekintamg fona. Ta pro-

,ga man | galvg ateina du vardai:

Rosamond Lehmann ir L. P. Hart-
ley. Rosamond Lehmann 1944 metais
turéjo nepaprasta pasisekima savo
romanu “The Ballad ant the Source®.
Po to ji iSleido trumpy apysakéliy
knyga “The Gipsy’s Child“. Labiau-
siai abejais atvejais atmintyje pasi-
lieka vaikystes vaizdai — daugiausia,
tur but, jos padios vaikystés, Ir tai
yra kazkas patvaraus. Sitokiame
fone ji sugeba iSrutulioti didelj mei-
striSkuma.

Tokiu pat budu Hartley savo ro-
many trilogijoje “The Shrimp and
the Anemone“, kurig jis tik neseniai
pabaigé, pasakojimo veiksma nuke-
lia { vaikystés ir pirmujuy vyriskumo
mety dienas vieno asmens, gimusio
prie§ penkiasde$imt metuy. Matyt, jis
jaudia, jog vélesniaisiais laikais jau
nebéra patvarios drobulés, ant ku-
rios galima biity piesti socialinio gy-
venimo vaizdus.

Yra dar kiti du jauni arba apy-
jauniai autoriai, kuriuos verta buty
paminéti. Vienas ju yra Henry
Green, nepastovus, j eksperimentus
linkes raSytojas, kurio veikalai tei-
kia vild¢iy ateidiai. Siy dienu angly
literaturoje. jis yra retenybé dél to,
kad savo gyvybiSkumo pertekliumi
jis nuolat suteikia skaitytojams
ivairiy staigmenu. Kai jis buvo dar
labai jaunas, jis para$é knygg
“Blindness“. Kad galéty isigyventi i
raSomosios temos salygas, jis kurj
laikg gyveno uzriStomis akimis, Tai
nebuvo poza, bet labai rimto nusi-
statymo iSrailka, Jam ypaé patinka
vaizduoti nepaprastos aplinkos gyve-
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nimas., PavyzdZiui, jo tikrai puikus
romanas “Loving*, pasirodes pries
dvejus metus, v‘ykstq ‘vieno Airijos
dvaro tamautom tarpe ir yra pa-
rasytas beveik vien tiktai dialogine
forma. Charakteringa, kad Green
yra ne tik romany rasytojas, bet ir
labai didelio pasisekimo pramoninin-
kas — kas verta paminéti kaip jo
didelio vitaliSkumo Zyme.

Norédamas wuZbaigti skaidraus
dzZiaugsmo akordu, a$§ butinai turiu
paminéti Elisabeth Bowen, Ji turi
tikra raSytojos prigimtj, kuri pasto-
viai auga ir drauge su kylan&iu pa-
sitikéjimu savimi ir pranaSumu ran-
da grynai savita tong, tadiau uZ tai
jii turi sumokéti .tam tikra kaina.
Savo veikaluose ji turéjo apleisti ir
i§ dalies apleido 8iu dieny pasauli,
iSskyrus gal tik tokius atvejus, kai
jame atsispindi belaikio gyvenimo
gabalélis, Pavyzdziui, ji parasé pui-
kia apysakaite apie pasnekesi tarp
moters ir jos tarnaités po to, kai
ju namai buvo k3 tik bombos sunai-
kinti. Tai bty tokio pat stiprumo
apysakaité, jeigu namai bty sudege.
Ir tiktai laikydamasi atsargiai nuto-
lusi nuo dabarties, Elisabeth Bowen
sugebéjo savo menui duoti formaly
charakteri.

Jau metas uibaxgxamax ataskaitai,
Turiu vilties, kad jau pakankamai
prikalbéjau, kad galétiau paleisti po-
ra bendru pastabu. Pirmoji pastaba
butu ta, kad angly romanas dabar
ieSko tinkamos asmenybés. Gal but,
tai néra tinkamas Zodis. Geriau pa-
sakykime, kad jis ie§ko vado. Bet,
tur bit, praeis maziausia deSimtis
taikos mety, kol mes jo sulauksime.
Tuo tarpu fromany raSytojai turi
testi savo darbg ir tarytum sodinin-
- kai kasinéti pavargusia géliu lysviy
Zzeme€ ir sodinti didziyju praeities
gélyny atzalas: Joyce, Proust ir Hen~
ry James. Ta&iau beveik visu Sian-
dienininy Anglijos rasytoju laikysena
irodo, kad jiems wvisuy labiausiai rei-

kalingas pozityvus jsitikinimas ir
kad jie savo gabumams vystyti turi
turéti aiSkia krypti. Mes matéme,
kaip Maugham ir Huxley bandeé §1—
tai, ir mes matéme, kaip Isherwood,
i$ kurio prie$ de$imti mety tiek daug
buvo laukiama, paseké ju pavyzdziy.
Bandymas, gal bﬁt, buvo vertas var-
g0, nors jis ir netoli tenuvedé. Isher-
wood jis net ilgam laikui buvo nutil-
des, o po tos tylos iSviliojo iS5 jo tik
nedidelés vertés novele. Maugham
per senas, o Huxley perdaug isi-
knises i misticizma, taigi, vargu gali
daug ka zadéti ateitiai. Bijausi, kad
yogos isibrovima | angly lieteratura
reikia laikyti garbingu pralaiméjimu,

Toliau mes randame rasSytojus, ku-
rie bandé iSeiti i§ anglu tradicijos
riby ir panaudoti viena i§ dabar ga-
liojané&iy, i§ kituy krasty importuoty
sistemu: katalikiSkumo ir komuniz-
mo. Bet didZiausias sunkumas &a
yra tas, kad, nepaisant bet kokiy au-
toriaus sugebéjimy, jie nesiderina su
anglu charakteriu, Anglijoje néra
pakankamai katalikiSkumo arba ko-
munizmo, kad galétu sukelti galingg
sajudi, paremtg S$itais isitikinimais.
Pagaliau mes sutinkame autorius,
kurie patys, neisipareigodami kokiai
nors gyvenimo teorijai, rafo kaip ga-
lédami, tikédamiesi paverZti skaitan-
¢igjg visuomene savo vaizduotés jé-
ga.

Labai reikSmingas faktas, kad
daugelis angluy rasytojy Siuo metu
kaip tik ir eina tais keliais. Reikia
laukti, kad vis didesnis romany rasy-
toju skaifius savo nepasitenkinima
Europos kultiros padétimi iSreiks
satyros forma. Angly autoriai, vis
délto, aiSkiai jaudia savo sunkumus.
Kai kurie i§ jy, pavyzdzZiui, H

Green, kad juos nugaléty, yra pasl-

ruose pakelti visg eile nepasisekimy.
Jaudiamas eksperimentavimo pomeé-
gis, ir tai yra miisu romanuy meno
ateitiaji daug Zadantis Zenklas.
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BORIS DOMOGACKIJ

‘m

Boris Domogackij, Zinomas rusy emi-
Sranty Zurnalistas ir esseistas, Bendra-
darblauja geriausiuose emigracijoj iSei-
mandjuose rusy laikras¢iuose bei Zurnalu-
ose, Daugeli savo straipsniy yra paskelbes
Amernikos rusy spaudoj, Ypaé pagarséjes
savo literatiiriném apybraiZom apie
S. Jesening, A, Achmatova ir kt. Si
straipsni autorius parasé specialiai ,Gin-
tarui®. >

I

Kalbant apie uZsienine rusy lite-
ratiirg, reikia pirmiausia apibrézti
jos kelius, atZyméti kilimo ir iSsivy-
stymo etapus. Tie keliai — tai yra
min&iy kinas i§ kiino ir kraujas i§
kraujo, tai yra politinés rusy emi-

mcljos pajauty, vil&y ir kovy ke-

Pirmasis etapas yra gana toii nuo
miusy, gyvenan¢iy S3Siomis dienomis.
Savo Saknimis jis giliai jauges i de-
vynioliktojo amZiaus pabaiggy ir dvi-
dedimtojo pradZia. Tai yra Gerceno,
Baktmino, Krapotkino, Plechanovo
etapas.. Tai yra pirmosios emigraci-
jos periodas, politinés literatiiros, su- -
kurtos, rusy mintytoju uZsienyje,
maistininky, revoliucionieriy perio-

das.

Caristiné Rusija neuZdéjo rankos
ant meninés rasytojo kiirybos. Kiiré-
ias buvo laisvas ir savo jkvépime ir
savo darbe. Caras Nikalojus I neis-
siunté j Sibirg Puskino, kai atsaky-
damas i klausimg: ,Kg tu butumei
veikes, Pulkinai, jeigu 1825 mety
gruodZio keturioliktaja (Dekabristy
sukilimo diena. Aut. past) bitum
buves Sankt Petersburge?“ — poetas
atsaké carui: ,Zinoma, a§ ba&au
buves Senato axkstéje nes juk jie
visi yra mano draugai“.

Rasytojy ir poety nebuvo pirmujy
emigranty tarpe. Buvo tokiy, kurie
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savo veikalus ra$é ir ne savoje Ze-
meéje, bet tik tuo atveju, jeigu jie
patys to noréjo. Turgenevas, pavyz—
dziui, daugelj mety iSgyveno uZsie-
nyje. Ta&iau né vienas ju nebégo i%
savo tévynés, né vienas nebuvo
iStremtas,

Antrasis etapas atéjo po 1917 mety,
ir jis charakteringas visiskai kito—
kiais bruozais. Politinis reZimas, isi-
galéjes Rusijoje pries 30 mety, pasi-
staté savo uZdaviniu pirmoje eiléje
uZgesyti laisvés « dvasig, tikéjima
tiesa, Dievu, kuo ir pasiZymi patys
geriausi rusy rasytoju ir poety kiiri~
niai, Literatura buvo pasaukta j tar-
nyba tai klejoniu idéjai, kuri buvo
atvesta { gyvenima kruviniausiomis
priemonémis. RaSytojai privaléjo
garbinti, kaip tai padaré Maksim
Gorkij, ,proletarini humanizma,*“
ta patj ,humanizma“, kuris visg Ru~
sija paverté vienu Kkaléjimu, kurio
prieglobstyje koncentracijos stovy-
klose kankinasi deSimtys milijonu
nekalty Zmoniuy.

Kiiriniai privaléjo biti ktiriami ne
pagal laisva jkvépimg, bet pagal so-
cialinji uzsakyma, ir Sitokiy kuriniy
ivertinimui buvo tiktai vienas prin-
cipas — kas ne su mumis, tas prie
mus,

Suprantama, kad stambausieji ru-
sy radytojai ir mintytojai atmeté sa-
junga su Sétuonilkuoju rezimu, at-
meté ta Dievui priefinga sajungs,
kuria jiems stengési uZmesti turin-
tieji valdZia naujojo krasto, iskilusio
Rusijos griuveeiuose kra3to be gar-
bés, saZinés ir pareigos, krasto, va-

0 ne rusy terminu Tarybu Sg-
junga“, bukaprodiai robotai.

Visa, kg rusu ¥emé davé tautai
dvidesimtajame amziuje, dailiosios
prozos, poezijos, ﬂlosoﬂjos muzikoe
ir mokslo srityje, visa tai po 1917
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m:tu atsidiiré uZ buvusios Rusijos
Tiby,

Vardad, kurie dar gerokai pries
1917 metus buvo toli Zinomi uZ savo
krasto sieny — Leonid Andrejev,
Ivan Bunin, Ivan Smelev, Merez-
kovskij, Kuprin, Arcibasev, Grebens-
¢ikov, Marina Cvetajeva, Zinaida
Gipius, Remizov, Sestov ir Kizevet-
ter, kompozitoﬂai — Rachmaninov,
Stravinskij, Greéaninov, akademikas
Ipatjevas, vienas Zymiausiy misy
laiky léktuvy konstruktoriy Sikopc-
kij, dainininkas Saliapinas ir bale-
rina Anna Pavlova — i$nyko i§ Zur-
naly puslapiy, i$ laikras¢iy, knygy ir
nuo Scenos.

Tie gi, kurnie pasiliko rusy zeméje,
tadiau nepritaré vieSpataujanéiam
rezimui — Zuvo. Buvo suSaudytas
vienas Zymiausiy poetu Nikolaj Gu-
milev, nusiZudé ,paskutinis kaimo
Iyrikas“ — Sergej Esenin, trémimuo-
se uzkankintas Zuvo nepakartojamas
Siaurés poetas Nikolaj Kliujev, aplei-
stas ir skurde numiré Maksimilian
Volodin; uZdrausta spausdinti Anna
Achmatova.

Tadiau buvo ir tokiy, kurie nusi-
lenké, kurie priémé i¥maldgq nuo ko-
munistinio stalo, pamirSo garbinga
raSytojo véliava, o pasirinko Sliau-
Ziojima ant pilvo prie§ tirona. Vienas
i§ tokiy, pac¢iy stambiausiyjy, buvo
grafas Aleksej Tolstoj, pradéjes savo
literatirine veikla tokiais stipriais
kiiriniais, kaip ,Slubasis ponas“ ir
»Nikitos vaikysté“ — jis bagé ro-
manu ,Duona“, S3lyks¢ia panegirika

SSSR diktatoriui, melaginga ir anti- j

meniSka knyga.

Tuo tarpu antrojo rusy literattros
etapo kiiryba, puoseléjama politiniy
itremtiniy, sodriai praZydo uZsienyje
ir laiméjo visuoting pripaZinimg.

Ivan Bunin, daves emigracijoje to-
kius nuostabius dalykus, kaip ,,Mités
meilé“ ir ,Arsenjevo gyvenimas“ —
buvo pagerbtas Nobelio literatiiros
premija.

Ivan Smelev, sukiires ,Mirusiuju
saule“ — iSverstas j daugelj svetimy
kalby. ISaugo ir sustipréjo naujos
atZalos — Krasnovas, Lukasa, Alda-

novas. Filosofiniai Iljino Losskovo
ir Franko kiiriniai uzémeé garbinga
vieta Vakary folosofijos moksle,

Rachmaninovo ir Stravinskio mu-
zikos kiriniai i¥pildomi visur, o Sa-
liapino klausési visas pasaulis. Jau
trisde$imt mety, kaip rusy baletas
emigracijoje triumfo eisena Zengia
per viso pasaulio miestus,

Atplésta nuo gimtosios Zemés, ne-
tekusi jos gaivinan&iy suléiy, ati-
traukta nuo savo tautos, rusu dai-
lioji, filosofiné ir moksliné mintis
nepraranda savo jégos, nes juk Dievo
teisybé nugalés 3étono blogi. Sita
mintis pulsuoja, verda ir dega savo
politinéje tremtyje.

II

Tretysis etapas emigraciniame rusyt
gyvenime sutapo su naujai iSkylan-
&a epocha civilizuotosios Zmonijos
gyvenime. Vienas totalitarizmo pavi-
dalas, vokieiy bei italy faSizmo isi-
kiinijime, jau sunaikintas. Europos
tautos nori pradéti taikinga gyveni-
ma, tadiau to gyvenimo pagrindai
yra sukrésti, kultiira sugriauta ir
daugumas vertybiy yra pervertin-
tos.

Prie§ fadizma kovojusios demokra-
tijos petys i peti éjo su kitu de-
spotijos pavidalu, laisve mylin&ios
tautos, pagal laky Wiljamo Bullito
1§sireiskima. »pasirodé drauge su vil-
ku, laikinai uZsidéjusiu avinélio kai-
Li“

Karo sgjungininkai, amerikie&iai ir
anglai, rusu Zmones, jy sutiktus Eu-
ropoje, .traktavo tarytum pasalinj,
nereikalinga daikta i juos iiuréjo
beveik kaip i pneﬁus, nes tie Zmo-
nés buvo svetimij ir priefiSkai nusi-
state SSSR atZvilgiu, buvo atsisake
Sitos socialistinés tévynés. Tais pir-
maisiais pokariniais ménesiais rusy
emigracija visuose krastuose, kur tik
izengé sajungininky kariuomené, at-
siduré tragiskoje bukléje.

Prisiminus, kad hitlerinis faSizmas
buvo sugrioves visas rusy uZsienio
organizacijas, kad rusy emigracija
nacizmo periode buvo netekusi savo
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spaudos — bus geriau suprantama ir
daugelis ty reiSkiniu, kurie buvo
apéme kultarini rusy gyvenima uz-
sienyje 1945—47 m. laikotarpyje.
»Tatiau dar liko parako parakinése®,
laisvuju rusu dvasia dar neuZgeso,
. politiniy tremtiniy Sirdyse neiSseko
dar jégos. Létai ir sunkiai Vakaruose
vél pakilo rusiSkoji mintis, Begaliné-
mis pastangomis gydomos Zaizdos.

Vieni iSeina, pasensta ar nusxlpsta
“tadiau ju vieto:e sto;a nauji, jauni
ir stiprus.

ISauga antroi rusu emigracijios ge-
neracija, 1920—1936 metu laikotar-
pyje pripildZziusi universitety sales
Prahoje, Belgrade, Sofijoje, Berlyne,
Sorbonoje, Zenevo:e Varsuvoje.

I emniigracijos eiles isilieja nauji
Zmon<s ,,i§ tenai“, kurie tikstanéiais
aple:do sovietu roju 1941—1944 m.
drauge su besitraukianéia vokiediy
armija. Sios emigracijos eiles papildo
ir dabar bégantieji i sovietu zony.

Miestai dar guli griuvésiuose, o
jau rucai emigrantai meldziasi grei-
tomis Sventykloms pritaikytose pa-
talpose. Vaikai jau ema 1 rusy gim-
nazijas, jaunuoliai ir mergaités sku-
ba | paskaitas, ISeina laikra$&iai,
Zurnalai, spausdinamos knygos

Antrosios rusy emigracijos metu
kulturinis rusy centras buvo Pary-
Zius. Ten éjo didieji rusu savaitras-
Giai ir dienras¢iai: ,Atgimimas“,

. »Paskutinés naujienos“, ten buvo su-
telktos stambiosios leidyklos.

Dabar rusu wuZsienio centru yra
Vokietija — Miunchenas, Kasselis,

Hamburgas, Regensburgas. Cia spaus- ,

dinami - laikraSéiai: ,Aidas“, ,Ap-
Zvalga“, ,Naujienos®, , Pasélis“, ,Ke-
las“; Zurnalai — ,Poilsis“, , Ugnys“,
»Baznytinis gyvenimas“ ir kiti.

Cia spausdinamos knygos — klasi-
kiné literatiira, §iuy laikuy literatara,
vadovéliai, Zodynai. 1946 ir pirmaja
puse 1947 metu, kada komunistai
buvo jéje i valdza, Paryziuje rusuy
veikla buvo uZgniauzta. Dabar ji veél
pamazu atgyja. ISeina didelis savai-
trastis ,,Rusy mintis“, spausdinami
LadyZenskio veikalai, ifeina Melgu-
novo ,Nepriklausoma mintis“.
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Rusy literattra, pasirodZiusi Vokie-
tijoje per paskutiniuosius dvejus me-
tus, jau savo eilése turi Simbus nau-
ju pavadinimy. Pasirodé nauji vardai
literatiroje, publicistikoje, filosofi-

joje.

Ginklams kalbant — muzos tyli. Ru-
su uzsienio literatiiros muzos prabilo
per Siuos paskutiniuju pora mety,
kada dar neéra tikrosios taikos, bet
néra ir karo,

Gausiausios ir stipriausios pasirodé
ne prozaiky, bet poetu gretos, Jauni
ir talentingi literatai pasirinko Sita
sunkiausia ir uzdariausig zanra. To-
bula, beveik'isbaigta forma savo ei-
lérastiuose pasieké Ivan Elagin, vie-
nas stipriausiy $iy laiky rusu uZsienio
poetu.

Pirmoji I, Elagino eilérasdiy kny-
ga, pavadinta ,Pakeliui i§ ten®, islei-
sta M.iunchene 1947 m. ir kritikos
sutikta labai palankiai, Sita nedidelé
66 psl. knygelé iskelia dxdeh talentq,
parodo didelius iSgyvenimus, ritmo
muzika ir puiku poetlmq priemoniu
valdyma. Poetas gerai isigyveno i
Pulkino posaki — ,Kad buty Zo-
dziams ankSta — m1né1a1 erdvu“, ir
davé daugeli puikiu eiléra3&iu. Jo
sonetai yra tiesiog nepamiritami,

Poetai Vladimiras Markov, A. Nei-
mirok, V. Galskoj, O. Anstej, E. Ko-
valenko, H. Gordijevskaja, B. Topo-
lev, S. Maksimov, V. Zavali§in, Tru-
beckoj — sukiire 1stxsa eile gerq eilé- -
rastiy.

Vienas senuju rusy uZsienio poetu,
kunigaiks$tis N. KudaSev, su  jam
iprasta istoninio vaizdavimo maniera,
yra parases literatiriniai stipriy da-
lyku. Ypat iSkiliai sukurta jo pasku-
tinioji poema,

Didelé S, Maksimovo poema ,,Ca-
ras Ivanas“ paraSyta rusiSka dainuo-
jama eilédara ir iSlaikyta byliny sti-
Huje.

V. Gelskovo poema ,Napoleonas“
paraSyta su charakteringu poetui pa-
tosu, suteikdama jai variniai skam-
banéiu eiliy tong.

Prozaikai, paskutiniaisiais metais

‘iSspausdine apysakas, noveles, pasa-

kojimus, yra dave eile varduy, apie
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kun;xos galima kalbéti kaip apie ra-
ytojus.

Pirmoje eiléje &ia tekty atZymeéti
E. Gagarmo knygas: ,Paskutine kla-
joné“ ir ,Baltosios naktys“. Pirmoji
knyga lslelsta ne tiktai rusu, bet ir
vokietiy kalba.

Rusijos Siauré, soviety tremtis,
amzinosios tvarkos 'samojédu pasau-
lyje sugriovimas, kietos spalvos uZ-
poliarinése srityse, vienatvé, sunkus
gyvenimo Kkryzus, kuri neSa rusu
tremtiniai inteligentai — visa tai
rado stipry ir rysku atSvaita Gaga-
rino knygose.

S. J. Savinov davé dvi naujas kny-
gas — 1stommq noveliy rinkinj ,Pa-
peédéje” ir apysaku knyga Nuktyila—
vimas®“., Gera literattriné kalba, trak-
tavimo maujumas ir ryskios apybrai-
Zos suteiké autoriui pelnytg pasise-
kima.

Istorines B. BaSilovo apysakas:
pJuroje ir Zzemeéje“, ,Nezinomieji“ ir
»Rusijos Kolumbo jaunysté“ su vie-
nodu démesiu skaito jaunas ir senas.

-Spalvinga ir vieniSa G. Ivanovskio
figlra patraukeé i save daugelio skai-
tytoju démesi, kai $is budistas, filo-
sofas ir satyrikas iSleido knyga, pa-~
vadintg ;, Nemirtingumas“, Sodri ir
astri kalba, grazus jumoras ir satyra
,,Nemirtinguma“ padaré viena mé-
giamiausiy rusy knygu, iSéjusiy
1947 m,

Didelio démesio verta knyga- A
Nemirovo ,Keliai ir susitikimai“, au-
tobiografinés movelés, skirtos auto-
riaus draugy, Rusijoje ir Europoje
koncentracijos lageriu krematoriju~

.

muose sudeginty, -atminimui, Auto-
rius, kunis pats ilga laikg sédejo ka-
cete, beveik protokohékai vaizduo:a
tiktai ta, kg jis pats pergyveno ir
maté savo akimis, Nemirovo knyga
yra didelés vertés ZmogiSkasis do—
kumentas.

Eugenijaus Tverskovo etiudai, pa-
raSyti idomia forma, prikelia sengja
Maskva, sengja Rusa

Visa eilé rusisky leidyqu isleido
arba $iuo metu iSleidZia daugelj rusu
klasikuy: Pusking, Lermontova, Go-
goli, Tolstoju, Turgenevy, Dostojevski,
Cechova, Leonid Andrejeva, Buning,
Leskovg ir kitus.

ISleista du tomai S. A. Esenino ka-
riniy du tomai N, Gumilevo eiléras-
&iy, A. Bloko ir M. Volosino po vieng
eiléraséiu rinkinij.

Dideli tipografiniai sunkumai (ne-
buvimas rusisky 3Srifty vokiSkose ti-
pograhjose), dideli vargai dél licen-
ciju (nuo 1946 m. lapkri¢io meén., iki
1947 m. kovo mén,, sovietams spau-
dziant, né vienam rusy leidiniui ne-
buvo 1§duodamos licencijos), popie-
riaus trukumas ir kiti sunkumai —
visa tai buvo nugaléta, ir rusy uz-
sienio balsas nuskambéjo su dviguba
jéga ir uZsidegimu.

Paprastai tvirtinama, kad naujieji
Zmoneés atsineSa su savim ir maujas
dainas Ta&lau rusu emigracijoje
naujieji Zmonés atsine3é 13 padia
neapykanta totalitarinei tiranijai,
vie§pataujantiai tolimoje tévynéje, jie
atrado reikalingus Zodzius ir spal-
vas savo politikai, ginant Dievg,
garbe ir laisve, kaip ir senieji emi-
grantiSkieji rasytojai.
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Vyras i§ San Michele

Praéjusiuyju mety pabaigoje kara-
liskoje Stockholmo pilyje iSkilmingai
buvo pasveikintas vienas senas vy-
ras: daktaras Axel Munthe, Svedy
gydytojas ir rasytojas, San Michele
vilos savininkas, sulauké devynias-
deSimt mety am¥iaus.

Sio vyro biografija yra gana judri
ir spalvinga, Idomlazusms jos vietos
yra tampriai susijusios su tolimyjy
dieny Europa, su senokai praskam-
béjusiais laikais, su praeities gyve-
nimu.

. Axel Munthe gimé neZymaus Svedy
valstybés tarnautojo Seimoje. Upsa-
los universitete jis studijavo medi-
cing. Studijas pertrauké karita mei-
lé Ultimai Hornberg, su kuria jis,
bidamas dvidelimt treju mety am-
Ziaus, susituoké. Tatiau santuoka ne-
buvo laiminga, ir po astuoneriu ve-
dybinio gyvenimo mety jis
su savo zmona. I§ Sity vedyby jls
susilauké dviejy stiny — Malcolm ir
Peter. Siuo metu abu Sitie stiniis
gyvena Anglijoje ir abu yra brity ar-
mijos karininkai.

Nesulaukes vedybiniame gyvenime
laimés, Axel Munthe idvyko i Pary-
ziy. Ten jis baigé medicinos studijas
ir émé verstis gydytojo praktika.
Turéjo negirdétai dideli pasisekima.
Kai 1890 metais jis vél sugriZo { Sve-
dija — jau buvo turtingas Zmogus.
1803 metais jis buvo paskirtas pir-
muoju karaliaus asmens gydytoju,
1908 m. buvo paskirtas karalienés
asmens gydytoju.

Daugelj savo gyvenimo mety Axel
Munthe praleido graZzioje Capri sa-
loje. Ten jis atrado Tiberljaus vilos

griuvesius, Jis atkasé mozaikos grin-
dis, kuriomis senaisiais amZiais buvo
vaiks€iojusios pavargusios niauraus
karaliaus kojos, ir ten, aplink Mate-
ritos boksta, kuri Dantés laikais bu-
vo iSmirije vienuoliai, pastaté savo
San Michele vila.

Namus ir sodg jis papuo$é neapsa-
komais turtais, San Michele vila savo
groziu ir iStaiga tapo garsi ne tik
Italijoje, bet ir toli uZ jos riby. Ten
viskas buvo {rengta taip, kaip Axel
Munthe buvo svajojes: ,Viskas at-
vira 3viesai ir saulei, ir jliros osi-
R Nelkamojamo marmuro
stat'u.los, remianéios loZas ir arkadas,
grazias tolimujy dienu fragmentai“.

Materitos bok3te jis para$é savo
zinomiausigja knygg, pavadinta ,,San
Michele knyga“. Pirmoji jos laida
pasirodé 1920 metais, ir netrukus jau
buvo isversta | keturiasdeSimt pa-
saulio kalbu. Ji buvo labiausiai skai-
toma knyga pasaulyje. Sia knyga
mes taipgi furéjome issiverte j lietu-
viu kalbg, ir any mety Lietuvoje ji
buvo labai mégiama ir pladiai skai-
toma. Ir tai yra visai suprantama,
kad knyga turéjo tokj dideli pasise-
kima. Visuose penkiuose Simtuose
puslapiy néra né vieno, kuris neza-
dinty skaitytojo démesio arba &uris
skaitytoja vargintu.

Knygoje pasakoja Zmogus, kuris
buvo daug mates ir daug pergyve-
nes; pasakoja gydytojas, kurio pa-
cienty skaitiuje buvo pranctuzy her-
cogienés, amerikietiy milijonieriai ir
ParyZiaus gatvés mergaités; pasa-
koja gydytojas, kuris padéjo chole-
ros apniktame Neapolyje ir Zemés
drebéjimo sumaltoje Messinoje, ir
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kuris tolimame pasaulyje visg laikg
ilgéjosi San Michele alyvy ir kipro

U

Pirmojo pasaulinio karo metu jis
kaip gydytojas dalyvavo alijanty pu-
séje. 1916 metais jis parasé knygg,
kuri labai smarkiai buvo nukreipta
prie§ vokietius. Knyga buvo pava-
dinta: “Red Cross and Iron Cross“
(Raudonasis kryzius ir gelezinis kry-
Ziu). 1931 m. Stockholme iS¢jo jo dar
viena knyga, sudaryta i§ Skicy ir ke-
lionés laisky — ,Sena knyga apie
.Zmones ir Zveéris“.
buvo idversta | lietuviy kalbg ir tu-
réjo nemazesni pasisekimg uz ,,San
Michele“ knyga.

1943 m,, siaudiant antrajam pasau-
liniam karm Axel Munthe i§ Ita-
lijos sugriZo i Svedijg. Nuo to laiko
jis savo graZiosios San Michele jau
nebematé. Sitg savo turtg jis pado-
vanojo Svedy archeologiniam insti-
tutui Romoje. Karo metu San Mi-
chele vila ypatingai buvo susiZavé-
jes Goringas, jis déjo visas pastan-
gas, norédamas isigyti 3ita turta, ta-
¢iau tas jam nepavyko.

Siuo metu Axel Munthe yra kara-
laus Gustavo svedias ir gyvena
Stockholmo pilyje. Jis rafo Svedy
karalienés Viktorijos biografija ir
knyga, pavadinta ,Senatvés tragedi-
ja“, Jis apmokéjo tg kaing, kurios i$
jo pareikalavo, kaip jis raso savo
knygoje, Sitas San Michele fantomas,
»niekeno Zemé tarp tikrovés ir fan-
tazijos“,: $iuo metu jis yra visiSkai

Andre Gide
1947 mety Nobelio literatiiros pre-

mija buvo jteikta Zinomam pranctizy

raSytojui Andre Gide. Paskyrimo
protokole buvo jrasyta: ,,UZ jo nuo-
dugnius ir meniskai reikdmingus vei-
kalus, kuriuose jis su baimés neZi-
nanc¢ia meile teisybei ir dideliu psi-
chologiniu paZinimu vaizduoja Zmo-
nijos problemas ir gyvenimo saly-

gas“.

Sis didysis pranciizy radytojas ne-
sileidZia jspraudZiamas | jokius li-
teratiirinius rémus. Visg savo gyve-

Si knyga taipgi

nimg studijuodamas tokias dideles
lieteratiiros asmenybes, kaip Shake-
speare, Goethe, Schopenhauer, taipgi
semdamasis gyvenimiskos iSminties
evangelijoje, jis tapo tikro Zmonis-
kumo ir nemeluoto tiesumo asmeny-
be. RaSytojas pats gerai Zino savo
apsisprendimo sunkumag, apie save
jis sako: ,Kai kas stengiasi suZinoti
mano nuomone. Ji man nereikSmin-
ga, nes a8 nesu kuris nors, a§ esu
daugelis. Tai paaiSkina ir man daz-
nai daromus uzmetimus, kad a§ esu
nepastovus, ndstikxmas besikeidias,
chameleoniskas . . .“

Andre Gide gimé 1869 m. lapkri-
¢io 21 d. Paryziuje, Jo tévas buvo
juristas. Nuo pat gilios jaunystés jis
turéjo grieZta protestantiskq auklé-
jimg, Sulaukes dvideSimties mety,
jis jau dalyvauja literatiiriniugse
suéjimuose, beveik iSimtinai simboli-
sty tarpe. Tuo metu jis susipaZista su
Zinomiausiomis ty laiky literatiiriné-
mis asmenybémis — Maeterlinck,
Huysmans ir Regnier. Susitinka su
Paul Valery, Marcel Proust ir Oscar
Wilde. Pastarasis karta iSsireiSké
apie Andre Gide: ,,A% nemégstu jisy
lipy, jos yra tiesiy liniju, kaip Zmo-
gaus, kuris niekad néra melaves“.

Tais laikais pasirodé jo pirmoji
knyga: ,,Cahiers et poesies d’ Andre
Walter“, 1897 m. pasirodé romanas
,Norritures terrestres“, kuris jau su-
teiké jam raSytojo vardg. Vélesnieji
jo veikalai — , Klastotojai“, ,,Motery
mokykla“, kelioniq knyga ,,Kongo ir
Cadas*, ,,Vahkano pozemiai“, ,Pa-
storaliné simfonija* ir savikritikos
knyga ,Tapk ir mirk“ — jo vardg .
iSgarsino visame pasaulyje. ,,Vati-
kano poZemius“ mes turéjome iSci-
verte i lietuviy kalbg, tatiau dél
blogo isleidimo knyga nebuvo pla-
&ai paplitusi.

Kaip ir daugelis to meto didZiujy
Europos asmenybiy, Andre Gide taip
pat buvo susiZavéjes soviety sklei-
dZiama propadanda ir daugelio buvo
laikomas Soviety Rusijos simpatiku.
Taip galvojo, matyti, ir patys sovie-
tai, suteikdami jam galimybes apva-
Zinéti didele tarybinio rojaus dalj
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Tadiau Andre Gide jie nejstengé ap-
gauti, kaip buvo apgave Bernard
Shaw, 1937 m. sugriZes i§ savo kelio-
niy, Andre Gide parasé knyga ,,Gri-
Zimas i§ Soviety Rusijos“, kur jis su
nemeluotu tikrumu apra$é savo pa-
tirtus jspidzZius ir meniskai pavaiz-
davo tg tikrove, kurig sovietai visuo-
met stengiasi uZtuSuoti blizgan&ios
propagandos ir mely verpalais. Visa
ano meto Soviety Rusijos spauda ne-
paprastai puolé Andre Gide, tatiau
teisybés Zodj jis jau buvo pasakes,

Prasidéjus antrajam pasauliniam
karui, jis iSvyko i Piety Pranciizija,
o veéliau { Tunisa, kur jis buvo uzsi-
mojes baigti savo knyga ,Journal
1939—1942“, Tadiau tik keletgq méne-
siy jis istengé ramiai padirbéti, uze-
je karo veiksmai nutrauké jo darba.
Po Pranciizijos atvadavimo jis griZo
vél | Paryziy, tadiau netrukus &a ji
apémé senoji kelioniy aistra, kuri ji
nuvedé i Egypta ir Sirijg.

Jo tikéjimas Zmonémis atsispindi
Siuose jo zZodziuose: , AS tikiu maZzu-
ju tauty reikSme, AS tikiu maZojo
skaitiaus verte. Pasaulis bus i3gel-
bétas paskiryju, ZmogiSkame kil-
nume, moralinéj laikysenoj ir tvir-
tume dabar slypi visa miusy viltis“.

Thomas Hardy

* Siais metais sukanka lygiai dvide-
Simt mety, kai miré vienas iSkiliau-
siy angly rasytoju~-Thomas Hardy.
Jis buvo vélyvojo viktorianiskojo
laikotarpio raSytojas, ir jo rastai
viktorianiskosios eros biurgerisko
sotumo reakcijai ir darviniko issi-
vystymo mokslo optimizmui suteiké
gana pesimistiSkus bruoZus.

Thomas Hardy gimé 1840 m. Up-
per-Bockhampton (Dorsetshire). Visa
savo jaunyste jis praleido kaimo ap-
linkoje, teko iSkesti daug vargo ir
skurdo. Sulaukes 15 mety amziaus jis
istojo pas vieng statybininkg moki-
niu, &ia turéjo daugiau atliekamo
laiko ir menkuy progu mokytis.
Daug skaité, studijavo ir pats mégi-
no rasinéti. :

PradZioje rasé straipsnius archi-
tektliros klausimais, véliau pasi-
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Sventé vien tik rasytojo darbui. Kar-
¢iy kaimo buities patyrimuy iSdava
yra jo SeSi romanai, taip vadinamieji
»Wessex romanai“. Su dideliu realiz-
mu ir nykumu vaizduoja jis aklam
ir Siurks¢iam likimui pamestg savo
piety Anglijos kraito gyvenimg. Jo
vaizduojami Zmonés yra kaimo Zmo-
nés, neatskiriamai suridti su gyvu-
liais, gamta ir Zeme. Sunkiai ir
skurdZiai, tatiau su wuZsispyrimu ir
nesilenkimu likimui ne$a jie kartaus
provincijos gyvenimo nastg.

Vélesniuose jo romanuose pasireis-
kia dar negailestingesnio, tiesiog be-
prasmiSko sunaikinimo pasaulis.
Kurti nykuma, kuriai "nusilenkia
zmonés ir gamta, yra persunkta sle-
gianéio pesimizmo ir nevilties.

DidZiausias jo veikalas yra trijy
tomy epas i§ Napoleono kary, pava-
dintas “The Dynasts“, Napoleonas
¢ia parodomas kaip jrankis fatumo
rankose, ] savo amziaus pabaiga
Thomas Hardy nuo beletristikos pe-
réjo | poezija, isleisdamas kelis ly-
rikos inius, Tadiau ir savo eilé-
rastiuose iis pasiduoda meniskajam
pesimizmui, kuris turi tuos padius
bruozZus, kaip ir tuo metu Anglijoje
pradedanu garséti Sopenhauerio ﬂ-
losofija.

Thomas Hardy miré 1928 m. Dor-
chester mieste.

Jaroslav HaSek

Siais metais sueina lygiai 65 metai
nuo 3io Zinomiausio ¢eku raSytojo
gimimo ir 25 imetai nuo jo mirties.

Jaroslav HaSek yra virtes tautiniu
¢eky rasytoju. Jis gimé 1883 m. ba-

,landZio 30 d. Prahoje. Jo tévas buvo

matematikos mokytojas, uZdirbdavo
nedaug, ir visg Seima nuolat lydéjo
finansiniai sunkumai. Biisimajam ra-
Sytojui teko pergyventi daugell juo-
dy dieny, tadiau ir tada jis niekad
nebuvo pametes geros nuotaikos, ir
tos dienos jj i¥moKé didelio huma-
nizmo ir paprastu Zmoniy meilés.
Norédamas padéti savo tévui, jis bu-
vo priverstas uzimti banko tarnau-
tojo vietg, tatiau vien banko darbu
jis nepasitenkino, Jis pradéjo rasyti
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trumpas jumoristines apysakéles, ir
netrukus jo raStus pradéjo spausdinti
visi geresnieji Cekoslovakijos laik-
raséiai

Prie§ prasidedant pirmajam pasau-
liniam karui jis jau buvo iSleides
SeSiolika trumpy apysaku rinkiniy.
Karas nutraukia jo darba, jis pasau-
kiamas i kariuomene ir sanitaro
poste dalyvauja austry fronte. Cia
jis labai gerai pazino augantj mili-
tarizma ir dekadentiska Austrijos
monarchijos i§sigimima. Tas paska-
tino ji véliau parasyti savo garsiausi
veikalag — ,Sauniojo kareivio Sveiko
nuotykiai“. "Sis veikalas netrukus bu-

*.vo iSverstas beveik i visas pasaulio

kalbas, ir jo autoriui atne$é pasau-
liné garbe. Saunusis kareivis Sveikas
yra lyg tam tikros raSies naujasis
Sanéo Pansa, Don Kichoto ginklane-
8is, ir juo, tarytum botagu, autorius
Ziauriai plaka austrikgjj militariz-
ma, Veikale apstu jaunos, neiSsisé-
musios tautos jumoro, Zmoniskumo ir
skaudzZios satyros. Tad nenuostabu,
kad militariSkos ekspansijos apsé-
stuose krastuose $is veikalas buvo
uzdraustas platinti. Lietuvoje mes
turéjome tik keleta nereikSmingy
idtrauky i§ Sveiko nuotykiu, surink-
tu knygoje ,Juokai pro aSaras“.
. Jaroslav Hasek Cekoslovakuo:e
buvo nepaprastai populxarus Apie
jo asmenj ir gyvenimg buvo kuria-
mos iStisos legendos. Jis visur buvo
laukiamas svetias, kiekvienam lo-
kale ar $iaip didesniam susiblirime
buvo maloniai sutinkamas.

RasSytojas miré 1923 m., pilname
savo talento Zydéjime, nepabaiges
daugelio uZplanuoty veikaly.

Karel Capek

Siu metuy rudenj sueina 10 mety
nuo antrojo garsaus &eky raSytojo
Karel Capek mirties.

RaSytojas gimé 1890 m. gruodzio
24 d. Kleinschwadonitz, Bohemijoje.
Jo tévas buvo gydytojas, ir i§ pat
maZens jaunasis Karel Capek gavo
aukstg iSsimokslinimg, Dar anksty-
vaisiais metais jis parodé didelj pa-
linkimg { mokslo studijas. Jis lanké

Prahos, Berlyno ir ParyZiaus univer-
sitetus, ir veéliau tapo dideliu prezi-
dento Masaryko draugu, kuris ji
ypatingai sustiprino jo filosofiniam
galvojime, Sitos draugystés isdavoje
Karel Capek véliau parasé dvi kny-
gas: Masarykas pasakoja savo gyve-
nima“ (1934) ir , Masaryko mintys
apie dvasig ir gyvenima“ (1938). Ben-
dradarbiaudamas su Bene3u, jis visa
laika rupinosi surasti lygsvarg tarp
¢eku ir sudety vokiediu., Siai idéjai
jis pasventé daugeli savo jégu ir
daugeli straipsniu laikras¢iuose. Po
1938 metuy Miuncheno konferencijos,
kai jo krasto nepriklausomybé buvo
palaidota, Karel Capek, biudamas
iStikimas savo tautos siinus, nei$-
laiké 3ito smiigio, ir jo sveikata pas-
lijo, Netrukus jis miré plaudiy uz-
degimu.

Savo pirmasxas apysakas ir teatro
veikalus jis ragé drauge su savo bro-
liu Juozu. Zinomiausi jo veikalai yra
romany serija ,Krakatit® (1925),
wDievo fabrikas“ (1927), ,Karas su
salamandromis“ (1937), buvo iSver-
stas ir j lietuviu kalbg), ir puikiai
pavaizduojanti Cekoslovakuos kai-
mo gyvenimg romany trilogija ,,Hor-
dubai, Prie $iy reikia priskirti , Ko-
meta“ ir ,Paprastas gyvenimas“.
Ypatingai buvo iSgarséjusi jo poli-
tiné drama ,Baltoji liga“, i3leista
1938 m. Plagiuose skaitytoju sluoks-
niuose ypat populiariis buvo jo vei-
kalai, persunkti graZaus jumoro. ir
gyvenimo groZio pajautimo: ,DaSen-
ka, vieno jauno $uns gyvenimas“ ir
»S0dininko metai“. Plaiai buvo
skaitomi ir jo linksmi kriminalisti-
niai psichologiniai romanai ,I§ vie-
nos kiSenés i kitg“ ir ,Pavogtas kak-
tusas“.

Karel Capek kiiryboje atsispindi
jo palinkimas i moksliskas studijas,
kas retkaréiais jo romanams priduo-
da stiliaus sunkumo. Jo jumoras néra
panasus i lengvai juokingas HaSeko
veikalu situacijas, Capek yra dau-
giau linkes i satyra, kuria jis ypa-
;i;gai puikiai iSvysto politinéje plot-

je.
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Su Karel Capek mirtimi &eky tauta
neteko ne tik iSkilaus européjinio
radytojo, bet ir didelio kovotojo uz
tikrosios demokratijos principus.

Tévui Brown 40 mety
Siame ,Gintaro“ numeryje spaus-
dinamos apysakos autorius Gilbert
XKeith Chesterton priklauso prie mo-
derniosios angly literatiros pradi-
ninky. Jis gimeé 1874 m. geguzés 29 d.
Camden Hill, Kensington. Savo lite-
raturine erq jis pradéjo kaip re-
cenzentas. Sioje srityje jis pasirodé
astraus proto ir kandZios plunksnos
kritiku. 1909 metais pasirodé jo pir-
masis straipsniy rinkinys_ pavadin-
tas , Trimendous Trifles”. Sioje kny-
goje susiformavo savitas ir judrus
* Chesterton stilius, kuris prieitaravi-

my ir jumoro tiltu éjo iki realistinio

tikrovés vaizdavimo,

Gilbert Keith Chesterton buvo ai-
stringas kovotojas uz katalikidkaji
galvojimg, Kovai dél katalikybés isi-
galéjimo jis paskyré savo geriausius
wveikalus, paraSytus su puikiausia dia-
lektika ir atSiaurumu, kokio niekas
Anglijoje nebuvo vartojes nuo pat
Swifto laiky., Visg savo gyvenimg
raSytojas kovojo prie$ sielos ameri-

kanizavimq ir mechanizavima. Zino- -

damas, kad sakraliskasis Sventyjy le-
gendy tonas negali pladiai pasklisti
jo materialistiniai racionalistiniais
laikais, jis kaip ginklg pasirinko me-
tafizinj jumorg ir paradoksa. Tais
laikais Anglijoje tingai buvo

iéjes i mada romanas, ir

Chesterton, norédamas pasiekti kuo
platiausias skaitytoju mases, suku-
ria istisa eile puikiy religiniai kri-
minaliniy romany, kur  beveik vi-
giuo_se veikia nemirtingoji tévo Brown

glra.

Pirmasis Chesterton’o kriminalinis
romanas, kuriame svarbiausi detek- -
tyvo vaidmenj vaidino kataliky ku- .
nigas tévas Brown, pasirodé mazdaug
prie§ keturiasde$imt mety. Veéliay
gauséjant Sity romanu skaiéiui, té-
vas Brown tapo nepaprastai popu-
liari asmenybé, ir jis néra
net ir Siandien, nors kriminalinis ro-
manas Anglijoje yra pasiekes didelio
meistriSkumo ir meninio lygio. Zy-
miausi 3ios riiSies Chesterton roma-
nai yra: ,Zmogus, kuris buvo ket-:
virtadieniu“, ,Dvasininkas ir detek-
tyvas“, ,Skraidantis vieSbutis“,
.Zmogus, kuris perdaug Zinojo“,
~Don Kichoto sugrizimas“, ,Tévo
Brown paslaptis®“.

G. K. Chesterton buvo garsus ir
savo straipsniais kuriuos jis véliau
surinko { dvi knygas, atneSusias jam
didelio garso: ,,Ortodoksija“ ir ,Ne-
sgmonés gynimas“., Be to, jis pa-
ra$é puikias Chaucer, Tomo Akvi-
nieéio, Browning, Dickens, Stevenson
ir Shaw biografijas.

RaSytojas miré 1936 m. birZelio 14
d, palikdamas didelius literatiiri~
nius turtus, kurie dar ilgg laikg tu-
rés didelés reikSmés ateinanioms li-
teratlros. kartoms, Siame numeryje
spausdinama apysaka yra paimta i$
jo knygos ,,Tévo Brown paslaptis“
ir vietomis yra kiek aptrumpinta.
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