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f Z!GMASJ?UMSA_ Gimtosios žemės ilgesys 
BERNARDAS BRAZDŽIONIS

Koks gyvas tu, koks didelis ir koks sunkus, 
Gimtosios žemės ilgesy,
Užliejęs saule ir kaitra visus takus, 
Suspaudęs širdj, lyg rudens naktis tamsi.

Tu ateini iš pat piliakalnių širdies, 
Iš pačio židinio šventų tėvų namų, — 

-- Ir nematau aš pro tave kitos žvaigždės, 
. *’Ir nežinau kitų, taip žudančių skausmų...

' .. . ' •'

Greičiau nei spindulys radaro danguje,
J. Giliau nei šachtų suodini urvai,

Švelniau nei nailono švelniausioji gija, 
c Ir įkjjiBtfnegu šešėlis visame kely buvai...

. • ' , ir be tavęs aš lyg be duonos kasdieninės, 
Ir be tavęs, tarytum žemė be lietaus, 
Ir be tavęs aš lyg be šaukiančios tėvynės 
Ant žemės vieškelio plataus.

Kaip motina gera, tu surenki visus išsklidusius vaikus 
Ir kaip patėvis piktas tu negrįžtančiam esi, 
Kai sieloj pabundi toks didelis ir toks sunkus, 
Gimtosios žemės ilgesy.

Spausdinamo eilėraščio autorius Bernardas Brazdžionis kilimo biržėnas (1907). Iki šiol 
pasirodė eilė jo poezijos rinkinių. 1953 pabaigoje Amerikoje išėjo naujas poezijos rinki­
nys DIDŽIOJI KRYŽKELĖ. Jei anksčiau Brazdžionio poezijoje vyravo religinis motyvas, 
tai paskutinio meto kūryboje vis daugiau iškyla tėvynės kančia, jos ilgesys ir ta klaiki 
kryžkelė, kurios pasiekta tiesos beieškant netiesiais keliais. Vytės Nemunėlio slapyvar­

džiu Brazdžionis jaunimui taip pat yra davęs eilę eilėraščių rinkinių.
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POLITIKOS BARUOSE

Sovietai nesiruošia trauktis, bet pasiryžę žygiuoti
Berlyno konferencijos paraštėje

Praėjusiame TREMTIES numeryje šioje vietoje, kal­
bant apie Berlyne prasidėjusią Jungtinių Amerikos 
Valstybių, Anglijos, Prancūzijos ir Sovietų Sąjungos už­
sienio ministerių konferenciją, buvo suabejota jos pasi­
sekimu. Dabar, po keturių savaičių konferencijos daly­
viams išsiskirčius tuščiomis, būtų galima pakartotinai 
patvirtinti šitokių susitikimų nesėkmingumą, glūdintį ne 
kur kitur, tik sovietų nenuolaidume. Keturių didžiųjų 
konferencija Berlyne aiškiai parodė, kad sovietai nėra 
pasirengę jokioms nuolaidoms. Jie nepasiryžę nė žings­
nio pasitraukti iš tų sričių, kur buvusio karo pasėkoje 
įžengė jų karinės pajėgos. Derybos dėl Vokietijos su­
jungimo ir Austrijos klausimais kaip tik parodė, jog 
sovietai neturi minties iš šių sričių pasitraukti. Priešin­
gai, Molotovo konferencijos metu patiektieji siūlymai 
kaip tik rodo Kremliaus planus savo įtakos sritin 
įtraukti visą Europą, ar bent savo įtaką išplėsti bent 
ligi Reino. Net ir tais atvejais, kada Molotovas bandė 
vakariečius įtikinėti apie reikalą Europoje pasiekti sau­
gumo, jo planuose slypėjo pastanga Vakarų Europos 
likučius pajungti Maskvos tarnybai, o tuo pačiu ir so­
vietinei vergijai.

Vakarai buvo vieningi
Jei ir Berlyno konferencija nedavė nė šešėlio ato- 

švaistos apie galimybę su sovietais taikiu keliu susi­
tarti, tai vis dėlto tenka vertinti, kad ši konferencija 
nebus palikusi be jokių pasėkų. Pirmiausiai Berlyno 
konferencijos eiga nedviprasmiškai Kremliui davė 
suprasti, kad tarp Amerikos, Anglijos ir Prancūzijos 
esama žymiai stipresnių vieningumo saitų, negu kad 
buvo Maskvos spėliojama. Konferencijos metu Molotovo t. 

bandymas Prancūziją patraukti savo pusėn ir Kremliaus 
paruoštu planu Amerikos karines pajėgas išstumti iš 
Europos davė progos Prancūzijos užsienio reikalų mi- 
nisteriui Bidault įspėti Molotovą nesikišti į kitų valsty­
bių reikalus. Molotovas savo pakartotinose kalbose ir 
siūlymuose bandė užkirsti kelią vakarų ginklavimuisi, 
tačiau ir tatai jam nepavyko, nes jo visi siūlymai vaka­
riečių buvo vienbalsiai atmesti.

Pamoka ateičiai
Berlyno konferencijos nesėkmingumas, kaipo pasėka 

sovietų nenuolaidumo, vakariečiams ir vakarų pasauliui 
turėjo progos dar kartą parodyti, kad Maskva eina prie 
derybų stalo ne taikių tikslų vedina, bet bandydama 
siekti savų užmačių. Si pamoka tam tikra prasme, ypač 
amerikiečiams ir anglams, yra naudinga. Buvusio karo 
metais šiodvi tautos nuolat buvo įtikinėjamos sovietų 
bičiulyste. Ne vieno amerikiečio ar brito galvoje buvo 
sukurtas mitas apie galimumą su sovietais gero sugyve­
nimo. Šito įtikinimo pasėkoje pokariniais metais ne 
vienas tremtinys tapo auka sovietiniam išdavimui. Da­
bar, ypač iš Korėjo nelaisvės grįžus amerikiečių ka­
riams, amerikietis vis daugiau pradeda įtikėti sovietų 
sistemos brutalumu. Tačiau ir šitaip manydamas, ypač 
išgyvenęs karo baisumus, dar pamano, jog su šia siste­
ma gal būsią galima ir taikiu keliu susisarti, be karo, 
apie ką nuolat kalba ir vadovaują Amerikos politikai 
vyrai.

Berlyno konferencija kaip tik parodė, kad Jungtinių 
Amerikos Valstybių vadovaujančių politikų pastangos 
derybų keliu pasaulyje įgyvendinti taiką greičiausiai 

bus toks pat mitas, kaip kad buvusio karo metais ame­
rikiečio įtikinėjimas sovietine bičiulyste...

Lietuvą Berlyno konferencijoje
Sovietų užsienio reikalų ministerio Molotovo Berlyno 

conferencijos metu tiektieji gausūs planai Europoje įgy­
vendinti „saugumą“ kaip tik davė progos Jungtinių Ame­
rikos Valstybių užsienio reikalų ministeriui J. Dulles 
keliomis progomis priminti sovietinį pavergimą Lietu­
vos, Latvijos ir Estijos. Ypač paminėtinas Dulles vasario 
3 dienos pareiškimas:

„Mes sovietų pareikštų argumentų smulkiau 
nenagrinėsime. Bet reikalinga atžymėti, kad trys 
Baltijos valstybės, būtent Lietuva, Latvija 
ir Estija, vykdant minėtas slaptas sutartis 
tarp Molotovo ir Ribentropo ir laužant galiojan­
čias tarptautines sutartis 1940 m. birželio mėnesį 
buvo sovietų okupuotos. Okupavusi Baltijos 
valstybes, Sovietų Sųjunga jas sau prisijungė, 
žalodama elementariausius teisės ir teisėtumo 
pagrindus. Net jei imti dėmesin sovietų pažiūrą, 
kad Sovietų Sąjungos žygiai tada išplaukė iš 
bėdos padėties ir saugumo sumetimais, tai dabar­
tinė jų laikysena, laikant Baltijos valstybes ir 
toliau karinėje okupacijoje, neturi jokio 
teisėtumo pagrindo. Sovietai, okupavę 
Baltijos kraštus, kaip žinoma, nesitenkino vien 
saugumo priemonėmis, bet negirdėto istorijoje 
teroro ir net genocido priemonėmis pakeitė ūkinę, 
socialinę ir kultūrinę tų valstybių santvarką. Visa 
tai buvo priešinga ne tik sudarytoms su sovietais 
sutartims, bet ir iškilmingiausiems sovietų vado­
vaujančių asmenų, net paties Molotovo, pareiški- 

. v mams.“
Vasario 5 dienos posėdyje, atsakydamas Molotovui, 

Dulles pacitavo Molotovo žodžius, 1939 spalio 31 d. 
Maskvoje pareikštus: *•*.

„Savitarpiniai paktai su Lietuva, Latvija ir 
Estija jokiu būdu nereiškia Sovietų Sąjungos 
kišimosi į tų kraštų vidaus reikalus, kaip tai 
skelbia kai kurie užsienio laikraščiai. Mes pa­
reiškiame, kad visos tos kalbos apie Baltijos 
valstybių susovietinimą dera tik mūsų bendrų 
priešų ir antisovietinių provokatorių interesams.“

Vietoje išvadų

Į tik ką pacituotą Jungtinių Amerikos Valstybių 
užsienio reikalų ministerio Dulles pareiškimą Berlyno 
konferencijoje Molotovas pristigo argumentų atsakytu 
Berlyno konferencijoje sovietų okupacijos Lietuvoje, 
Latvijoje ir Estijoje priminimas nesisieja su tiesiogine 
šių valstybių laisvinimo akcija. Tačiau pats iškėlimo 
faktas pralaužia ilgą laiką vyravusią uždangą.

Taip pat būdinga, kad nežiūrint Berlyno konferenci­
jos nesėkmingumo, keturi didieji sutarė 26 balandžio 
susitikti svarstyti Tolimųjų Rytų problemas.

Reikia būti dideliam optimistui, tikintis iš būsimos 
konferencijos ko teigiamesnio laukti.

Juk ir tuo atveju bus susitikta su tuo pačiu partneriu, 
kuris nėra linkęs pasitraukti iš užimtų sričių, bet ieško 
būdų savo įtaką plėsti.

34

2



TREMTIES KLAUSIMAI

Dosnus musų žmonės, ar ne?
Iš lietuviškoje spaudoje atsitiktinėmis progomis pa­

sitaikančių pasisakymų šalpos bei aukų rinkimo klausi­
mais būtų sunkoka atsakyti į Mausimą, ar mūsų išei­
vių dosnumas mažėja, nes aukų sėkmės bei nesėkmės 
klausimais pareiškimus būtų galima sugrupuoti į kelias 
kategorijas. Vieni teigia, kad:

1) Anksčiau aukų rinkimo akcijų metu buvo daugiau 
surenkama pinigų. Gi dabar, pagrečiui mūsų ateivių 
prasigyvenimo, lietuviškam reikalui aukų surenkama 
vis mažiau.

Pasitaiko ir priešingų pareiškimų:
2) Mūsų žmonės dosnūs, tik reikia mokėti prie jų 

prieiti ir jie niekuomet neatsisakys paaukoti lietuviš­
kam reikalui.

Nestinga manančių, kad nežymi lietuvių dalis savo 
aukomis remia vykdomus lietuviškus darbus. Šie teigia:

3) Užjūriuose gyvenančių lietuvių skaičius, kurie 
remtų lietuvišką veiMą, yra gana ribotas. Ant jų pečių 
dažniausiai ir gula tiek įvairių rinkliavų našta, tiek Mti 
darbai. Gi žymi didžiuma mūsų išeivių jau laikosi nuo­
šaly lietuviško darbo.

Iš šių pareiškimų būtų sunkoka daryti vienokias ar 
kitoMas išvadas. Čia talkon tegali ateiti skaičiai, kurie 
nusakytų lietuviškam reikalui surenkamų aukų dydį. Iš 
tų skaičių, ypač turint prieš akis vietoje gyvenančių 
lietuvių skaičių, jau būtų galima bandyti daryti vieno­
kias ar kitokias išvadas.

Pirmiausia žvilgteršim į Jungtinėse Amerikos Vals­
tybėse per dešimt pastarųjų metų sutelktas sumas Lie­
tuvos laisvinimo akcijai vykdyti. Cikagiškis „Margutis“ 
pateikia duomenis, kiek nuo 1943 metų Amerikos lietu­

sutelkė pi-
97 cent.,
97 cent.,
93 cent.,
28 cent.,
97 cent.,
37 cent.,
58 cent.,
89 cent.,
89 cent.,
24 cent.,
56 cent.,
32 cent.

kas metai
7 641 dol.
7 641 dol.

12 618 dol.
36 348 dol.
19 583 dol.
92 736 dol.
19 401 dol.
43 655 dol.
30 416 dol.
44 083 dol.
51 833 dol.
39 833 dol.

viai Lietuvos laisvinimo akcijai 
togų:

1943 metais buvę suaukota
1943 metais buvę suaukota
1944 metais buvę suaukota
1945 metais buvę suaukota
1946 metais buvę suaukota
1947 metais buvę suaukota
1948 metais buvę suaukota
1949 metais buvę suaukota
1950 metais buvę suaukota
1951 metais buvę suaukota
1952 metais buvę suaukota
1953 metais (iki spalio 31)
Taigi per dešimtį metų Amerikos lietuviai Lietuvos 

laisvinimo akcijai vykdyti sutelkė 397 537 dolerius. 
Suma, pirmu požiūriu, stambi, bet atsiminus profeso­
riaus K. Pakšto teigimą, kad šiuo metu Jungtinėse Ame­
rikos Valstybėse dar tebegyvena (kartu su lietuviais 
tremtiniais) 680 000 lietuvių, gaunasi priešingas įspūdis. 
Juk jei kiekvienas Amerikos lietuvis kas metai Lietu­
vos laisvinimo akcijai vykdyti būtų paaukojęs tik po 5 
centus, tai Amerikoje gyveną lietukai per dešimtį metų 
taip pat jau būtų sutelkę 340 000 dolerių sumą.

Kitos rinkliavos
Tačiau tiek Jungtinėse Amerikos Valstybėse, tiek ki­

tose šalyse nebuvo išimtinai vykdomas aukų telkimas 
tik Lietuvos laisvinimo akcijai. Visur pagrečiui vyko 
ir vyksta įvairios kitos rinkliavos: palaikymui mokyMų, 
Vasario 16-sios Gimnazijai Vokietijoje, pirkimui spaus­
tuvių, statymui bei pirkimui visuomeninio pobūdžio na­
mų, kultūriniams reikalams, bažnyčioms ir pn. Aukų 
rinkimo eilėsna įskaitytina didžiuma įvairiose šalyse pa­
sirodančių laikraščių, kurie anksčiau rinko aukas spaus­
tuvių įsitaisymui, o vėliau jas tęsia laikraščių palaiky­
mo motyvais. Neatsilieka nuo aukų rinkimo įvairios 
organizacijos.

Turint po ranka šitų visų aukų teikėjų kiekvienerių 
metų būvyje surenkamų sumų duomenis, nebus apsirik­
ta, jog taip pat būtų galima atžymėti stambius skaičius.

BALFošalpos akcija
Skyrium atžymėtinos BALFo vykdomos šalpos akci­

jos, anksčiau siekusios ir Kanadą, gi nuo praėjusių me­
tų apsiribojančios Jungtinėmis Amerikos Valstybėmis. 
BALFas pavyzdžiui 1953 metais Europoje palikusių lie­
tuvių šalpos reikalams grynais pinigais iš vietos (Ame­
rikos) lietuvių surinko 84 803 dolerius.

Tačiau jei iš tiesų Amerikoje dar tebegyventų lietu­
višką reikalą atjaučiančių, suprantančių ir remiančių 
680 000 lietuvių, ir ši suma (BALFo sutelkiama) pasiro­
dytų gana smulki, ypač atsižvelgiant į vietos gyvenimo 
lygmenį ir uždarbius ...
Lietuviai sutaupo 85 milijonus dolerių

Ir ne per ilgesnį laiką, bet vienerių metų būvyje. Ši­
tokius duomenis čikagiškiame „Drauge“ paskelbė eko­
nomistas A. Baliūnas, pažydėdamus, jog 1953 metais 
Amerikos lietuviai taupytojai savo taupumu pralenkė ir 
amerikiečius. 1953 metais lietuviai taupytojai Amerikoje 
į bankus sutaupų sudėjo 85 milijonus dolerių. Vienam 
taupytojui vidutiniškai sutaupų vidurkis siekia 2000 do­
lerių per metus. Tokie įnašai pasiekė Amerikoje vei­
kiančius lietuvių bankus bei taupomąsias kasas. Tačiau, 
reikia manyti, nemaža lietuvių savo sutaupąs galėjo 
padėti ir į amerikinius bankus ir bendra Amerikos lie­
tuvių sutaupų suma galėjo būti žymiai didesnė.

Mišrios šeimos neaukoja...
Praėjusį rudenį BALFui New Yorke vykdant šalpai 

aukų rinkimo akciją, buvo surinkta 9500 dolerių. Spau­
doje buvo pateiktas įdomus šitos rinkliavos aprašymas, 
iš kurio aiškėja, kad tik trečdalis New Yorke gyvenan­
čių lietuvių aukojo, gi du trečdaliai pasiliko nuošalyj. 
Būdinga, kad neaukojusių tarpe vyrauja mišrios lietu­
vių šeimos. Tatai vaizdžiai liudija, kad nuo lietuviškų 
reikalu pirmoji tolinasi mišri šeima.
10 000 dolerių kanadiečių gimnazijai...

Savoje spaudoje pasitaiko informacijų, rodančių mū­
sų tautiečių dosnumą ir kitataučių atžvilgiu. Jei pas save 
nebūtų šitos rūšies rūpesčių, toks dosnumas tuo atveju 
būtų sveikintinas. Štai kanadiškiai „Tėviškės Žiburiai“ 
1954 metų 1 Nr. pateikė informaciją, kad Hamiltono lie­
tuviai pasižadėjo dviejų metų būvyje paaukoti 10 000 
dolerių katalikiškos kanadiečių gimnazijos statybai. 
Šitą žinutę spausdinant lietuviškoje spaudoje mirgėjo 
Vokietijos Lietuvių Bendruomenės vadovybės atsišau­
kimai aukų reikalu Vasario 16-sios Gimnazijos nupirktų 
rūmų antrajai įmokai padengti...

Kas veža, tą ir plaka...
Prabėgomis žvilgterėjus į pateiktuosius skaičius, ro­

dančius savųjų dosnumą savam reikalui, bene teisin­
giausiai būtų ieškoti atramos mūsų senolių išmintyje, 
kuri sako, kas veža, tą ir plaka... Taigi ir mūsų išeiviai, 
nežiūrint jų įsikūrimo laipsnio, atrodo, toli gražu ne visi 
dalyvauja lietuviškoje veiMoje ir ją remia. Tatai daro 
tik tam tikra dalis. Vieni aukoja dešimtinėmis ir šim­
tinėmis, gi kiti jau bus atitrūkę nuo lietuviško reikalo ir 
lietuviški rūpesčiai nėra jų rūpesčiai...

Kalbant apie lėšų telkimą lietuviškam reikalui, at­
rodo, kad tasai telkimas galėtų būti sėkmingesnis at­
sisakius pakrikusio ir elgetavimą primenančio aukų rin­
kimo, o jį vykdant visuomeniniu keliu. Nepakankamas 
svetur gyvenančių lietuvių bendruomeninis susiorga- 
nizavimas taip pat yra vienų iš kliuvinių. Jonas Tyla.
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SAVIEJI RAŠYTOJAI

MĖNESIENA
Ignas Šeinius

Ignas Šeinius — mūsų literatūros klasikas impre­
sionistas. Iki šiol iš spaudos išėję visa eilė Šeiniaus 
grožinės literatūros veikalų: Kuprelis, Vasaros vaišės, 
Bangos siaučia, romanas Siegfried Immerselbe atsi­
jaunina, novelių rinkinys Aš dar kartą sugrįžtu, Tė­
viškės padangėje, pjesė Diplomatai, Raudonasis potvy­
nis. Eilė Šeiniaus veikalų išleista švedų kalba. Ignas 
Šeiniaus kilimu aukštaitis, gimęs 1889 metais. Spaus­
dinamoji Mėnesiena turi artimo ryšio su vienu iš žy­
miųjų Šeiniaus veikalų — Vasaros vaišėmis. Mėne­
siena pirmą kartą spaudos skiltyse pasirodė Pirmojo 
Pasaulinio Karo metais Vilniuje. Red.

I
Iš anapus žemės krašto, iš mėlynos dangaus bedug­

nės iškilo juodas didelis paukštis. Sumojo galingu spar­
nu, ir nurimo gūdžiai ūžę miškai, ir sustojo vienon pu­
sėn nulinkus pievoje žolė.

Visą dieną besidraskęs vėjelis susigūžė tankiam krū­
me. Užsiglaudė, prapuolė. Buvo kaltas, kam vaikė jis 
debesis, kam kėlė vilnis ežere.

Juodas paukštis plačiau .praskleidė sparnus ir pa­
lengva tylom nusekė raudona saulėleidžio pašvaiste. 
Glausdama savo žvilgantį besimainantį apsiaustą ji vis 
labiau lenkės ir nyko užu rugių lauko, užu tolimo so­
džiaus. Bėgo dar atsigrįždama, dar nušvisdama atgal.

Praskrido juodas paukštis, ir visur tylu, viskas tyli.
Mėnulis išplaukė iš anapus nuolaidnaus kalnelio, 

nukaito ir atidžiai, įdėmiai apsidairė.
Augštėliau pakilo.
Seka, ar stipriai užmigo žemė, ar nesujudės kur kas.
Stipriai miega žemė.
Neskubėdamas mėnulis įslinko tarpan paklydusių 

debesėlių. Pabuvo už vieno, užėjo už kito.
Ir vėl išsinėrė.
Nublanko, susimąstė. Nuskendo mintyse, miglose ir 

laukus nuskandino. Užlygino klonius, sutirpdė ribas 
tarp žemės ir dangaus.

Besisklaidydami šešėliai nuslinko nuo girios ligi gi­
rios, ir viršum per dirvas. Slankioja iš lėto, pamažu 
kužda.

Ramu, niekur nieko.
Tik viena upė savo vingiuotoje vagoje netyli, balsiau 

prabilo. Džiaugias, kad sutemo. — Ji viena pavėnios 
ieško.

Toliau ir toliau srovena, drąsiau kraštus skalauna. 
Karklams pasakas pasakoja, šnekina juos.

Nubudo tik sužavėta išsiilgus lakštingėlė ir augščiau 
pašokėjo ant šakelės.

Toli per miegančius laukus nuplaukė jos daina. Aidu 
atsiliepė užmigusiam kaime.

Ir žvaigždės danguje tik sumirgčiojo, tik sumirgėjo. 
Paskiau sustingo ir įsiklausė.

O upė dar balsiau, dar džiaugsmingiau nusroveno 
savo vingiuota vaga. Karklai žemai žemai pasilenkė.

Mėnulis nustebo ir skubiai pasislėpė už balto papu­
rusio debesiuko. Naktis, tyla, ir staiga tokios dainos!

Pagimdė jas svajonės, dienos pavėnioj išaugusios, 
laukusios nakties.

II
Jonas brėkštelėjo degtuku ir uždegė lempą, kad dar 

paskaičius ką.
Ugnelė lempoj šviesiu kelias, retina seklyčioj tamsą, 

o Jonas nuėjo į lentynėlę pasirinkti knygos.
Ištraukė vieną, pažiūrėjo, atskleidė pirmutinį pus­

lapį ir vėl atgalion įstūmė. Rodos sunku šią knygą pra­
dėti — neperskaitysi per vakarą.

Pamąstė, ką jis yra su savim atsivežęs, prisiminė 
kiekvieną knygą ir galiausiai pasiėmė nedidžiukę, žals­
vu apdaru. — Norėtus paskaityti ką tildančio, kaip šito 
vakaro švelnumą. 2

Lempa jau šviesiai dega, skleisdama didelį ratą iš 
po žalio gaubtuvo ir Jonas jau įsiskaitė. Toli mintimis 
iš čia nusikėlė; jaučia svetimos širdies plakimą, mato 
svetimą, bet ir tokį savą pasaulį.

Pro atdarą langą patraukė vėjelis ir lyg pakuteno 
Jono veidą. Jis pakėlė galvą ir atsilošė kėdėn. Pridengė 
knygutę, eištraukdamas iš jos rankos. Iš darželio pa­
kvipo alyvos ir plačmedis. Tartum kas nuskynė jo lapelį 
ir patrynė saujoj.

Daržely, prie pat atdarų langų ant suolelio, rodos kas 
sėdi. Sėdi ir kuždasi negirdimai. Kartais supurškia jau­
nu nesugaunamu juoku ir vėl greitai susilaiko.

Va vėl keno balselis suskambo. Skaidrus toks, gyvas 
ir nerimstąs. Ir arti arti Jono. Lyg norėtų pritraukti 
prie savęs; norėtų, kad jį kas išgirstų.

Jonas krūptelėjo ir žvilgterėjo į langą. Lange dega 
dvi juodos akys, taip žavinčiai įsižiūrėję jin. Pagavo tos 
akys Joną. Užmiršo jis viską, o galvoj svaigu pasidarė. 
Tartum žemė nuslydo kur iš po kojų. Atsitrauktų, ne­
žiūrėtų, bet kad ir skaistus veidelis toks geras, ir lū­
putės taip nežymiai nuo viliugingo juoko krypsta.

Išnyko viskas. Tartum buvo atėjęs pirmas sapnas jo 
gyvenime, tartum kas nematomas sparnu mostelėjo.

Taip ramiai baugu pasidarė!
Išslinko pirštai iš knygos ir susipainiojo puslapiai.
Darželyj vėl sučežėjo ir vėl pakvipo plačmedis. — 

Negali Jonas atsigrįžti langan.
Pasigirdo daina.
Įsismagino ir nuplaukė. Linksma tokia, nerimstanti. 

Regis visus pažadins, niekam neduos miegoti šitą naktį.
Ir išsiskiria vienas balsas. Toks kupinas, gilus. Jame 

atsiliepia ir upė srauni, ir miško plati galia, ir išvakario 
rūko lengvumą. Rodos prisiartins pasalom ir apkabins 
— niekaip neištrūksi.

Nutilo jisai ir atsigrįžo Jonas langan.
— Eik tamsta su mumis padainuoti, — žybčioja tos 

pačios akys. O lūpos prašydamos tik žydi, šypsosi.
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Atsakytų ką Jonas, taip verčia pratarti šitom akim. 
Pritrūko balso. Vieton pasakyti ką, jaučia, kad šypsos 
ir jis. I

— Eik, tamsta, pritarsi mums.
— Eik, Jonai, — pasirodo seserėčių galvutės iš abiejų 

šonų Olės. Žiūri jin šešios akys ir taip geruoju prašo. 
Jos negali, nesumano būti vienos!

— Kad aš nemoku...
— Tamsta klausyk, kaip mes dainuojam, ir pataikysi.
Nieko negali atsakyti į Olės balsą. Tik mato jos akis 

ir paveržia kas kaklą ir sustoja visos mintys.
— Kai būsi kunigu, reiks giedoti — parodyk mums 

savo balsą, — gudriai paslaptingai pakreipė Olė galvą 
ir žvilgterėjo vienon seserėčion, kiton.

— Ateik, Jonai, — prašo ir Viktutė.
Jonas pamažu įtraukė lempą, paskum pusterėjo ir 

atsargiai išėjo priemenėm Peržengė slenkstį ir net su­
virpėjo. Nujaučia, kad eina į kažin ką nauja, kad viskas 
ten kitaip, negu jo lig šiol gyventa. Neitų, bet kad tos 
akys vis stovi prieš jį ir traukia eiti.

Paspaudęs priemenės durų rankeną, dar stapterė­
jo...

Išėjo gonkosna ir sustiko Olę. •
— Atėjau pasitikti tamstos, maniau neisi.
— Ne, aš einu.
Visai sumišo, akis slepia ir nežino kaip eiti.
Eina abu tylėdamu. Olė tik, rodos, laukia, kad jis 

pasakytų ką.
— Kai būsi kunigu, aš pas tamstą ateisiu išpažin­

ties, — pradėjo ji.
— O gal dar ir nebūsiu?
Nusiminė, kam taip paklausė. Juk jis taip nei nepa­

galvojo. Kunigu bus tai iš tikro, kitu nieku negali būti!
— Ne, tamsta būsi, — surimtėjo Olės balsas. — Esi 

toks dievobaimingas, tylus. Geras bus iš tamstos ku­
nigas.

Patylėjo kiek ir vėl kitokiu balsu:
— Tamsta nebarsi per išpažintį?
— Ne...
Atėjo darželin. Susėdo ant suolelio, ir Olė arti prie jo.
Kam taip arti ji atsisėdo? ...
Nedainuoja, o tik taip visi pasakojas, juokauja. Ir 

šneka jų lengva, neskubanti. Žodžiai liečia kasdienius 
apsireiškimus ir nuotykius, o pro juos jaučiama suža­
vėta nakties tyla, matyti bekylą jauni troškimai į už­
kerėtą sodą, į nutolusį žvaigždėton bedugnėn dangų. 
Žodžiai tai tik paskutinis ryšys su žeme, paskutinis at­
balsis nubėgusios dienos. Nutruks jis ir tuomet tik laisva 
bus; viskas kitaip akyse atsistos.

Pamažu pritrūko žodžių, o mėnulis pasikėlė augščiau 
beržų ir atidžiai įsižiūrėjo į jaunuolius. Nuostabu senu­
kui, kam jie sėdi taip vėlai ir kodėl neina gulti.

Šešėliai tarp serbentų krūmų ir patvoriuose susigūžė 
tik ir lūkuriuoja ko. Jie daug supranta, ne vieną nakties 
pasaką mena.

Darželio takeliai ir kelelis į šulinį visai nubalo. Ant 
namų sienos aiškiau išsiraizgė kriaušaitės šakos.

Olė staiga pašoko, pripuolė prie rožių kero ir nu­
skynė vieną didelę, rasotą.

Prinešė prie Jono ir lenkias prisegti prie krūtinės.

— Ne, ačiū, — atkišę jis ranką, lyg besigindamas.
— Prisegsiu, vis viena, — arčiau sėda ir sega jau.
Jonas tik nuleido ranką ir nesumano, ką daryti.

Va kaip arti jos veidas, užskleistas žalsvu šydu mė­
nesienos, ilgos juodos blakstienos, slepią nuleistas že­
myn akis. Kvepia plaukai, tokie švelnūs, kaip šilkiniai, 
ir banguoti. Vienas atsiskyręs pluoštelis liečia jo skruo­
stą. Pirščiukai tik narstos ir neranda kur geriau 
prisegti.

— O, dabar jau! — pakėlė ji galvą, žiūri iš šono.
Jonas atsitraukė, kaip ko nušviestas; vis daugiau jam 

nejauku ir vis smagiau širdis tuksena.
— Tai dainuokit!
— Ką padainuoti?
— Vis viena.
— Bet ką? — taip nori Olė, kad jis pasakytų.
Nežino Jonas, ką.
Olė užtraukė ir tuoj jai pritarė Viktutė su seserimi.
Jonas tyli ir vis labiau įsiklauso į Olės balsą. Tartum 

jau senai girdėjo jį, ar lyg kokiam užmirštam sapne 
sapnavo.

O ant krūtinės taip raudonuoja sunki rasota rožė.
III

Tuoj po piet Jonas išėjo toli miškan. Ilgai ten vaik­
štinėjo, landžiojo į didžiausius tankumynus, ir nieko 
negalvojo. Atėjo kas ir išbaidė mintis iš galvos.

Keista, jam visas pasaulis pradeda kitoks rodytis. Ir 
vėjas kaip tai kitaip pučia, ir miškas gūdžiai paslaptin­
gai šnabžda gaudžia, ir ežero vilnys moka ką tai savo 
šūkterti.

Nusilaužė lapotą lazdyno vytį ir, pamatęs šviesią, 
žalią pratėgę, ėmė eiti — išėjo ant kelio. Bėga narstos 
kelelis, pasislėpdamas tarp alksnynų ir išsilenkdamas 
apie duobes. Rodos netoli jo galas, o eisi ir daug prisieis 
eiti.

Išsilenkė ties viena duobe, gi žiūri — eina Olė. Taip 
jaunai susimąsčiusi sukinėja grėbliuką rankoje: ska­
rytė nusmukusi ant vieno peties ir tik laikosi.

Joną patraukė privyti ją ir eiti namon drauge. Dar 
miško daug, dar toli kaimas, bus gera su ja pareiti.

Bet gal nevyti? Ji taip iš lėto eina.
Va, tuoj privys, ji šiltai paspaus ranką ir taip pasiek­

dama širdį pažiūrės akysna. Paskiau palenks galvelę ir 
paklaus ar pasakys, ko ir nelaukei ir nei nesitikėjai.

Nuo to storulio ąžuolo išsuka takelis dešinėn. Jonas 
palauks, kol Olė praeis pro jį, ir tuomet smuks juo ir 
greitai nulėks kitais keliais.

Jau Olė praėjo ąžuolą ...
Tik norėjo Jonas šusteri į šoną. Pasipainiojo nežinia 

iš kur sausa šaka po kojų.
Įsipainiojo jon ir šaka triokštelėjo. Olė atsigrįžo nu­

sigandusi. Jonas išlipė iš tos šakos ir eina, tartum nie­
ko nebūtų buvę, tik paraudo veidas. Ji užsidengusi del­
nu nuo įsiveržusios pro medžių tarpą saulės, laukia jo. 
GrėbHo galvą žemėn nuleido, skarytę ant peties pa­
sitaisė.

— Kur tamsta vaikščioji po mišką vienas? — klausia 
pabardama.

— Buvau pasivaikščiot, — atsako, o balsas virpa. 
Kam balsas virpa?

37

5



— O šieno tai nereikia grėbti?
— Grėbiau. Ir varčiau ligi pat pietų.
— Tamstai nereikia grėbti, apdegsi, ir rankos bus 

juodos, niekas nenorės bučiuoti, kai būsi kunigu.
Nukreipti šneką šonan, norėjęs buvo kažin ką pa­

sakyti, bet užmiršo. Jau dabar vis viena eis drauge, ji 
visu kuo valdys.

— Tamsta gražus būsi kunigas, — net rodos atsi­
duso Olė. — Augštas toks. Tamstą visi mylės.

Pajuto, kad ne taip ir nutilo.
— Ką tamsta veiksi vakare? tur būt skaitysi?
— Skaitysiu.
— O aš ateisiu ir neduosiu.
Neturi ko Jonas sakyti. Taip, ji ateis ir knyga iškris 

iš rankų.
— Kokias vis tamsta knygas skaitai?
— Visokias, — atsako.
— Tur būt daugiausiai šventas? — pakreipia Olė 

galvą.
— Ne, visokias. Daugybė knygų reikia perskaityti.
Išėjo iš miško. Pakalnėj, nuskendęs soduose ir be- 

kyščiodamas raudonais kaminais, nusitęsia kaimas. Va 
tuoj iš galo, lentomis apmušti, baltomis langinėmis, jos 
tėvų namai.

Kaip būtų gerai, kad ji verčiau gyventų anam gale 
kaimo. Eitum dabar su ja pakluoniais, dar daug ko pri­
sišnekėtum.

Priėję prie sodo vartelių sustojo. Olė įėjo sodan, bet 
dar nesiskiria.

— Ateik tamsta pas mus vakare. Aš lauksiu. Apsa­
kysi man, ką skaitai.

— Kad... nežinau. — Baisu tik ir šiurpu pasidarė.
— Pyksiu, jei neateisi. Lauksiu visą naktį, — pasakė 

taip, kad ta naktis tartum bus be galo ilga ir ji vis 
viena lauks.

— Ateisi?
— Gal...
— Ateik!
Jonas nemato, kur eina, nežino, kas čia atsitiko, tik 

jaučia nepaprastą lengvumą krūtinėj. Taip laisva, kad 
rodos būtų sparnai, tai tik pakiltum augštyn.

IV
Grįžtelėjo dar. Ji stovi sodo pratėgėj ir seka jį.
Vakarienė šiandien truko, rodos, begalo ilgai. Pirma 

tarnaitė niekaip įkurti negalėjo, o paskiau Zosytė bul­
ves persūdė, reikėjo dapilstyti. Dėdienei irgi nesisekė: 
mylimą ąsotį sudaužė. Visi buvo supykę, nekantravo, o 
Jonas kažin kodėl linksmas buvo. Šnekus toks pasidarė, 
visus erzino.

— Kunigui netinka džiaugtis iš svetimos nelaimės, — 
pabarė jį Viktutė.

Bet greitai jis ir prie Viktutės prikibo, pramanė, kad 
jos nosytė kreiva, ir kad ji šaukštą ne taip laiko.

— Ko čia šiandien toks linksmas mūsų Jonas? — 
stebėjosi dėdienė.

— Kai seminarijon pasodins, nebus kada juoktis, — 
paaiškino Viktutė.

— Tenai ir pro langą neduos pasižiūrėti, — pridėjo 
ir Jonas.

— Seminarijon — kaip maišan, — įsitraukė juokan 
ir dėdė, visuomet toks rimtas.

Pavalgę tuoj visi ėmė ruoštis eit gulti.
— Aš šiandien eisiu klojiman, seklyčioj užmigti sun­

ku, — sako Jonas. — O ant šieno bus gerai, šienas kve­
pia, malonu!

— Ar nebijosi vienas? — rūpestingai klausia dėdė.
— Tai ir tu eik, iš tiesų tenai geriau, — pataria 

jam dėdienė.
— Ne, aš nebijosiu, — skubina Jonas. Namie visuo­

met vienas miegu.
— Neik, tėte, klojime žiurkių daug. Pamatysim, kaip 

rytoj jis sugrįž be ausų, — vis keršija Viktutė.
— Ne, neisiu, — pamojo ranka dėdė, o buvo jau pa­

manęs. — Tegul, kitą kartą.
Dėdienė davė pagalvį, maršką, antklodę ir Jonas 

greitai išėjo.
Jam išėjus už durų, dėdienė dar primena:
— Rūbus gal seklyčioj paliktum?
— Aš vietoje, dėdien... Niekas nevogs.
Skuba per sodą, paskum per atšlaimą, ir jau klojime. 

Viską meta šalinėn, prisiveria duris ir žiūri pro plyšį.
Dėdė dar neina gulti. Išlydi berną, jojantį arklius 

naktigonėn; patikrina, ar gerai tvartai užrakinti; už­
kelia visus vartus, ir dar kažin ko krapštos. Tai ten 
per atšlaimą pereina, tai šen, tai sutrinksi kuo, tai pa­
kelia ką ir pastato.

Pagaliau raktas sucypė klėties duryse. Tai dėdė 
gult nuėjo.

Jonas dar kiek lukterėjęs, pasiklausęs, išsispaudė 
pro durų plyšį.

Visam kaimė tylu, niekur jokio garso. Tartum kas 
kaimą vandeniu užpylė: niekas nekrustes, nekrepštels.

Jonas eina pakluoniais. Nors žino, kad niekas nepa­
matys, eina susigūžęs. Ar takas, ar tiesiog pieva, vis 
viena.

Prieš kalnelį sustojo.
Štai jau sumekeravo jovarai, liepos Tulėnų sody­

bos. Pasirodė ir augštas klojimo stogas ir grįčios ka­
minai.

Vartų nekėlė, o atsargiai perlipė ir nuslinko per sodą 
patvoriu, ko toliausiai nuo trobų. Bijojo apsidairyti, at­
sigrįžti, o vis klausės.

Iš sodo nėjo atšlaiman, o išsispraudė pro statinius, 
per kopūstų daržą. Nepataiko tarpežiu eiti, nuolat 
krypsta, į užuoganas atsispiria.

Išgirdo, prie tvartų šuva ėmė urgsti. Net nutirpo vi­
sas, ilgai nejudėjo, kol šuva aprimo.

V
Viskas prapuolė. Visas pasaulis tartum kur į pa­

kalnę nuėjo. Jo vietoj šešėliai beliko. Va stovi netoli 
agrastų krūmas, išsikerojęs toks, dygliuotas, o prieisi 
artyn — jis ir neįdurs, ir lyg į šalį pasitrauks. Tamsiai 
sužydę pinavijos. Nuskinsi vieną, tačiau nę ją nuskinsi 
ir rankoj nieko nebus, tik pajusi švelnų negirdimą kva­
pą. Toliau, prie kelio, stovi seni, ilgai augę beržai, o lyg 
ir nėra jų — kadai tik stovėjo. Vienas atminimas die­
nos. Paliesi jį, ir išsisklaidys nematomai.

Jonas su Ole taip arti susėdę. Galvomis palinkę, su­
siglaudę. Ir regis jiem, kad jiedu abu viename. Kadai
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nebuvo, ir nematė ir nepažino vienas kito, ir kiekvienas savuoju, vienu gyvenimu gyveno, o šiandien naktis, šiandien kitaip.Ir kas buvo senai, ir nuo mažų dienų, ir dar šitą pa­vasarį, tai tik, rodos, buvo vakar. O gal ir niekuomet nebuvo?Tuomet buvo saulė, balsai, visur žmonės vaikščiojo, o dabar nebėra nieko.Ne, jau taip nebebus, kaip buvo. Dabar visuomet bus taip, kaip dabar. Jiedu vis sėdės čia ant suolelio, jaus ranką rankoje, girdės gilų tolimą širdžių tukseni­mą; jiem rodysis šita eilė, nuo suolelio į abi pusi, pina- vijų, eželė gvazdikų, apie juos vainikas rūtų, paskum ten, kampelyj tarp serbentų, augštas goštautas, pačiu patvoriu tyliai sustojusios avižės. Rodysis ir šitie ša­koti beržai, tokie rimti ir taip lengvai nukabinę šakas žemyn. Kad užpakalyj namų siena, baltos seklyčios langinės — jiedu nematys.Ir dangus ten, dar augščiau beržų, labai labai toli, toks vis bus. Ten vis žybčios, kita į kitą įsižiūrėjusios, žvaigždės. Kartais, kaip ir dabar, prasitęs papuręs kas­pinėlis debesiuko, pridengs tris žvaigšdutes, tuoj nu­slinks ir jos vėl kita į kitą žybčios. Mėnulis sėdės ten kur virš klojimo stogo ir raizgys savo žalsvą, besimai­nantį tinklą, vietomis plyšusį. Nors ir snaus jis, bet dabos viską ir viską matys.Jiedu jaus, kaip daros šilta krūtinėj, tirpsta mintys galvoj, ir jų delnai kartais smagiau susispaus ir pradės širdis nerimti. Ir bus tuomet nežinia, ar yra pinavijos darželyj ir ar vis tokie patys beržai. Sustos tat ir vėl tyli švelnumą į vieną.Ir Olė, vis tokia gyva greita, dabar tyli, ir neklauso regis nieko, ir matydama nemato.Ji nežinojo, kad taip gali būti. Tik praeidama kuo­met dieną medžių pavėsiu, pajausdavo savyj akimirks­nį slėpiningos ramumos, ir širdis sukuždėdavo nesu­prantamą žodį. Tuomet norėdavos nuskinti gėlelę iš vėsaus pakrūmio ir prisegti prie sunerimusios krūtinės. Tuomet ji laukdavo vakaro, o vakare gimdavo ilgesys eiti kur ir rasti ką kita.O Jonui kad ir sapnuodavęs, tai vingiuotas kelias prieš statų kalną į dangų, sapnuodavęs žygiai, kuriais jis dieną gyveno. Ir tik kartais, labai retai, ateidavo koks kitoniškas sapnas. Nuo jo net per miegus dary­davos neramu, o rytą atsikėlęs Jonas daug melsdavos, ir prašė Dievo arčiau savęs ateiti.Tik aną vakarą vėl kažin kas buvo...Ne, lig šiol viskas buvo sapnas. O dabar, dabar jis jaučia — jos ranka veidą palyti, jos plaukai. Ne, jųdvie­jų niekas nebeskiria. Ir tebūna vis taip...Ne, galvoti nebereikia. Nereikia ir žodžių. Ištarsi žodį ir jau nebebus taip. Tartum atsigrįši į sieną ir pa­matysi prikabintą langinę.Nebėra tartum ir jų pačių. Yra tik vienas koks jaus­mas, kuris vis lūkuriavo Olės ūkiam pavėsyj ir kuris Jonui užskleisdavo rūku statų kalną. Dabar jis vienas ir kito nieko nenori.
» * »Rytuose truputį pabalo, paskum ėmė rausti, ir su­čirškė žvirblis palėpėj.

Mėnulis nuslinko pakraštin dangaus, nusiminusiai pasižiūrėjo į žvaigždes ir apsisupę galvuotu debesiuku.Žvaigždės tik balsta, blykšta ir vienu matu dingsta. Retėja tik retėja danguje. O dangus vis mėlynėja, pa­kraščiais kaista ir lyg žemiau leidžias.Viena aušrinė virš užsidegusių rytų tryška raiškia žalsvai auksine ugnele. Ji atnešė nerimastį, pasakė, kad diena ateina.Olė visa prisiglaudė prie Jono, kietai suspaudė ranką ir paskum pakėlusi palytėjo lūpomis. Jonas nukaito, nejauku jam pasidarė ir nežinojo, kur dėti kitą.Olė neleido šitos rankos ir dar pridėjo prie lūpų. Ilgai laikė prispaudusi.— Nebūk tamsta kunigu, — žiūri į rausvai nušvitusį Jono veidą. Ir prašo, ir laukia, ir tikisi sužibusioms aku­tėms. Rodos kažin kaip paprašytų!Jonas palenkė galvą, lyg prisiminė ką iš senai buvu­sio, bet nieko neleido prisiminti ši naktis, ir jis tik pri­siglaudė veidu jos petin. Paslėpė akis, kartum nenorėjo matyti, kad ateina diena, kad aušta rytai.Olė ėmė glostyti jo plaukus. Glostė, narpliojosi pirš­čiukais, nemąstydama susimąsčius. Paskiau pasilenkusi pabučiavo kaktą, prisispaudė lūpomis prie skruosto, uždengė akis ir vėl atsitraukusi žiūrėjo į jas. Gražiai jai švietė tos akys prieš vis kilstančią geltonuojančią aušrą, norėjo išgirsti jo, tokį ankstyvą rytą, balsą, norėjo iš jo žodžių. Nebijojo ryto, įstabiai didi atrodė jai ateinanti diena. Ir rodės, ras daugiau medžių pavėsio, daug gėlių prisiskins.Vėl prašneko. Tik šnekėtų ir šnekėtų dabar!— Nebūk, nebūk tamsta kunigu! Aš vis būsiu tokia gera. Sakyk, ar nebūsi?Jonas tyli. Geriau būtų, kad ji nieko neklaustų.Jos toks gražus, rožytėmis pražydęs veidelis, taip spindi lūkesio kupinos akutės, bet tylėti geriau, geriau tylėti.— Sakyk! Aš vis būsiu tokia...Reikia, reikia dabar pasakyti! Kad nepasakysi, ne­bus taip, nebus tokia naktis, gal netylės taip beržai.— Nebūsi, sakyk!— Ne... — nupuolė galva ant jos kelių.Dar labiau viskas išnyko, nei naktį. Dabar nieko nebeliko...Olė tik džiaugsmingai visa sujudėjo, pakėlė ranku­tėm jo galvą, sugavo lūpas ir apėmė užnėrė kaklą.VIJonas girdi, eidamas ištykėlio pakluoniais, kaip varstos grįčių durys, kaip rengias gyti piemens galvi­jus. Nuo ganyklų pusės, iš miško, besiartina geležinis pančių žvangesys: naktigoniai joja iš nakties.Bet tie balsai taip rodos toli, kažkur, iš šono, iš apa­čios ir jis tik aidą jų girdi.Ir praeidamas ką mato, tai nemato. Mintis nieko ne­ieško. Ji nuskendo naktyje, ir vis stovi ten darželyje. Menas kiekvienas akimirksnis, delnų šneka, galvos nu­lenkimas. Ir regis, kad tai buvo vienas didelis akimirks­nis. Jis nei nenutols, nei neišnyks niekur. Taip jaučia­mas širdyje, kaista ant lūpų.Įėjęs klojiman, sugraibė šalinėje nublokštą pagalvį, antklodę; neminė, kur yra marška. Užsitempė ant šieno
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prėsmo ir, by kaip patiesęs antklodę, numetęs gale jos pagalvi, gulo nenusirengęs.Ilgai dar matė darželį, prie pat akių Olės veidą; paskiau pranyko kokioje ūkanoje darželis, viskas. Tar­tum atsistojo kas gale galvų ir ištiesė ties juo savo sparną...— Jonai, kelkis: mama bandučių su sviestu prikepė, — pasilipęs ant kopėčių trauko jį už skverno Antaniukas.— Kelkis, kelkis! Atauš, — smagiau patempė.— Pasakyk, kad jau atsikėliau, — atsiliepia pro miegus Jonas.— Tuoj ateisiu.Antaniukas nutrepsėjo per klojimo grindini link du­rų, o jis atsisėdo, pasižiūrėjo; pajutęs, kad šalta, užsi­traukė antklodę ant galvos ir vėl užmigo.— Ai, kelkis, kelkis! — užsiritęs Antaniukas jau ant paties prėsmo, verčia nuo Jono galvos antklodę.— Keliuos, — vėl nubudo jisai.Antaniukas netiki ir laukia. Jonas ėmė ieškoti ap­link kepurės, tas įtikėjo ir, nusiritęs nuo prėsmo, sku­biai išbėgo.— Jonai, kas tau? Kodėl taip ilgai miegi? — pašoko Jonas nuo stipraus dėdės balso.Mato — pusdienis, saulė šviečia pro visus plyšius, priekluony rėkauja kregždės; dėdė parėjęs šienavęs, vienarškinis, išsijuosęs.Trina akis Jonas.— Dar neišsimiegojai?— Išsimiegojau, — vikriai atsistojo ir nukrato prili­pusį šieną nuo rūbų.— Taip apsivilkęs ir gulėjai? — įtariamai pažiūrėjo jin dėdė. Vienok nieko nesako.— Užmiršau, — teisinas Jonas, tačiau mato, kad dėdė kita mano. Nejauku truputį, tačiau nebaisu.* * *Papusryčiavo, išgėrė kavos. Išvengė, kad tik Viktutė nepaprašytų eiti šieno drauge vartyti. Pasiėmė knygą, nežiūrėjo kokią, ir išėjo pavasarojun.Ėjo ėjo tarp grikių, tarp avižų, palei jaunai sužydu­sius žirnius ir pasiekė margą, dar nenušienautą pie­vukę. Pasiieškojo kur kalnėliau, atsisėdo, pažiūrėjo į knygą, paskum padėjo ją atsargiai žolėje ir atsigulęs augštieninkas įsižiuro į dangų. Vėjelis gaudė, gainiojo debesiukus, rinko juos į krūvas, vertė kitus ant kitų, ir pūsterėjęs vėl sklaidė į visus pakraščius, draikė po vieną.Jonas žiūrėjo į mėlyną žydrią gilumą ir vaidinos jam ten naktis, tokia didelė begalinė. Ten iš vieno mirga žvaigždės, ten daug pasaulių. Tarp jų sklinda daina, girdima tik tokią naktį. Ji galinga, kiekvieną išgirdusį sužavi amžinai. Ir niekas tuomet rodosi balta ūžiančia diena, ir užsimiršta grįčios rūpesniai, ir virsta slenks­čiai ir tvoros, iš vieno apraizgiusios žemę.Jonas žiūrėjo į glūdinčią žydrioj bedugnėj naktį ir toks silpnas jam rodės žmogaus protas, besirausiąs juo­doj dirvoj, ir tokie šventvagiški jo narsūs samprota­vimai.Ir dievas visai kitoks jam šiandien pasirodė.

Vis jautė, gyveno ta daina, kurią išgirdo darželyj. Ji nešė augštai, toli... VIINaktis visai tamsi, juodai mėlyna.Atėjo rugpjūtis ir išsklaidė ūkanas iš laukų, giliai nuskaidrino dangų. Nuo šiaurės į pietus sužvilgo paukščių takas — parodė paukščiams kelią iš čia. Grigo ratai apvirtę taip raiškiai sužibo.Saulėleidis raudonai sutvaskėjo, toli plačiai atsi- spindo niuoriomis spalvomis, ir tuoj nublanko užsi­glaudęs už miško.Pakilo nuo žemės šalna, šalta pasidarė ir tarp glū­džių vasaros kampų: krūmuos, paupiais, grįčios pašalyj. Bet augščiau, tenai augštai, dar šalčiau. Iš augštybių rodos pats šaltis žiūri.Naktis tyli, be sklandžių viliojančių garsų. Sodo vir­šūnėse vien vienodai čeža šiurpus vėjelis^ Skaito, mėgina lapus. Geltonuo jie tuoj ir kris žemėn.Jonas nusikabino šiltus, dar naujus tėvo kailinius ir apsisupęs išėjo prieangiu. — Buvo įstabios, pasa­kiškos, kaip per sapną, naktys; traukia ir dabar naktyj pabūti. Kelinta savaitė sugrįžo iš dėdės, o krūtinėj dar vis taip šilta, mintys ūkaną skandina.Ilgai nesijudindamas sėdi prieangyj. Žiūri lyg ne­žiūri tamsion sodo gilumon, girdi vėjelį čežant ir kartais, tartum kam aiškiau atmintyj švysterėjus, pažiūri pro šakų tarpą. Žvaigždėti tie tarpai, nuskaidrinti.Kietai žolėje stukterėjo nukritęs obuolys.Jonas įsiklausė.Va čia netoli, šit ant šitos obelies, subraškėjo viršū­nėj, nuridėjo per šaką, ir vėl stunkterėjo.Vėjas balsiau pradėjo čežėti.Jonas labiau įsisupę kailiniuos. Vilnos minkštos, švelnios, ir šildo.— Reikės važiuoti... — lyg kaip iš tolo, lyg kur iš augšto pasigirdo tartum keno svetimo, užmiršto balsas. Kur — nepabaigė, nepasakė.Ir tik labiau apgobė tinklu pavasario nemiegoti ry­tai. Va pluoštelis plaukų kutena skruostą, nušvitęs vei­delis taip arti arti... Švelni nejuntama rankutė ran­koj ...Ir tartum dabar nešalta juodai mėlyna naktis.* * *Durys brakštelėjo ir pasistūmę sugirgždė.Jonas krūptelėjo ir greitai atsigrįžo.Užsimetus sunkią skarą įeina motina. Atėjo pabūt su juo, pašnekėti. Ir jaučias, pasakys ką. Ilgai ieškojo, lūkuriavo. Šitą vakarą ilgai galvojo apie tat, štai dabar va pasiryžo.Jonas žino, ką sakys motina. Tegul nesakytų, jis taip žino. A, kad tylėtų motina, kad galėtų negirdėti jos žodžių!— Ar dar nėjai miegoti? Sušalsi.— Man, mama, nešalta.— Kur, dabar tokios naktys!— Aš tėvelio kailinius pasiėmiau.— Visi miega, — sako motina ir susiturėjo. Bet ne­grįžta grįčion, o lukterėjus kiek, labiau apsigaubė skara ir atsisėdo netoli Jono.— Kol tu, Joneli, dabar vis toks nelinksmas?
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— Man nieko, mama.
— Kai parvažiavai iš Kiečių ir atsimainei. Gal sergi 

ar tau taip kas negera?
— Ne-e, nesergu.
— Tai kodėl toks nelinksmas?
Tyli Jonas. Nutilo ir motina.
Jos širdis numano, kas buvo Kiečiuose:
— O gal seminarijon nenori eiti?
Atsistojo Jonas, žengė žingsni sodo gilumon.
— Eisiu, mama! — sustojo prie šono.
Staiga atsimainė motina, lyg ko nusiminus, tokia 

gera, švelni pasidarė. Balsas nerimavimu ir džiaugsmu 
suvirpėjo.

— Tu pats taip norėjai! Vis prašei Dievo, kad duotų 
sveikatos, žadėjai Jam visą gyvenimą tarnauti. Juk bu­
vai toks ligotas, nesveikas. Ir pasveikai, ir Dievas davė 
mokslą gerai pabaigti.

— Aš būsiu kunigu.
Ir motina ji guodžia ir kažin ką darytų!
— Kiek dėl tavęs išvargau, kai buvai mažas, o ir 

paskum vis kur kas geresnio, vis tau. Broliai artojais 
liko, sesuo negali žmoniškai apsitaisyti.

— O kaip tą naktį, kai tu buvai pamiręs! — prisi­
mena ji vis tą naktį. — Jau uždegiau tau žvakę. Tu guli 
visas išbalęs. Krūtinė kilnojasi taip sunkiai ir iš reto. 
Kaktą išmušė šaltas prakaitas, per skruostelį ašara nu­
riedėjo. Ir aš visa sustingau, sėdžiu viena prie tavo lo­
vos. Balso pristigau, negaliu nieko pašaukti. Tik at­
siklaupiau ir pradėjau melstis, pradėjau melstis! „Dieve, 
prašau, sugrąžink man jį, jis Tau visą gyvenimą tar­
naus“ ...

Motina pridėjo kampą skaros prie akių.
— Tu aptilai, pasikreipei ant šoniuko ir užmigai. Kitą 

dien rytą nubudai geresnis, akutės pragiedrėjo. Ir pra­
dėjai taisytis, diena iš dienos geryn ir atsikėlei.

Atsitraukė Jonas nuo šulo, priėjęs pabučiavo moti­
nai rankon; prisiglaudė ir pajuto, kad kukčioja.

— Ko tu verki? — apkabino motina ir ėmė jį 
glostyti.

VIII
Suvažiavo visi dėdės su dėdienėmis, tolimesni gi­

minės. Ir važiavo ne į vestuves, vaikus namie paliko. 
Važiavo tartum į laidotuves žmogaus, einančio iš šito 
gyvenimo kitan.

Dėdienės, tetos ne šviesiais rūbais apsitaisė. Ir ska­
relės ant galvos vis buvo tamsios ar juodos.

Ir keliu važiuodami nesidžiaugė visi linksmai pa- 
simatysią, o šnekėjo rimtai, minėjo Dievą ir važiavo 
iš lėto.

Pirmiausiai tiesiai nuvažiavo bažnyčion. Ten buvo 
egzekvijos už visą giminę, buvo maldos už mirusius. 
Meldėsi svečiai ir vis galvojo apie Joną. Melsis ir jis už 
juos, už visus melsis. Ir Dievas artimesnis bus jų gimi­
nei; Jo ranka laimins jų laukus, visą ateinančią kartą.

Jonas klūpėjo nuošaliai prieš altorių ir vis buvo 
galvą palenkęs. Nė karto jos nepakėlė, nepažiūrėjo į 
nieką. Jis atidavė save Dievui, atsisakęs žemės. Sun­
ki, didelė bus jo pareiga.

Iš bažnyčios visi nuvažiavo pas Jono tėvus. Dabar 
jau lyg pas jį. Atvažiavo ir žilas senutis klebonas.

Ir vis klebonas šnekėjo su Jonu. Jų šneka buvo 
tyli, kitoniška. Ir visi tyliai, rimtai šnekėjo ir visų 
akys buvo nukreiptos į Joną.

Nieko nesakė tėvas motinai, bet abu tą pat jautė. 
Prašė svečius valgyti, ir prie vieno ir prie kito sėdo, 
bet niekam valgyt nerūpėjo, ir kad valgė, tai lyg ne­
pastebėdami.

Broliai ir sesuo iš tolo žiūrėjo į Joną, ir nesmagu 
jiems buvo būti toj pačioj grįčioj. Vengė pasirodyti 
tarp durų, o ėjo ruošti valgyti; berniokai rūpinos sve­
čių arkliais. Neskubindami juos šėrė ir ilgai girdė 
prie šulinio.

Visa šita diena buvo tokia šventa. Laukta tos iš­
kilmės juk nuo šitaip senai! Svajojo apie ją tėvai, 
trokšdavo giminės.

Ir giedra šiandien, saulė skaidri, džiaugsminga. 
Viskas taip ramu, šventai nutilę. Rodos kiekvienas 
daiktelis jaučia, kad eina naujas Dievui tarnas.

IX
Jonas atsisveikino su visais. Dėdės ilgai rankas 

spaudė, bučiavosi; dėdienės iš tolo apskabinę lietė 
lūpomis plaukus. Visi jautė, kad kitą kartą pamatys 
Joną jau kitokį. Bus jau ilgais juodais rūbais sulig 
žemės.

Motina nesumanė nė ką pasakyti sūnui prieš kelią, 
tik priglaudė prie krūtinės, tik karštai bučiavo kakton.

Tėvas sodindamas važin paprašė, priminė:
— Atvažiuok per Kalėdas.
Kai išvažiavo, jau šviteno. Važiuoti greitai nebuvo 

galima. Kelias naktį buvo prilytas, šlapia. Arkliai vos 
vos kiceno. Ratai maudėsi, iššokdami iš vienos provė­
žos kiton. Važis svyravo tai vienan šonan, tai kitan. 
Tai susups, tai staiga sukrės netikėtai.

Aplinkui niekur nieko nesimatė, ir dangų ir žemę 
dengė įsivėlęs palšas rūkas. Vilgė smulkutis retas lie­
tus. Tartum rūkai krito.

Šalikėliais mekeravo pavieniai medžiai, lyg juodos 
stovylos kokių vienuolių. Pasitaikydavo ir miškas, di­
dele siena bestovįs. Pasimatydavo ir dirva, valandėlei 
prašvitus, lygiomis užuoganomis pakartota rugiams.

Ten, kur tai rūkuose, tai vienam krašte, tai kitam 
suklykdavo sėjikai. Tai rodos augštai kur praskrisdavo, 
tai visai žemai. Ir arti ir staiga toli.

Joną vežė brolis Petras. Nejauku ir nedrąsu Petrui 
prašnekėti ką Jonui. Ir tyli Petras, giliai įsigūžęs ser­
mėgos apikaklėn.

Jonui merkias akys. Dar negirdimai čia skraido 
naktis. Tildo bebundančią dieną, viską apglaudžia 
minkštuoju rūku. Saukia, vilioja iš čia. Žada sapnais 
apkerėti.

Tik kartais jaučia, kad lyg jau kitur, nors gerai 
girdi, kaip pliuška ratai, kaip nežinia kur skraidydami 
klykia sėjikai. Tik iš akių prapuola bemekeruoją šali­
kėliais medžiai, miškas ir dirvos.

— Dar ji miega dabar, — blykstelėjo mintis, už­
slėpto vasaros lūkesio pašaukta. Ir greitais, nakties 
išlaisvintais sparnais, nunešė jį.

Štai jis nežiniom, bet taip lauktas, atsistojo ant jos 
kambario slenksčio. Ne „sudiev“ atėjo pasakyti.

Kampe, palei langą, jos lova.
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Plaukai išsitaršę po visą pagalvi. Ranką užsidėjus 
nuo brėkštančios dienos. Dar nori miego, dar gaila 
nutraukti nebaigtą sapną.

Gal sapnavo jį? Skruostai nušvitę, lūpos lyg tik 
ką nusišypsoję.

Krūtinė nerimsta po baltais marškiniais. Ir sunku 
ir lengva jai nuo sapne sutriškusio jausmo. Žavisi jis, 
tolyn vadina. Regis ir nubus, matys Joną. Bus jam 
pavasario pasaka, bus sužydusių gėlių paslaptimi. 
Ištrauks iš dienos, užgesins saulę.

Ir Jonas tiesia jai rankas... Nustebo laikas, susi­
supę žemė.

Stukterėjo važis ant ko kieto, geležinio. Ir kitą 
kartą.

— Kam tu varai taip greitai! — subarė brolį ir lyg 
nubudo.

— Jau geležinkelis, šit stotis, — ištraukė Petras 
galvą augščiau iš apikaklės.

Jonas atsitiesė. Veidan papūtė šaltas ryto oras. 
Sklaidės debesys paraudusiais kraštais. Prašvito.

Įsižiuro į tarp skardžių geltonuojanti, tolin benyks- 
tantj tiesų, lygų geležinkeli. Iš kitos pusės girdėjos 
dar tolimas, bet jau skubus ūkimas.

Jonas prisiminė — ir net šiušu pasidarė.
— Grįžk! — rodos suriktų Petrui.
Brolis greitai pavarė arklius, kad nepasivėlinus.

X
Seminarijos bažnyčioj skambina rytiniams pote­

riams. Plonas skaidrus varpas sako, kad jau tuoj 
tekės saulė, tuoj nubus diena. Dar visur tylu, visam 
mieste jokio garso, nieko, o varpas, sklisdamas gar­
sais, sveikina aušrą. Rodos dabar skrieja ore angelai; 
nulenks prieš tekančią saulę galvą, skardžiai sugiedos 
Dievui.

Jonas senai jau atsikėlęs ir apsiruošęs. Ir laukia 
atsistojęs prie lango, kuomet susverdės varpas, kuo­
met jis ims lygiai mušti i abu šonu. Ir laukia jo kiek­
vienas rytas. Paskum klaupias ir kalba „Tėve mūsų“. 
Meldžias paslėpęs akis ir girdi, kaip gieda angelai, kaip 
kyla džiaugsmo himnas prie Dievo.

Nutilo varpas. Už sienos, visuos kambariuos, ėmė 
pamažu judėti — kelias klierikai.

Jonas vėl stovi prie lango.
Matyti užsnigtas seminarijos kiemas, priešais baž­

nyčia. Toliau per mūrus, per bažnyčią nieko nematyti. 
Nedidelis kamputis, atitvertas nuo viso pasaulio. Joks 
krislas, jokia dulkė iš ten čia nepasieks. Ir švaru čio­
nai ir gryna. Kaip sniegas, pridengęs juodą žemę, rau­
doną stogą, nukaręs klevų šakose. Čia žiema visuomet, 
čia žemė paslėpta giliai. Matyt vien mėlynas dangus, 
ir saulė.

Ir tartum Jonas iš tamsaus klaikaus miško, kur 
pilna paslapčių, užlipo i augštą baltą kalną. Ten vis 
vilioja, vis gundo, o čia ramu, šalta.

Ir diena rami ir naktį sapnai ramūs. Jei kada ir 
blyksteri trupinėlis iš tenai, užgesina ji malda šventa. 
Šventa malda viską sergi, sielą skaidriam inde laiko.

Ir tik galvoja Jonas, tik semia galybės, kad pašau­
kus žmones paskui save. Atvers jų širdis įžengti Die­

vui. Išraus pasaulį iš nakties monų, nuves keliu per 
saulėtą dieną, — išves iš miško.

XI
Parvažiavo Jonas Kalėdoms namon. Toks nepa­

prastas svečias jis buvo namie. Taip pagarbiai į jį žiū­
rėjo ir tėvai, ir giminės, ir svetimi žmonės. Visi klau­
sys, kaip paskum mokins.

Giminės prašė į save. Norėjo jie, kad pabūtų toks 
žmogus jų namuose. Važinėjo Jonas.

Nužiavo ir pas Kiečių dėdę.
Ne galvoj buvo, kaip čia buvo vasarą. Neprisiminė 

niekas. Tai tik sapnavos, tik vaidinos jam.
Mylimas, geriausias šitas dėdė ir noru pas jį viešė­

ti. Išbuvo jau dvi dieni; poryt seminarijon reiks grįž­
ti, bet dar dėdė prašo šitą vakarą nevažiuoti. Ir Vik­
tutė niekaip neleidžia, ir dėdienė.

Pasiliko.
Kažin kas traukia čia pabūti. Čia riša stiprūs ry­

šiai ... Ne, tai jis jaučia, kad čia bus pirmi žmonės, 
kurie paskui jį nuseks.

O vakare ėjo iš seklyčios prie arbatos ir tik iš­
girdo priemenėj linksmą sidabrinį juoką. Iš karto 
topterėjo širdin. — Taip jaunai juokės Olė grįčioj.

Vėl sustiks Jonas tas mėlynumu žvilgančias akis, 
pajus net krūtinėj jų žvilgsnį. Ir artimai, slaptai su­
šypsos pažįstamos lūpos. Veide duobikė įsispaus.

— Kokia ji dabar? Gal jau atsimainė, gal jau ki­
tokia? ...

Sustojo Jonas, lyg ko sugautas. Aplink prasivėrė 
gėlėmis, mėnesiena bežvilgąs užumirštas pavasaris. 
Svaigu pasidarė. Krūtinėj karšta. Širdis ir ten ir ten 
plaka.

Apsidairė, staiga pamatė, kad juodais rūbais sulig 
žemės apsivilkęs.

Grįžo seklyčion. Sėdo ant kanapos pačian kampan. 
Sėdėjo susigūžęs ir žiūrėjo tamson sustojusiom akimis. 
Nematė, nejautė nieko. Tik lūpas skausmas sukando.

Ilgai nesulaukė jo grįčioj. Atėjo Viktutė šaukti.
— Eik! Tavęs Olė atėjo pasižiūrėti.
Atsistojo Jonas ir ėjo. Nuseks, rodės, ligi galui pas­

kui seserėčios.
— Tebūna taip, kaip galės būti. Tebūna.
Augštas slenkstis ir susiturėjo Jonas. Praėjo Vik­

tutė, nustvėrė duris ir užsirakino.
Per dvejas duris girdėjos Olės balsas. Toks švelnus 

ir toks dabar tolimas tolimas!
Dar kartą Jonas pasuke raktą.
Suspaudė galvą, pakėlė rankas ir nušvito akyse.
Išdraikė vėjas užplūdusius rūkus.

XII
Jonui pranešė, kad svečių kambary jo laukia atva­

žiavęs tėvas. Dar kiek užbėgęs savo kambarin, grei­
tai nuskubino apačion.

Taip jam šiandien buvo lengva, pakilu ir išgirdus 
tą žinią visai linksma pasidarė. Jau pirmai buvo gir­
dėti tarp klierikų, o šiandien ir apologetikos profeso­
rius užminė, kad jis skaitomas kandidatu į akademiją. 
Ir Jonui rodosi visai nedaug belikę. Šitie metai pa­
baigti, kiti netruks praeiti...

Iš tolo pro duris pamatė, sėdi tėvas prie stalelio,
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visas nuo pavasario įdegęs, žemės stiprumu stiprus. Atanešė su savim girios kvapą, lauko dvelkimą. Rodos tik ką atsitraukė nuo plūgo, rodos nesenai iškirto ąžuolą miške. Ūsai sodietiškai susikedenę, bet plaukai lygiai, miestui sušukuoti, praskirti.Pasisveikinęs ir arti prisėdęs, tuoj ėmė klausti, kaip sveiki namie, ar jau įdirbo vasarojų, kas gera girdėti. Tėvas, vis žiūrėdamas į sūnų, kartais dirstel­damas į sienas, apsakinėjo smulkiai, daug. Pradėjęs nuo narnų, perėjęs per laukus, palietė dėdes, kaimy­nus. Ir kažin kaip prasitarė, kad Olė ištekėjo.Jonas išbalo tik vienu matu, ir per krūtinę šalta perėjo. Tartum jį kas iš netyčių geležinėm rankom prie kėdės prispaudė.Tėvas aiškina, pasakoja plačiau. Jonas neklauso, regis, jo žodžių, bet taip juos supranta!— Gi už Augusto. Jis beparceliuodamas su savo kompanija dvarus, pernai rudenį ir sau nusipirko. Paširvintį. Zinai, kokia graži vieta! Arti miestelis, netoli geležinkelis... Vestuvės buvo pačiose Užgavėnėse. Buvo jose ir dėdė kiečietis... Sako, Augustas senai jos ieškojo, bet ji vis nenorėjo... Ėjo pernai tokios šnekos, kad tu jai buvai žodį davęs?Jonas paraudo, norėjo ką pasakyti, bet tik akis nuleido.Tėvas lyg ką pastebėjo ir kalbą norėjo pataisyti.— Matyt, jis įsižiūrėjo į ją, kai dar tave mokė, kai nuvažiuodavot Kiečiuosna... Nieko, gerai gyvens.Susiprato tėvas, kad netinka tokios kalbos šituose namuose ir greitai paklausė, kada paleis klierikus. Iš­girdo, kad, regis, sūnus atsakė „nebeužilgo, po savai­tės“, bet dar parašysiąs, kada tikrai.Išėjo tėvas.Rektorius tiriamai pasižiūrėjo į Joną pro auksinius akinius, paskum nusiėmė juos, padėjo ant knygos ir vėl įsižiuro palšom užgesusiom akim. Jonas nematė jo mažutės, plikos, panašios i švento Antano galvos, ir atsikišusio pabarzdžio. Nematė, kaip dar labiau įgriu­vo lūpos.Jam buvo vis viena. Tik blizgėjo prieš jį ant rek­toriaus stalo, iš nežinia kur augštai įsiveržęs, siauras pluoštas spindulių. Mainės jis, atsikirtęs kristalinės rašalinės; sklido raudonoms, mėlynai žaliom juostomis per knygas, per stiklinę spintą, per gelsvą sieną. Ir buvo šaltas, ir plienu blizgėjo.— Sūnau, dar pagalvok. Melskis, prašyk šventos Dvasios pagalbos... Mūsų priešas stiprus... Visais kampais voratinklius audžia, slepias tamsoj... Reikia melstis... Ateik pas mane po trejeto dienų. Apgal­vok ... Katalikų bažnyčiai reikia galingų žmonių, reikia didelių kovotojų, — kalbėjo rektorius tokiu tyliu, tarp mūrų pridususiu balsu. Negaivino jo pavė­sis, neskardino miškai.Ir peržegnojo sudžiūvusią ranka Joną ir meldė da­boti angelo sargo.Meldės Jonas, nieko nevalgė, bet ankšti rodės se­minarijos kambariai; vaidinos koridoriaus prietemoj.Įvairios mintys skaudino galvą, ir širdį lyg kas veržė. Ir silpnas rodės ir nevertas tų namų, ir lyg 

mirtis įėjo juosna. Traukė bėgti, eiti kur, plaukai ant galvos stojos. Ir staiga tuščia darės ir šiurpas ėmė apsidairyti. Saukė kas, kad tik greičiau, kad tik ne­likti čia!Atėjo trečion dienon pas rektorių visas išbalęs, iš- sigraužęs, ir atsisveikino.Likę draugai lydėjo jį ir nesumanė, ką jam sakyti. Nei vienas nedrįso nieko klausti, nei vienas nežinojo, kaip spausti ranką. Nepeikė jo. Vienam sužvilgo ašara ir jis meldės, kad Dievas sugrąžintų draugą.XIIIKurčia, paniūru Jono tėvų namuose. Pirmai, seniau čia buvo iškilnus ūpas, čia buvo Dievui aukoti lū­kesiai.Per kaimą nuėjo kuždesys. Viršun iškilo slėptas pavydas ir suklykė pašaipa.Tėvai negirdėjo, ką šnekėjo kaimas. Jie žinojo, jie jautė, ką jis mano. Ir nėjo niekur. — Apie jų sodybą užsitvėrė tvora, į kurią svaidė iš oro, ką kas norėjo.Bet motinai ne žmonių šneka buvo baisi. Jos sūnus užrūstino Dievą, sulaužė motinos pažadą, nuėjo prieš savo skyrimą.Jonas sugrįžo visas atsimainęs, persirgęs, ir moti­na neklausė, kas jam skauda. Ir nebarė, kam taip padarė. Vis triūsęs, ir jo tartum nei nematė. Lyg na- muosna būtų atėjęs svetimas, kurio pažinti nieks nenori.Su visais motina tylėjo. Ar sūnūs ko paklaus ar duktė, atsako tik;— Tesižinai, man jau nedaug bereikia.Ėmė pamažu nematom kažin ko negaluoti, nors vis dirbo, triūsęs. Veidas tartum per vieną savaitę su­siraukšlėjo, galva nulinko, ir dažnai ne tai ėmė, į ką tiesė ranką.Niekas nematė, kas dedas motinai. Kiekvienas skaudė savyj savo skausmą.Ir visus jis išbučiuotų, visus myli, ir pasakytų, kaip draskos jo krūtinėj. Prisipažintų prieš visus.Vakar atėjo sesuo jo kambariuko pataisyti. Ji gera, vis ateina ir vis rūpinas broliu. Ir sako jai Jonas:— Pabūk čia: pasišnekėsim; Maryt.— Laiko neturiu, — atsakė ir išėjo.XIVBaisu darės namuose. Tylėjo visi, bet matės — tuoj pratruks ir visi sušnekės. Kiekvienas pasakys savo, kiekvienas visus kaltins. Ir tuomet kažin kas kils! Bet kiekvienas vis lūkuriavo.Bėgtų Jonas iš namų, bet kaltas jis. Tegul, lauks...Kas bus paskum, vis viena, kad tik pamatyti Olę. Rengės važiuoti, bet kaip?Olė supras jį, ir...Diena iš dienos rengės Jonas važiuoti. Ir šalta da­rės ir dar labiau traukė.— Kas bus paskiau, vis viena...Rytą anksti pamatė, Augustas per galą kaimo, dve- jatu arklių, prisikrovęs galan ratų dobilų, nuvažiavo kur. Matyt kur toli, dvarų supirkimo reikalais, ir tuoj negrįš.Važiuos dabar Paširvintin. Pasiteiraus, ar negalėtų ir jis tam reikale kuo padėti.
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Pavakariais, niekam nieko nesakęs, pasikinkė ark­
lį. Drebėjo rankos ir sumato niekaip negalėjo sumesti.

Įsėdo važiuoti, tėvas iš grįčios išėjo.
— Mano arklių nėra dykūnams važinėti! — ėjo su- 

turėdi arklį už apinasrio.
— Aš, tata, tuoj sugrįšiu, — ėmė prašytis.
Bet truktelėjo, negalėjęs nustovėti, arklys ir išne­

šė iš kiemo.
XV

— Geros nakties! — atsitraukė jis nuo stalo ir pa­
davė Olei ranką.

Žengė prie durų ir,- kiek paėjęs, sustojo. Tartum 
užmiršo ką ir nesumanė prisiminti.

Atsigrįžo tačiau ir, neturėdamas ko sakyti, paklau­
sė, kuomet sugrįš Augustas.

— Gal poryt, o gal ir ryt jau bus namie, — stovi 
dar Olė prie stalo, neina. — Jei neatsiras daugiau 
reikalų, tai ryt.

Mato Jonas, kad nutraukta šneka vėl žada megstis. 
Bet apie ką šnekės? Kad tik būtų žodžių, kad tik neiti 
iš čia!

Kokia dabar Olė kita! Rimta tokia pasidarius, ne­
besišypso. Ir net gražesnė rodos. Užsiglaudus savyje, 
niekur neieško, nieko netrokšta. Tartum priėjo savo 
vietą.

Ir žiūri. Jonas neatsižiūrėdamas į ją.
Kaip keista, kad ji ištekėjusi! Kaip galėjo taip 

būti? Juk ji buvo tokia linksma, taip mokėjo iš ne­
tyčių kuo užklupti!

Apie ką dabar šnekėti? Niekaip nėjo šneka visą 
laiką... Buvo regis kas, taip aiškus, čia pat, taip jau­
čiamas, bet nė kiek žodžiams nepasiekiamas.

Pro atvirą langą, iš tamsos, patraukė alyvų kva­
pas. Jaunas, svaigus. Visam kambaryj nuo jo patvino. 
Ir darės linksma, šilta krūtinėj: šnekėtum apie gėles, 
apie pavasario naktį.

— Gerą darbą Augustas varo, — grįžo Jonas savo 
vieton.

— Gal ir gerą, bet be galo jis vargus, — atsidėdo 
Olė ir sudėjo rankas ant stalo. Niekur nežiūri. Ją tas 
darbas maža paliečia. Ji turi ką savo.

— Augustas toks sumanus, toks gyvas žmogus. Prie 
ko prieis, jam viskas tirpsta rankose.

Jonas pradėjo atsiminti iš to laiko, kai Augustas 
buvo pas juos, kai jį mokė ir kai paskum dar atvažiuo­
davo vasarą paviešėti.

Sunku buvo pasakoti. Balsas klupo, kliuvo. Painiojos 
sakiniai. Žodžiai stengėsi pasakoti, bet pro jous, kaip 
pro tinklą, matėsi kas kita.

Olė negirdėjo jo. Veidas jos nesikeitė, vis buvo toks 
ramus, šaltas.

— Verčiau būt Augustas miestan nuvažiavęs, būt 
ten sau beadvokatavęs, — pertraukė Joną. Tartum tik 
apie tat ir galvojo, ties ta viena mintimi buvo sustojusi. 
Tačiau jisai toliau pasakojo. Kaip Augustas su kuo gin­
čijos, kaip šnekėjos su sodiečiais, kokius sumanymus 
vystė.

Nepabaigė: pritrūko žodžių.
Žvilgterėjo į ją.

Ji pakreipus akis į tolį. Ir mato tenai ką ir jaučia. 
Krūtinė kilnojas neramiai, bet veidas vis rodos toks.

Supranta Jonas.
Ir kodėl dabar ne taip, kaip pernai pavasarį? Juk vis 

taip galėjo būti!
Reikėtų atsikelti ir išeiti.
Visam kambaryj pasidarė nejauku, glūdų, o alyvos 

kvepėjo pro langą.
Staiga priemenėj subildėjo. Ar apvertė kas ką, ar 

užsidūrė ant ko. Vėl. Ir supurkštė juokais. Nesusilaikė 
ir balsu susikvatojo.

Vėju prasivėrė durys ir kambarin įlėkė Julytė, Olės 
sesuo, ir tokia pat smagi sesuo Augusto. Pridususios, 
nukaitusios sustojo prie stalo ir dar šypsojos tarp sa­
vęs. Kas joms padarė juoką, kas besutaparos.

— Ar dar jūs neisite miegot! — subarė Olė.
— Nenorim! — atsikirto abi vienu balsu.
— Tai ko jums čia?
— Stalą nuimti!
Dar labiau nejauku pasidarė jom įlėkus. Jos įnešė 

svetima; jos rodos žino, kas čia dedas.
Greitai nuėmė. Ir barškindamos lėkštėmis, peiliais 

lėkte išlėkė atgaliom Nė durų nedarė.
Olė priėjo ir uždarė jas.
— Jau vėlu, — atsirėmė adverijos. Galvą užlenkė, 

prispaudė prie sienos. Tartum nežiūrėdama įsižiuro pa­
lubės kertėm

— Vėlu, — atsikėlė Jonas nuo kėdės. Atsirėmė ranka 
kėdės ir dar neina. — Užtiko nauja banga, pribėgo, pa­
šoko ir apipylė visą. Tenai, prieš, matyti dar kita, dar 
didesnė.

Priėjo ir ištiešė ranką.
•— Puikus pas jus valgomasai. Jaukus toks, malo­

nus, — dar sako.
Abi ranki, palietusi viena kitą, nejučiom pakuždėjo 

tarp savęs, pasisakė apie tat, kas kadai buvo, ko norė­
tųs. Išsiskyrus paliko tarp jų sidabrinis siūlas, kuris, 
styga išsitempęs, virpėjo sekundėmis. Iššauktų regis 
ką, sugriautų, sunaikintų.

Šešėliai, išlindę iš kampų, atsistoję iš po stalo, su­
sėdo tuščiose kėdėse. Pradėjo išdidžiai rimtą šneką. 
Svarstė tat, ką čia pat anksčiau matė ir girdėjo. Svarstė 
bešaliai1, nesiginčydami.

Mėnulis dirstelėjo viena akimi pro langą ir pamatė 
šešėlius. Jie nušoko nuo kėdžių ir neskubėdami, kitas 
paskui kitą, sulindo užu spintos.

XVI
Karnryj, kurian Jonas atėjo gulti, buvo šviesu, kaip 

dieną. Mažiausias daiktelis aiškiausiai matės. Drauge 
ir apsitraukė viskas skaidria žalsva migla.

Rodės, kad tie daiktai atgiję, gyvi. Ką paliesi, tuoj 
sukrutės, atsikels nuo aslos ir nuplauks aplinkui pa­
sieniais.

Jonui šiušiu. Jis dairės apie save atidžiai pakreipęs 
galvą ir vis labiau bijojo.

Įsižiuro į komodą, pastatytą kampe prie lango. Štai 
štai ta komoda prašnekės. Atidengs kokią baisią paslap­
tį, pasakys tat, apie ką žmogus nei1 nepamano nie­
kuomet.

(Nukelta į 46 pusi.)
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SUSIMĄSTYMAI VASARIO 16 PROGA

Vasario 16-sios rūmų pašventinimo iškilmės ir Va­
sario 16-sios minėjimas. Vokietijoje palikusieji lietu­
viai šiais metais, kaip ir ankstesniais, stengėsi visa 
rimtimi atžymėti Vasario 16-ją. Tačiau bene centrinis 
minėjimas buvo suruoštas Vasario 16-sios Gimnazi­
jos įgytuosiuose rūmuose. Sį minėjimą rengė VLIKo 
Vykdomoji Taryba, talkinama Vokietijos Lietuvių 
Bendruomenės vadovybės. Minėjimo iškilmės įvyko 
pasaulio lietuvių aukomis įgytuose Vasario 16-sios 
Gimnazijai rūmuose, kurie Vasario 16-ją buvo J. E. 
vysk. V. Padolskio pašventinti. Lietuviškosios gim­
nazijos įsikūrimo proga nuosavuose rūmuose susilauk­
ta visos eilės sveikinimų. Pasaulinės evangelikų są­
jungos atstovas Reuter, sveikindamas Vasario 16-sios 
Gimnaziją, įsikūrusią nuosavose patalpose, įteikė 
1000 DM dovaną.

Iškilmių meninę dalį atliko gimnazijos mokiniai, pa- 
sirodydami su choru, tautiniais šokiais, deklamacijomis.

Iškilmių dalyviai turėjo progos susipažinti su gimna­
zijos patalpomis ir mokinių bendrabučiu. Mokiniai įkur­
dinti įgytuose rūmuose, gi didžiuma pamokų (7 klasių) 
vyksta prie gimnazijai įgytų rūmų pastatytame barake. 
Mokinių bendrabutis pasižymi tvarkingumu, švara. Kai 
kuriems bendrabučio lankytojams kilo minčių, ar tiks­
linga vienoje patalpoje apgyvendinti apie 12 metų mo­
kines su vyresnių klasių mokinėmis. Auklėtojai turėtų 
tatai persvarstyti.

Taip pat visu rimtu persvarstytinas mokinių gimnazi- 
jon priėmimo būdas. Atsižvelgiant į negausius išteklius 
bene tikslingiau būtų parinkti gabiuosius iš gabiausių. 
Tegu mokinių ir būtų mažiau, bet siektina, kad besi­
moką turėtų galimai palankesnes sąlygas mokytis. Per- 
didelė spūstis gali neigiamai atsiliepti į mokymąsi.

Gimnazijos nuošalumo nuo kultūrinių centrų trūku­
mai tegalės būti pašalinti: 1) sistemingai ruošiant išvy­
kas ir mokiniams suteikiant progos aplankyti būdinges­
nes meno parodas, 2) sudarant jiems sąlygas pamatyti 
žymesnių veikalų pastatymus teatruose, 3) išplėtus gim­
nazijos biblioteką, kad mokiniai turėtų galimybės susi­
pažinti ne tik su savų autorių, bet ir kitataučių pačiais 
žymiaisiais veikalais.

Kalbant apie gimnazijos biblioteką galima susilaukti 
priekaišto, jau Vokietijos Lietuvių Bendruomenės vado­
vybės kai kurioje spaudoje kelto, esą reta leidykla gim­
nazijai atsiunčianti savų leidinių. Tačiau reikia atsi­
minti, kad ne visi leidiniai tinka gimnazijos, kaipo auklė­
jimo įstaigos, bibliotekai. Atranką turėtų pasidaryti 
gimnazijos vadovai ir rasti būdų tinkamus veikalus 
gimnazijos bibliotekon sutelkti.

VASARIO 16-SIOS MINĖJIMAS MEMMINGENE
Ypač turiningas Vasario 16-sios minėjimas buvo su­

ruoštas Vokietijos amerikiečių zonoje šiuo metu gau­
siausioje lietuvių kolonijoje Memmingene. Į minėjimo 
iškilmes atsilankė J. E. vyks P. Padolskis. Iš ryto buvo 
atlaikytos pamaldos, į kurias gausiai atsilankė ne tik 
vietos lietuviai, bet ir vokiečių visuomenės. Minėjimo 

metu VLIKOS pirmininkas M. Krupavičius kalbėjo į 
susirinkusius mūsų išlikimui gyvybinės reikšmės klausi­
mais: 1) kad lietuvis, svetur gyvendamas, nenutaustų, 
2) kad savo dvasia jis nesumenkėtų, 3) kad savo elgesiu 
keltų lietuvio, o kartu ir Lietuvos vardą, 4) kad, atėjus 
metui, tėvynėn grįžtų ne pavargusiu keleiviu, bet pasi­
ryžusiu prisidėti prie pavergėjo nualintos Lietuvos 
atstatymo.

Vasario 16-sios minėjimas, rūpestingai pirmininko 
kun. A. Bungos paruoštas, kurin gausiai atsilankė vietos 
vokiečių vadovaujantieji asmens, buvo baigtas menine 
dalimi, kuri buvo įvairi, pradedant M.Budriūno vado­
vaujamo choro pasirodymu, tautiniais šokiais, dekla­
macijomis, piano duetu ir kt.

PRASIDĖS TREMTINIŲ SKLAIDYMAS?
Iš patikimų šaltinių TREMTIS gavo patirti, jog 

paskutiniu metu, ypač Bavarijoje, svarstomas klausimas 
dalį užsieniečių iškelti į kitus Vakarų Vokietijos kraštus. 
Esą Bavarija nešanti didžiausią naštą, nes čia žymiai 
daugiau susitelkę pabėgėlių. Dėl to dedama pastangų 
dalį užsieniečių iškeldinti į kitus kraštus. Pirmoje vietoje 
būsią iškeldinami asmens, ypač sirgę tbc ir neramus 
elementas. Gi palikusieji būsią reikalaujami imtis dar­
bo. Vien iš Memmingeno svarstoma iškelti 50 užsienie­
čių šeimų.

SKELBIMAI - PAIEŠKOJIMAI

Paieškoma Jadzė Lužeckaitė, jos tėveliai, sesutės 
Jane ir Valė. Žinantieji apie jas ar jų likimą prašomi 
pranešti TREMTIES redakcijai šiuo adresu:

TREMTIS, (13b) Memmingen
Postfach 2, Germany.

•

Lietuvaite, jei svajoji greitu laiku sukurti idealią 
lietuvišką šeimą ir apleisti Vokietiją ar kitą kurią nors 
kontinentinę šalį, skubiai rašyk, pridėdama fotografi­
ją, inteligentiškam ir turinčiam profesiją 34 metų ne­
vedusiam lietuviui Amžius, religija ir išsilavinimas 
nesvarbu. Bus atsakoma į kiekvieną rimtą laišką ir, 
pareikalavus, grąžinta nuotrauka. Našlė taip pat pa­
geidautina. Paslaptis garantuota.

Rašyti: TREMTIS, Nr. X
Memmingen
Postfach 2, Germany.

Redakcijos pastaba: Redakcija, gavus „Nr. X“ at­
žymėtus laiškus, neatidariusi vokų, juos persiųs šio 
skelbimo davėjui. Red.

♦
Naujas BALFo Vokietijoje adresas

BALFo atstovybė Vokietijoje persikėlė į naujas pa­
talpas ir pasiekiama šiuo adresu:

B ALF, (13b) Mūnchen 27
Schonbergstr. 9/II.
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MĖNESIENA
(Atkelta iš 44 pusi.)

Ne! Tegul jis tyli, tegul nei žodžio netaria.
Ir stalelis ir tiedvi kėdi prie jo taip pat kažin ką 

slepia. Lova, kurion guls, išduos jį, arba pasikels ir iš­
plauks pro langą. Ir jį išneš su savim. O kur? ...

Jonas skubiai ėmė kišenėse degtukų ieškoti. Surado, 
atidaryti niekaip negali. Pirštai sugrubę lyg nuo šal­
čio, sulenkti neįstengia. Paspaudė dėžutę, ji sutrekšėjo 
ir degtukai pabiro aslon.

Vieną pačiupęs užužiebė žvakę. Geltona, besvyranti 
į visas puses, liepsnelė viską vienu matu išvaikė. Ir ko­
moda tapo ko tikriausia, ir kėdės tokios pat. Tartum 
niekur nieko nei nebuvę.

Jonas, kaip kiekvieną vakarą, kaip visuomet, at­
siklaupė melstis. Tarė maldų žodžius iš reto, atskirda­
mas vieną nuo kito, bet vienus girdėjo, o kitų ne. Ir 
rodės, kad jis praleidžia. Kartojo iš naujo.

Kokias tik atsiminė maldas ir psalmes, viską su­
kalbėjo. Nepasidarė lengviau. Neatėjo tas lengvumas, 
kuris po maldos tyla apgaubia, augštyn sielą pakelia. 
Nebebuvo gryna, šviesu. Tik rodės, kad nurimo kiek. 
Jonas norėjo nurimti.

Pamažu nusirengė gulti.
Lyg iš netyčių pamatė save veidrodyj. Veidas buvo 

baltas toks, akys lėtos, bet degančios. Nosis plona, kaip 
moteriška. Geltoni šviesūs plaukai. Ir ūsiukai, po semi­
narijos, pasipylė. Ir nuo jų veidas atrodė dar švelnes­
nis, smulkus toks.

Niekuomet dar Jonas taip nežiūrėjo veidrodin. O 
kam jis šiandien įsižiūrėjo?

Mylėjo jį Olė.
Kam ji ištekėjo?
Nuslūgo truputį sunkumas ir Jonas atsigulė. Pagal­

vis priglaudė, lova nuskandino savyj. Beliko mintys. 
Lengvos, laisvos. Kaip kregždės, nuskrido į aną pava­
sarį. Matė vingiuotą žalią miške kelelį, matė siaurą mė­
lyną pratėgę viršuj medžių. Paskum pakluonį, kopūstų 
tarpežius. Ir atsistojo darželis. Va raudonos pinavijos, 
va platus dėmėtas šešėlis seno beržo. Va jos grakšti 
liauna rankutė... Skruostas prie skruosto prisi­
glaudė ...

Ir dabar ji čia, netoli...
—... Gal Augustas negrįš?... Jį užpuls kudriai ir 

užmuš ... Ne, jis važiuos per tiltą ir tiltas įlūš ... Ark­
liai pasibaidys ir ištrenks pakriūtėn...

Šoko Jonas, apsivertė ant kito šono. Stengias nieko 
negalvoti, užsimerkti; giliai spaudžia galvą.

— Jis dabar negrįš...
Drebulys sukrėtė Joną.
Nejaugi?!
Pravėrė akis.
Gyva kambaryje. Komoda, stalelis ir kėdės lyg 

krūptelėjo, jam pažvelgus. Laukia štai ko nekantriai. 
Pasigaminę, pasirengę.

Greitai užsimerkė, užsimetė antklodę.
Vis viena mato.
Štai jie atsikėlė nuo aslos. Komoda plaukia palengva, 

nelinguodama. Ją seka kėdės, paskui šliaužia stalelis.
Ir lova sujudėjo. Slapčiom pasikreipė šonu, atkilo 

vienu galu, kitu pasispyrė ir taip pat nuėjo jų pėdomis.
Jonas bailiai, kad niekas nepajustų, nuslinko nuo 

lovos ir pričiaužė prie lango.
Tenai, anapus lango, irgi viskas gyva. Juda, kruta.
Ir gėlės ir medžiai gyvi. Net balti akmenys, vainikais 

begulį apie eželes gėlių. Patys taip susikabino. Susibėgo 
iš visų pašalių ir susikabino.

Bet anapus lango platu, laisva. Jei ir vytis ims kas, 
nesugaus, ištruksi.

Greitom apsivilko ir, išlėto duris pravėręs, išslinko.
Rastų kokį žodį, kuris stebuklą padarytų, išvaikytų 

viską aplinkui. Neranda!

XVII
Čia laisva, platu, nors ir regis, kad tykoja kas iš 

užu kiekvieno kampelio, mažiausiam šešėlyj pasislėpęs.
Šit ten sodo viršūnėse miega kas prisimetęs. Miega, 

nieko nemato, o prieisi — ir apsups iš visų šonų. Suga­
vęs nuneš nežinia kur. Gal nėr ten nei laiko, nei vietos, 
— juoda.

Į pakalnę, už kelių varsnų, miesčiukas.
Tarp garbanotų klevų, tarp augštų liepų, pasistiepus 

į dangų gotikos bažnyčia. Tai lyg ne bažnyčia, o oro 
rūmai, netikėtai tarp medžių įkliuvę. Va žvilgters mė­
nulis į smailą bokštą, uždegs kryžių sidabriniais spin­
duliais ir rūmai pakils nuo žemės ir nuplauks, lengvai 
tyliai, prie viliojančių žvaigždžių. Išnyks bekraštėj erd­
vėje, nebesugrįš.

— Ir tos bažnyčios klebonas yra... — netraukia 
Jonas akių. — Ir aš kada būčiau tokią turėjęs ... Būčiau 
pastatęs tokią. Ir bokštas jos debesis skirtų, ir toli, kaip 
toli būt matomas! Kaip plačiai šauktų varpas žmones į 
mano balsą ...

— Grįšiu!...
— Ir namie bus kitaip.
Susimąstė, susigūžė savo mintyse Jonas ir nuėjo pa­

linkęs takeliu į sodą. Prasimušęs pro serbentų krūmus, 
išėjo j lygų, - geltonu smėliu išbarstytą kelelį. Kelelis 
bėgo tiesiai per sodą, nuo jo į visas puses skyrėsi kiti. 
Ir žibėjo dabar tinklu, mainydamies tamsiais, žalsvai 
sidabriniais lopiniais, po visą sodą.

Ėjo, ėjo ir atsisėdo, pačiam išlaukęs kampe, ant suo­
lelio, įtaisyto tarp dviejų garbanotų beržų. Beržų šakos 
svyra lig pačios žemės, darydamos žalio tinklo prie­
dangą. Pro plyšius, toli pažemiu, matyti visas sodas, 
dvaro gonkų šulai, bažnyčios bokštas. Matyti dar daug 
kas, žvalsvai gelsvajam rūke nuskendę. Neaišku, mė­
lynais šešėliais mekeruoja. O čia nemato niekas. Tylu 
čia, slėpininga. Lyg kokius atminimus tuodu beržu 
slepia.

— Čia ateina Augustas su Ole. Pasėdi...
Iš anapus sodo, nuo Širvintos, išskrido lakštingėlės 

daina. Skrieja toli, skamba, čiauška. Jau artyn ir vėl 
tolsta, mainos, įvairuoja.

Va jau pilnas sodas tos dainos; atsiliepia jai kiek­
vienas lapelis, šakutė pagal taktą linksi.

Rodos žemė ims svyruotis> suptis.
Sode dar šviesiau. Šviesu šviesu pasidarė. Lopi­

niuoti šešėliai ėmė nykti, slapstytis. Iš apačios viršū- 
nėsna susimetė.
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— Ir pernai lakštingalė taip dainavo. Ne, pernai ne 
taip....

— Grįšiu...
Žemiau vis lenkės Jono galva. Sviro ji nuo savo 

sunkumo. O aplinkui taip buvo lengva!
Viskas prapuolė: ir beržai, ir sodas, ir balti gonkų 

šulai. Beliko šešėliu nusapnuota ūkana. Ir buvo gyva ji.
XVIII

— Tylu... tylu... — nutęsė Jonas tuodu žodžiu, lyg 
kur gilyn nusileisdamas, lyg nematomais laiptais vis 
žemyn belipdamas.

Švystelėjo krūmai ir sugirgždėjo smėlis. Jonas krūp­
telėjo ir apsidairė. Anam gale sodo eina kas — du 
baltu. Vienas didesnis, kitas mažesnis. Mažesnis anojo 
rankos įsitvėręs. Ir skęta abu ūkanoj, lyg iš ūkanos auga.

Eina čionai.
Štai netoli. Vis labiau išsineria iš ūkanos, aiškėja. 

Tik rodos užsiskleidžia kuo ir jau arčiau. Krypsta į 
šonus, slenka pirmyn.

Praeina visai arti. Jonas užsiglaudė už beržo.
Olė su savo seserim. Olės plaukai palaidi, lyg žali 

kokie. Tartum ji tik ką su rūku iškilo iš upės ir ap- 
sinarstė žvilgančiais maurais. Dengia maurai visus pe­
čius, išsikedeno ant krūtinės.

Nuėjusios, kaip vėjui papūtus, toliau, grįžta atga­
lios. Vėl ties ta vieta. Palinko prie beržų.

Jonas atopakaliu, pripuldamas prie žemės, nu­
slinko šonan. Bet dar vis mato Olę, jaučia judėjimą 
kiekvieno jos žingsnio, širdimi girdi.

Jiedvi, lyg iškilę augštyn, susėdo ant suolelio. Vos 
baltomis dėmėmis šviečia pro šakų tinklą.

Jonas, kaip pastūmėtas, ant kojų pirštų, aplenkda­
mas kiekvieną žolelę, eina arčiau. Jau įsitvėrė ranko- 
komis šakon.

Viena sėdi vieno medžio prisišliejusi, kita kito.
Olė suspaudus rankas ant kelių, akis paslėpus. Ne- 

bemena upės, nebemena, iš kur išėjo.
Ir Julytė tyli. Tik taiso lapelį ant delno. Tartum 

tiesiai ant delno jis ir nukrito.
Nusistvėrė Jonas ir kitos šakos. Veidu pripuolė.
— Ole! — sušuko visu balsu, bet surėmė krūtinėj 

ir užduso balsas. Skausmu susitraukė lūpos.
Sujudėjo jiedvi, atsikėlė ir nuėjo. Aure baluoja, 

sklaistos takeliu į gonkas. Krūmai susisupa jų taku.
Kaip šešėlis, jis nusekė paskui. Ir tuoj prapuls, jei 

tik atsigrįš kuri.
Sustojo jiedvi prie gėlių, nusiskynė po rasotą už­

migusią ir išnyko tarp baltų gonkų šulų. Girdėjos tik, 
kaip durys kurčiai dusterėjo.

Ir vėl Jonas pašaukė ir vėl niekas to balso 
neišgirdo.

Jau artinos diena.
XIX

Jau pasiėmė nusirengti ir vėl patraukė, kad tik 
eiti, kad tik nebūti čia!

Mato per prieškambarį — salionas atviras. Kitam 
jo gale, kur mekeruoja kampuose dideli kerai gėlių 
ir lapuotų palmių, persikerta asloje dvi juosti šviesos. 
Viena, siaura geltona, sprunka kur iš šoninio kam­
bario, kita, žalsvai mėlyna, pasiskleidžia pro langą. 

Ir kliūdamos nudažo palmių šakas viena vienokia 
šviesa, kita kitokia. Ir rodos, kad tie pailgi lapai ati­
traukti nuo medžio, kad patys kaba ore. Kaba nejudė­
dami, o tik įeisi, ir nukris aslon ir išnyks.

Peržengė Jonas slenkstį ir iš lėto, pamažu nuėjo 
salionan. Dar stabterėjęs kiek, įėjo jan. Nejučiom at­
sargiai privėrė duris paskui save.

Eina per minkštą, ištiestą po visą aslą kilimą. 
Stengiasi žengti ko tyliausiai, vienok kilimas netyli. 
Šnabžda kužda ir jo garsai skuba į visus kampus. 
Tenai užsiglaudžia išdavingai.

Pakliuvo į siaurą geltonos šviesos juostą. Per juosė 
juosta nuo galvos ligi kojų. Pasikreipė nuo jos. Žiūri, 
iš kur prasideda ji.

Atsirėmusi tualetinio stalelio, sėdi susirūpinus Olė. 
Nusiminus visa. Buvo bepradedanti nusirėdyti, bet 
tartum užkliuvo netyčia stalelio ir sėdo prie jo.

Tik patrikus ką, žvilgterėjo veidrodin ir pamatė ten 
svetimą tarpduryj. Nusigandus šoko ir prilėkė prie 
durų. Bet Jonas nusitvėrė rankenos ir greitai įžengė. 
Neatgaudamas kvapo, tuojau prie durų, sėdo kėdėn. 
Ir tik tuomet atsiminė, ką padarė. Nubalo visas.

— Dovanok tamsta, — pratarė. Stojos eiti ir nėjo, 
nežinojo ką daryti.

— Koks šiandien vakaras! Ir naktis, naktis! — ne­
girdėjo jo Olė ir lyg teisino save. Lyg staiga užmiršo 
viską, lyg staiga persimainė jai viskas.

Užsimetė ant pečių kašmarinę skarą, paslėpė joj 
rankas. Atsisėdo toli prie sienos. Susigūžė visa.

Jonas labiau prisispaudė prie kėdės. Jaučia, kaip 
plaka širdis, kaip dilgsi smilkiniuose.

— Retai taip esti. Tokia tyla, tokia įstabiai šiuši 
mėnesiena, — šneka Olė. Mato tat ir paskendus tame, 
ką mato.

Ir Jonui jauku pasidarė ir jis taip pat mato, ką 
pasakoja Olė. Ir nuo jos žodžių tartum ištirpo sienos; 
kur buvo lubos, prasivėrė dangus ir tartum koks di­
delis nematonas paukštis ištiesė ties juo ir ties ja savo 
nejuntamus sparnus. Apiglaudė, viena mintimi su­
vienijo. Ir gema po jo sparnais kitas pasaulis, atsiveria 
dar niekuomet nerasti šaltiniai. Ir tik tryška, tik žvil­
ga viskas!

Ir neša tas paukštis juodu iš čia, į kitur. Atskyrė 
nuo to, kas buvo vakar ir nesako, kas bus rytoj.

— Rodos, kad negyveni žmogus ir matai tik pasaką 
aplinkui. z

— Medžiai tartum ne ant šaknų, bet šakomis ore 
laikosi. Ir kojomis žemės nejauti, kad norėtum, skris­
tum tuoj, — prašneko ir Jonas ir šnekėjo rodos tat, 
apie ką svajoja Olė.

Ji priekin palinko. Visa įsiklausė, visą įsižiuro į 
Joną. Prie lūpų senai nebuvusios duobikės atsirado.

Bėgo žodžiai, gėlėmis mirgėjo, apie juodu vainiką 
pynė, begaliniu džiaugsmu švietė. Tartum beklaidžio­
janti dangumi žvaigždė sustiko savo seserį.

* * •
Lempoj ugnelė pradėjo mažėti. Liepsnelė pasidarė 

plonutė, mėlyna. Krypo tai vienon, tai kiton pusėn. 
Regis ims ir užges tuojau.

Olė, priėjusi prie lempos, pakėlė truputį gęstančią
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Tremties Bičiuliams
TREMTIS pasiryžusi tiek atskirų straipsnių, tiek mū­

sų rašytojų kūrybos tęsiniais nespausdinti, kad nebūtų 
varginamas skaitytojas. Siame numeryje spausdinama 
Igno Šeiniaus ilgėlesnė, pasižyminti retu nuotaikingu­
mu novelė MĖNESIENA, pareikalavusi daugiau vietos, 
dėl to teko vieną kitą aktualumo neprarandantį straipsnį 
atidėti kitam kartui, kad skaitytojas viename numeryje 
galėtų rasti nesužalotą mūsų rašytojo kūrinį.

Dėl tos pačios priežasties garbės prenumeratorių, 
užsisakiusių TREMTIES išleidžiamas knygas — R. Spa­
lio GATVES BERNIUKO NUOTYKI!] trilogijos antrąją 
dalį ANT RIBOS ir musų rašytojų rinktinę GINTA­
RAI—gausų sąrašą tenka atidėti šimtiniam TREMTIES 
numeriui.

ugnelę. Ji suliepsnos, pasipils raudonoms kibirkštėlė­
mis ir vėl silpsta.

Priėjo ir Jonas.
— Ką, nedega?
— Nedega.
— Jau diena.
— Jau.
Pažiūrėjo jam akysna Olė. Ir sužibėjo tam žvilgs- 

nyj begalinė bailė, iš gelmės ko staiga priminta.
Jonas palinko į ją.
Lempa užgeso. Kambarin įsiveržė per plonas užuo­

laidas balkšva išblyškusi brėkštančios dienos šviesa. 
Bet dar buvo mėnulio ūkana. Tolinos ir kovojo dar.

Olė stovėjo apsiausta besisklaidančios ūkanos. Dar 
glaudė ją nakties ilgesys, dar negirdimai šlamėjo be­
kylančio augštyn paukščio sparnai.

Tik pajautė Jonas, kad apskabino ją. Suspaudė, 
prisiglaudė. Ieškojo lūpų, akių.

Olė pranyko jo glėbyje. Atėjo tat, ką kadai šnabž­
dėjo medžių pavėsiai; sugrįžo užmirštas rytas.

Nuslinko nuo pečių skara ir susidraikė po kojų.
Pakilo kiti geismai, dienos keršto sukurti, saulės 

įkaitinti. Užtemdė akis, sudrumstė galvą. Svaigino. Olė 
lyg nubudo staiga, lyg pamatė, kur jinai. Išsirovė iš 
glėbio, plienu įsitempė prieš jį.

Jonas puolęs vėl apskabino; smarkiau glaudė, ug­
nimi bučiavo. Rodės pabučiuos visu kūnu, — pabučia­
vime išnyks!

Olė suriko. Aidas sugaudė per visus kambarius, per 
visą namą nuėjo.

Stukterėjo vienos durys, stukterėjo kitos ir ant 
slenksčio, vienmarškinės, palaidais plaukais, atsistojo 
Julė su Zose. Sustingo tik.

Jonas prisidengė ranka veidą ir pasilenkęs, kliū- 
damas kėdžių, stalelio, išbėgo šalip išsigandusių mer­
gaičių.

Salione susitrenkė galva į adveriją. Tartum visas 
namas ant jo griuvo. Suūžė, sutreškėjo aplinkui.
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. • XX ALp(LKAjĮ787
Dar susirado Jonas arklį, č 

kad per kiemą reikia važiuot 
niekas.

1954, Nr.99
Dar pastebėjo, kaip vaikšči

matė, kaip nuskrido kranksėdamos varnos viršui sodo.
Buvo visai šviesu.
Jau nežinodamas, ką daro, užsisegė apsiaustą. Kie­

tai suspaudė vadeles, apisukė apie ranką, bet neda­
bojo jų. Arklys žinojo atgalion kelią.

Laukis lėkė lengvai ir greitai. Nujausdamas ką, 
prunkštė ir šiurpiai karpė ausimis.

Kelias, suvilgytas rasos, nedulkėjo. Tik rūko pas­
kui ratus dvi siauros baltos juostos.

Pakeliu abipusiai tęsėsi niūrios eilės beržų ir pa­
linkusių žilvičių. Tarpais nušvisdavo pratėgė. Gulėjo 
ten medis, parverstas vėjo ar sutreškintas griausmo. 
Daugiausiai vieni belikę kelmai.

Ėjo vieškelis augšta kaina, plačiai toli nusitiesusią 
į visas puses.

Į rytus leidos, vis į pakalnę, vis į pakalnę, beplau- 
kiojąs rugių laukas, paskum žalia tamsi pieva. Vienam 
gale riogsio susigūžęs pušynėlis, kitam liūnas, iškaišy­
tas retais berželiais. O pro tuos berželius, per jų vir­
šūnes, žybčiojo skaidrus mėlynas, dar nenubudęs eže­
rėlis. Dar slėpė jis savo dugne nuveiktą naktį. Anapus 
ežerėlio, lyg jam grasindamas, stypsojo apgriuvęs gel­
tonu smėliu kriaušas. Augščiau per jį vėl, dienos lauk­
damas, bėgo margas dryžas laukas vasarojaus. Baigės 
palei ąžuolyną, pasalom gulo prie jo kojų. Ąžuolynas 
ilga lygia siena gindamas naktį, stojos prieš visą nu- 
kaitusį, krauju įraudonijusį dangų. Ten kėlės, dieną 
atsivesdama, saulė. Džiaugės, siautė ir vijo savo kar­
štais spinduliais suklupusius šešėlius.

Šešėliai padirviais, tarpkrūmiais, priguldami prie 
žemės, lėkė vis į vakarus. Bet ir ten, išsiblaškę klo­
niais kaimai, užsiglaudę už jovarų viensėdžiai, rikdė 
juos. O pasistiebęs ant kalneliuko tykojo jų sparnais 
išsikėlęs malūnas.

Tik tai anapus ten, kur apsigarbanavę šlaitais, lyg 
staiga nutrūksta laukai, kelias tarp miškų didelė sala 
— kitas pasaulis. Dar jis gludo miglose, dar ten supės 
tylėjo naktis. Dar ten buvo ramu, šventa.

Staiga ten, tarp mėlynų laukų, nusivyniojo balta 
virvė dūmų. Nubėgo, nusiraitė, visą lauką perjuosė, 
sutramdė. Ir pasigirdo skubinas duslus tratenimas — 
žmonės nubudę ten traukiniu nuvažiavo.

Saulė augštai dangum išbėgo.
Ėmė visur dūkti diena.
Jono galva iš lėto atsilošė į viršų. Saulė aštriai jam 

švietė į sustojusias akis.
Arklys sujudėjo karčiais, palenkė kaklą ir ėmė 

lėkti zovada.

TREMTIS leidžiama lietuvybės išlikimo klausimams nagrinėti. Išeina Vakarų Vokietijoje nuo 1950 metų. 
Ligi 1951 metų pabaigos išėjo kas savaitę. Nuo 1952 metų pradžios išeina kas mėnuo. Prenumerata metams: 
VOKIETIJOJE 8 DM, AMERIKOJE IR KANADOJE 3 dol., kitose šalyse metams 30 tarptautinių kuponų arba 2 dol. 
Redaktorius - leidėjas Simas Miglinas. Rankraščiai taisomi redakcijos nuožiūra. Honoraras nemokamas.
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