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mogus yra kūrėjas. Savo sielos ir 
proto ganglijomis jis apraizgo visą 
žemės kamuolį, ir jungia visą žmoniją ą 
vientisą subjektą.

Laikas, ypač paskutinis šimtme t i s,tech­
nika ir tempu užmušdamas žmogų ’ nuo 
žmogaus skiriančio atstumo sąvoką,pada­
rė tą dvasinę žmonijos sąsaja dar glau­
desne ir attimesne.

Būdamas visos žmonijos dvasios irpro- 
to centre,žmogus nenublanksta,bet dar 
labiau išryškina savo induvidualizmąir 
išeina su savo s ava įmingi aus i-u Aš.

Tik išėjęs iš savo asmeniškumo ir re- 
gionališkumo celės,įsijungdamas į lai­
ką, jo idėjas,troškimus ir ieškojimus, 
kūrėjas tampa visos žmonijos venų krau­
ju.

"ŽVILGSNIAI",neperiodinis leidinys . 
Lithuanian Cultural TJggazine .Redaguo-' 
ja J.l'Tekas ir Red.Kolegi ja. Iliustra­
vo V.'Adamkevičius. Leidykla "Giedra", 
Wiesbaden. Permitted by DP Camp Direc­
tion UNRRA.•
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Šio straipsnio.,paimto iš ’’Tomorom” mėnraščio, 
autorius yra anglu philologijos profesorius Wa- 

'■ f dMington’o universitete,gerai su dabarties li­
teratūra susipažinęs kritikas ir publicistadi'

KOKIŲ charakterio ir formos pasikeitimu, mes galime laukti 
pokario literatūroje? Mėgindamas į šį klausimą atsakyt i,—nors bet 
koks atsakymas negali būti daugiau,kaip spėjimas,- aš norėčiau, 
daugumoje,kalbėt i apie amerikiečių literatūrą.

Jeigu aš sakau,kad atsakymas negali būti daugiaų^kaip spė­
jimas,vis dėlto aš..jokiu būdu nepamirštu.kad esama tam tikrų bend-* 
rų ir neišvengiamu faktorių,kurie veikia ne tik gyvenimą,bet ir Ii** 
teratūyą, ir neišvengiamai turės didelę reikšmę ir mūsų dar laukia-* 
mųjų knygų formavimo. Tai sakydamas aš pirmiausia galvoju apie am* - 
žinąjį kompensacijos dėsnį,apie švytuoklės siūbavimą vienon ir kl- 
ten pusėn. Kaip gyvenine,taip ir literatūroje visados palaikoma 
lygsvara,mes nifekados nepasiliekane ekstremoje.

Kaip ir kitų kraštų literatūra,taip ir amerikietiškoji bU* 
•ve stiprioje ir gilioje pirmo j.Q Pasaulinio Karo įtakoje. Anas ka*« 
ras ir jo pasėkos nelaimingos taikos forma sutelkė tam tikroms 
tendencijoms ir jėgoms,veikusioms jau ir nrieš tai,milžinišką sVo* 
rį• Stipraus nusivylimo nuotaika,kuri laike karo ir pokario metu 
iškilo ypač jaunuomenėje ir tuose rašytojuose.kurie sekančio šimt­
mečio ketvirčio literatūrai davė kryptį,- ši :a nusivylimo nuotai­
ka tik pagreitino tas, jėgas ir tendencijas,kurių pagrinde buvo ne­
gatyvus' charakteris , Tai buvo pasaulis,kuris jautėsi vis daugiau 
ir daugiau netenkąs savo saugumo ir pastoviu.' sąvokų. Senos verty­
bės vis daugiau ir daugiau buvo išstatomos svarstymui,atskiedŽia- 
mos arba paniekinamos. Aukštai iškilo Viską apimantis cinizmas.Ra­
šytojai terado visai maža,ar^>a visai nįeko,kam jie- galėtų pritar­
ti! maša.arba visai nieko,į ką jie tikėtų. Iškilo Jiteratūra,kuri 
dažnai turėjo neabejotiną vitališkumą. Be abejo,buvo jaučiama gyva 
jėga laike dvidešimties metų pasirodžiusiuose Sinclair Levis,James 
Branch,0abell| Edgar Lee Masters, Ernest Hemingway, Upton Sinclaių 
Theodore Dreiser, John Dos Passes, William Faulkner, Sherrood An­
derson, ir kitų rašytojų kūriniuose. Tačiau šis vitališkumas netu­
rėjo Užtektinai tikros meilės gyvenimui. Jų kūrybą daug greičiau 
būtų galima.pavadinti laukiniu gyvoųįma puolimu; jie atsisakė mas­
tyti gera,kuris yra sumišęs su blogiu.

Gal būt nėra būtina iškelti faktą,kad gilus nuotaikos pasi-

Watfcna'Kfit
M.? v.
Rfth .m .* j
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keitimas literatūros istorijoje nėra naujas dalykas. Bet kaip be­
būtų,tai reiškia gyvybinį principą. Aš bet gi norėčiau nurodyti ki­
tą faktorių,kurį randame Dover Wilson’o veikale "The Essential-Sha­
kespeare". Dover Wilson išveda gana ryškią paralelę tarp nuotaikos, 
kurios buvo pagautas Shakespeare,kaip ir kiti to laiko rašytojai, 
kai jis rašė savo vėle sniojo kūrybos periodo karčias komedijas,ir 
tarp tos niūrios nuotaikos,kuri mūsų rašytojus betarpiškai apėmė 
po pirmojo Pasaulinio.Karo. Kūrinys po kūrinio,kaip Dover Wilson 
išveda,buvo rašoma tokioj nuotaikoj,kaip "Point Counter Point" ir 
kiti Aldous Huxley romanai,kuriuose buvo vaizduojami Anglijos pa- . 
pročiai ir ankstesniųjų dvidešimties mėtų nuotaikos. "Sentimenta­
lizmo ir'romantikos neapykanta,laukinis noras suplėšyti visas už­
dangas ir parodyti tikrove jos nuogybėje ir biaurumwje; išsimėsi- 
nėjįmas.nuovargis,nesutikimai,cinizmas ir pasibiaurėj imas mūsų mo­
derniosios "nihilistinės literatūros" - visa tai buvo jau Shakes­
peare ’ui 1605 metais nesvetima".

Ir aplinkybės, kurios ta nuotaiką iššaukė,.buvo labai pana­
šios aplinkybėms,pagimdžiusioms mūsąsias nuotaikas. "1914-18 metu 
karas," -pastebi Wilson’as,- "kuris prasidėjo aistringoje sujudi­
mo atmosferoj e,ryškiausiai atsispindinčioje nnglo Rupert Brookes 

- poezijoje,baigiasi kraujo ir purvo pragare. ±r šitą mūsų.karą,ku­
ris turėjo atnešti.galą visiems karams,sekė nevykusi Versatile 
taik-..Elezabetiško periodo katastrofa nubrėžė panašią kreivę,tik 
mažesnėje sferoje: pirmiausia tautinis pasitenkinimas po-ispanų 
armados sunaikinimo /geriausiai atvaizduoto "Henriche V-jame"/,po 
to Essex kritimas ir,galiausiai,skurdi James taika." Nereikia pa­
miršti,koks šviečiantis simbolis buvo jaunasis Essex grafas. Wil- 
son’as apie tai rašo: "Ši pirmo dydžio žvaigždė elizabetiško šimt­
mečio firmamente , staiga krito iš dangaus; tai buvo kritimas..angelo 
Ir liuciferiaus. Ir jos kritimas sukrėtė žmonių sielas ir pripildė 
jas pasibaisėjimo ir .nuostabos,kaip reginys nepaprastos katastro­
fos pasaulyje’" i

Nors mūsų reakcija buvo iššaukta daug platesnių ir didesnių 
jėgų ir buvo daug stipresnė,tačiau jau pastebimas ir priešingas 
švytuoklės judėjimas: troškimas vertės ir teigimas,ne tik visko 
neigimas. Bet mes turime save klausti,ar šitas švytuoklės judėji­
mas tęsis ir toliau,gr sustos, Nors mes į dabartinį karą išėjome 
ir ne su tomis iliuzijomis,kurios mus lydėjo pirmajame kare,tačiau 
kyla klausimas,ar nėra lygiai tokio pat pavojaus,kaip anuomet: ar 
mes po šios taikos sudarymo neapsivilsime? Ir jeigu tai įvyks, ar 
mūsų literatūra vėl nenueis panašia‘kryptimi,kaip 1920-1950 metais 
0 gal ji kris net dar į didesnį abejojimą? Aš tikiu,kad yra užtek­
tinai rimtas pagrindas manyti,kad taip nebus.

Pirmiausia,mes neturime pamiršti,kad į šį karą įėjo dvi ge- 
. iteracijos ir skirtingomis nuotaikomis bei forma. Generacija,kuri 

‘ dalyvavo pirmajame Pasauliniame Kare,buvo daug romantiškesnė,ji 
veikė ir į dalykus žiūrėjo su daug daugiau idealizmo. To pasėkos 
buvo,kad ana karta labai stipriai reagavo į pokario tikrovę. Ta ge 
neracija buvo lyg ir sukurta milžiniškai depresijai. Visai kitokia 
dabartinė generacija. Ji į kara išėjo atviromis akinis,ji buvo kri-
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tlŠfeb ir trokštetrbl vieką pažinti. ji Žinojo,kad karas yra 'baisus 
dhlyk&s,kuris tačiatl turi būti užbaigtas. Ji y r 3^ užaugusi gilaus 
fiUSivjriino atmosferojė•Jie visi jau iš lopšio yra skeptikai, bet 
jfeU anksti isisamonltJo būtinumą naujos arba bent atnaujintos pa­
saulio santvarkos,-kas gali būti jų dovana ateičiai,-būtinumą ti- 
kėjlno į ką nors didesnio ir realesnio,negu tai,į ką tikėjo jų tė­
vai. Aš manau,kad jie bus daug pajėgesni išsaugoti savo lygsvarą ir 
Išlaikyti perspektyvą,nėpu pirmoji generacija.

Prie to dar reikia pridurti,kad jie,ir apskritai mes visi, 
pažįstame daug aiškiau ir tikriau prigimti tos blogybės,su kuria 
llės kovojame., lies taip pat daug geriau žinome,ką mes norime turė­
ti pagrinde. Mes šiandieną žinome,koks didelis yra pavojusgrasi­
nąs laisvo žmonių bendradarbiavimo dvasiai,tai dvasiai,be kurios 
laisvė yra neįmanoma. Jeigu mes neturime net ir jokio tikėjimo, 
mes vlstiek tikime šitai dvasiai,kuri yra. didesnė,negu mes patys. 
Jau kuris laikas yra gana aišku,kad reikalas tikėjimo į ko nors 
didesnį,negu mes patys,yra pasidaręs toks didelis,kad nebėra įma­
noma jo nepamatyti ar nepalaikyti. Aš tikiu,kad šitas būtinumas 
pasirodysiančiose knygose vis .daugiau ii* daugiau įsigalės. Dvejus 
metus ‘geriausiųjų amerikiečių knygų eilėje stovėjo trys knygos su 
religinėmis.temomis. Jų autoriai buvo anglas,austras ir amerikie­
tis, Pirmiausia pasirodė Dr.(Sonin su "The Keys-of the Kingdom",po 
to Frans Verfel su "Das Lied von Bernadette" ir pagaliau Lloyd 
Douglas su "The Robe". Netrukus po to,kai tos trys knygos pasiekė 
pasisekimo viršūnę ,nauja panašios kategorijos knyga,Scholen Aschs 
''Apęstel” patraukė visų dėmesį. Netolimoje praeityje mes buvome 
lį.udininkai vieno įdomaus išsivystymo,kai W. Somerset Kaugham,Ame- 
jfįkoje gyvenas anglų romanistas,kurio ligšioliniai kūriniai turė­
jo pasaulinį charakterį,savo naujausioje knygoje "The Razor’s Ed­
ge" tema pasirinko metafizinius ieškojimus.

Būtu neišmintinga neigti ta reikšmę,kuri glūdi šiame fak­
te. Kiekviena iš paminėtųjų knygų nagrinėja tikėjimą. Kiekviena 
iš jų aiškina santykius tarp žnogaus ir Dievo. Nežiūrint j v. 
literatūrinės veytės,kuri yra labai įvairi,man atrodo,jų pasise­
kimas skaitytojuose duoda Įrodymą,kad mumyse yra augantis tikėji­
mo alkis,augantis išpažinimą ieškojimas,didėjantis reikalas pasto­
viu vertybių atstatymo. AŠ nežinau,ar pasaulis,kaip daugelis ti­
ki, išgyvens didelį religinį atgimimą,bet žmonės, tikriausiai, nega-- 
Ii gyventi abejojime. Ir jokia literatūra negali tarnauti gyveni­
mui ir jam atnešti ta apšvietimą,kuris yra jo aukščiausias tiks­
las, jeigu ji,literatūra,neistęngs atidengti ir prieš mus pastaty­
ti pozityvių ir konstruktyviu vertybių.

Tokie ženklai,- skubus,viena po kitos pasirodymas tokių 
knygų rinktinių eilėse,- gal būt nėra niekas daugiau,kaip pripa­
žinimas noro turėti bet kokį metafizinį pagrindą. Panašiai,kaip 
gausumas ir pamėgimas savišalpos knygų nurodo pirmiausia į tam 
tikrą tuštumą,kuri turi būti užpildyta,ir Į publikos norą priim­
ti 'menkiausi erzacą vieton ieškomojo dvasinio peno. Tačiau šalia 
to esama ir kitų ženklu,pozityvesnio charakterio; ženklų,kurie 
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vojauH-yKurlu Šešėlyje yra jo pasaulis^aUnB-kokia nors kolektyvi^ 
nės akcijos sistema išvengti ir kasdieniniame gyvenime -p-asitalkąfi- 
•šių nesaugumu. Jam atrodo,kad' konsekventišką-idealizmą su dideliu 
vargu galima palaikyti tik asmeniškuose santykiuose ir kad konsek­
ventiškas kolektyvinis idealizmas tautoms ir vyriausybėms yra ga­
limas tik tada,kai kiekvienas pavienis sau.prisiima atsakomingumO 
dalį* Taika individui ir taika pasauliui gali būti pasiekta.tik ih- 
dividaaliu meilės ir pasigailėjimo palaikymu. Herojus jaučia,kad 
jis pagaliau pasiekia tam tlkrc tikėjimo,įgalinančio jį prasmingai 
gyventi. , z

Laikotarpy,praslinkusiam nuo šių knygų pasirodymo,anas tei­
giantis tonas grožinėje literatūroje nuolatos didėja. Šis Veiksnys 
tačiau nebuvo surištas su atsitraukimu nuo realistinės formos,Rea-.
llstiškiems metodams,kurie nori gyvenimą vaizduoti tokį,koku jla 
yra,-buvo dar pridėta gyvenimui jausmo,koks jis turi būti. Toks ro­
manas,kaip pv. Richard Llewellyn’o "How green was my Valley",yra 
tipiškas šio persimainymo pavyzdys. Vaizdui,kuriuo Llewellyn pie­
šia Wallis kalnų pramonės kaimą,toli gražu netrūksta Šešėlių.bot 
jame yra vietos ir pozityvioms vertybėms. Jis vaizduoja žmogišką 
prigimtį,kuri yra .gerokai palinkusi,tačiau negrius.

Panašią nuotaiką randame Betty Smiths "A tree grows in Bro­
oklyn"Jeigu šis romanas,1945 ir 1944 metais turėjęs didžlausį 
pasisekimą skaitytojuose ir kritikos pritarimą,būtų pasirodęs dvi- 
dešimtaisiais metais,jis nebūtų turėjęs jokios atsparos prieš nu­
sivylusią Įr pilka aplinką.

Teigiantis -tonas jaučiamas ir kitame,taip pat didelio paslr 
sekimo susilaukusiame John Hersey-romane "A bell for Ada no", Her­
sey rkuris,mano 'nuomone,yra daugiausia vilčių duodanti žvaigždė 
Amerikos 'literatūros horizonte,po John Steinbeck pasĮrodymoratro­
do, turi reikalingiausius privalumus patenkinti giliai Įsišakniju­
sius skaitytojų reikalavimus. Hersey kūriniuose mes randame tą pa-* 
grindinę kokybę,kurią turi turėti tikras romanu rašytojas: degan­
tį interesą vyrams ir moterims it tikrą meilę žmonėms.

Teigimas dabar ypač ryškiai iškyla regionaliniuose raštuo­
se, Išeina vis daugiau knygų tokiiį autorių,kurie bando atvaizduo­
ti ir nušviesti savo gimtuosius gamtovaizdžius. Ši tendencija day 
labiau sustiprėjo po karo;grįžus iš visų pasaulio daliu literatū­
ros emigrantams. Aš esu įsitikinęs,kad ji susilauks dar didesnio 
pastiprinimo,kai grįš iš karo mūsų kareiviai. Rašytojai iš jų t ar­
po dalinasi savo jausmais tėvynei,savo egzistencijos šaknims .Nie­
kados anksčiau jaunuose amerikiečiuose Šis jausmas nebuvo toks stip­
rus, kaip šiandieną. . '

Taip pat ir biografijos srity yra įsigalėjusios daugįaupįa 
4§ptruktyvics ir konstruktyvios tendencijos. lies jau nužengėm ga­
lia tolį į priekį nuo pačiame įsisiūbavime buvusios vadinamosios 
rąvellapįnės mados. Ji tapo nuobodi ir privedė prie.suprastinimę 
ylsko,kas yra didingi. Paskutiniaisiais motais pasirodo vis dau­
giau ’knygų,kurios stengiasi teisingiau paskirstyti šviesą ir šešė­
lius arba atkreipti dėmesį į iki šiol į šalį užmestą figūrą. Taip
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tai matome mes švytuoklę švytuojant iš naujo.'
Panašini yra paaiškinamas ir tikras jausmas,priešingumas 

sentimentalizmui. Sentimentalizmo baimėje,šabo nusistatyme pulti 
veidmainystę ir dviveidiškumą1,tuštybę ir apgaulę,mes buvome nuėję 
taip toli,kad sumaišėme sentimentalumą su jausmu. Sies buvome pa­
miršę,kad tarp jų yi?« siena. Aš esu įsitikinęs ,kad mes pradedame 
atsikratyti baime prieš nuoširdžiai išreikštą jausmą. Nuoširdu­
mas yra nulemiantis veiksnys. Ateities knygose šis jausmas pasiro­
dys. daug stipriau,kaip iki'šiol.

Dar kitu atžvilgiu,mano nuomone,prasidės keltinasis, lies
pergyvenome sąryšio periodą,periodą,kuriame individas buvo užsi­
ėmęs pats savimi. Nors ši dvasinė būklė buvo daugiausia pas inte­
lektualus , taigi ir pas rašytojus,tašiau liga nėra apsiribojusi tik 
intelektualais. Kitaip knygų apie moralinę pagalbą /apie kurias 
aš esu aukščiau Užsiminęs/ rinka būtu neišaiškinama, I-Iūsų savojo 
Aš pabrėžimas mūsų knygose paliko pėdsakus. Tai buvo viena, iš prie­
žasčių ir musų poetų skaitlingam pabėgimui Į savęs vaizdavime , 
kai tuo tarpu skaitytojas,nieko- nežinodamas apie tai,kas dedasi 
poeto sieloje,niekė nesusivokė. Šis užsiėmimas tik su savimi buvo 
aiškus ir daugumoje autobiografinių romanu. Tyriausi šių romanu 
herojai buvo patys autoriai. Autoriaus dėmesys nebuvo nukreiptas 
į gyvenimą,bet vien tik' į savo asmenišką vifių.

Ieškojimo - sumišimo laikotarpis dar toli gražu nėra- pasi-
"baigęs. Tačiau reikia sutikti,kad lygiai,kaip nyksta nihilizmas 
ir auga suvokimas reikalingumo identifikavimo su didesnėm jėgom už 
tas,kurios randamos pačiam savyje, - pas-ireikš tain pat ir liguis­
to savęs vaizdavimo liekanos. Savaime suprantama,kad karas čia yra 
palikęs savo įtakos. Bet tai tik laikina. Kai iškyks karo daroma, 
įtaka,ji turės būti pakeist-a kuo nors kitu,kai kuo,kas yra pačia­
me žmogaus viduje,kas ugdo ne konfliktus,bet tikėjimą.

Pasirodysiančiose knygose neš rasime atnaujintai autoriaus
atsakomingumo prieš skaitytoją jausmą. Prasidėjo srovė tolyn nuo 
tamsos ir ėzoterijos. 'Tos stovime visų menų intensyvių experimen- 
tų periodo g-al’e. Tokiuose perioduose menininkas mėgsta apleisti 
savo socialines funkcijas. Prasideda nykimas to fluido,kuris po 
Victor Hugo spinduliuoja tarp autoriaus ir skaityto jo ;-ir abu iš to 
semiasi jėgos. Amerikietis Van Wck Brook šį fluidą apibudino kaip 
’’bendro patyrimo jausmą’’, kaip "visu, bendro kentėjimo ir troškimų 
supratimą,bendrai visų atsiekia”.

Esama,dėl to nėra jokios abejonės,tam tikro keitimosi san­
tykiuose su skaitytojais: nutolimas nuo skaitytojo ir grįžimas 
prie jo. Experiment^ periodo metu menas atnaujina pats save,išsi­
dirba naują technika ir praplatina savo horizontą. Tokiais lai­
kais jis vengia daugumos pritarimo,apsiriboja tik nedaugeliu iš­
rinktųjų ir pasitenkina ju pritarimu. Pasibaigus tokiems pagrin­
diniams nuotaikos pasikeitimams,pakitus meno formoms,t°i Papras­
tai esti stipriausi,originaliausi,maištingiausi kūrėjai,kurie nau­
jas kryptis išvysto iki extremes. Plačioji skaitytojų masė,kuri 
šiaip'patenkintai experimentuojančiam menininkui būtu prieinama, 
nukrypsta į menkesnės kokybės kūrinius. Tie atiduoda savo prita- 
8
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rimą aenkesnians menininkėms /kurie' j lems kalba suprantrosiau. Ji pro-' 
teguoja .šabloninę ir menkavertę literatūrą,kadangi ji jaučia,kad 
jos autorius jai kalba išreiškimais,atitinkančiais'abipusi patyrimą.

' Kai..ęxperimentatoriai užbaigia savo'darbą,kai jie -išgeni'ap­
mirusias šakas ir ;pašenasies formas bei tendencijas,vėl yra laikas 
menui'‘-išniti viešumon ir sueiti i kontaktą su bendruomeniška tvar­
ka,kurioje jis turi atlikti savo vaidmenį. Literatūra,kaip ir visi 
menai,žvelgia į platesnę publika. Tokiais laikais prasideda didžiau­
si meno .periodai_ Mes buvome bangos apačioje,nebuvo matyti horizjn— 
to.Bet dabar mes esame vėl išmesti aukštyn virš. b auglį kauburio. 
Dar. kiek toliau., ir mums atsiveria naujės horizontas .

a
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- ’ . Dr.* A.J.Cronin nuris pažįstamas iš romano .
"Citadelė”. Sis : o~anas nežinomam Anglijos 

' ■ ■ gydytojui suteikė pasaulinį garsą ir var­
dą.- Paskutinis jo kūrinys ’’The Keys of, the

, . Kingdom" - "Karalystės raktai" - tri kašdie-
. pine ir kartu nepaprąšta škotu kunigo- bran­

gis Chisholm gyvenimo istorija. ŠkotijaĄra-
• • gonija,Kinija buvo to gyvenimo tarpinės sto-

į . tys,kuriose Chisholm su vaikišku pap-rastu-
. • ■ ■ • mu ir logišku tiesumu išėjo evangelijos sėk-
1 lą ir ieškojo amžinųjų tiesu., tikėdamasis ,

jog ’.’tolerancija yra didžiausia-dorybė,o
- nusižeminimas - ‘antroji".

"ir aš tau duosiu 
■ • dangaus, karalystės raktus"-

• . y. Kriėtus Petrui.

Per 1832 metų Velykos San Morales, anglu seminarijoje atsi-- 
tik* įvykis,sujudinęs ir Apstulbinęs zisą vietovę. Vienas ąubdija- 

- konas buvo pradingęs ištisas keturias dienas..
Žinoma,seminarija,nuo jos Įkūrime prieš >0. metu tose Ara­

gonijos aukštumose,būdavo ir kitokių riaušių liudininkė. Auklėti­
niai maištaudavo vieną kitą valandą,išslinkdemi už sienų i posadą, 
skubiai sujaukdami sąžines ir virškinimą ilgais .cigarros ir vieti-

■ niu aguardiente* Vieną ar du kartus reikėjo kuri nors svyruojantį, 
užsispyrėlį Išvilkti už ausų iš purvinų mi‘sto via.Amorosa kamba­
rėlių, Bet auklėtiniui išžygiuot. pro atvirUs vartus, pačiam dienos 
šviesume ir po pusės savaitės vėl įšlubuot pro tuos pačius vartus 
dar šviesesnę dieną,apdulkėjusiam,nesiskutusiam,susivėlusiam, de­
monstruojančiam visus baisaus pasileidimo įrodymus ir tada,be jo­
kio kito atsiprašymu,kaip "Aš buvau nesivaikščioti?" kristi ant 
savo lovos ir miegoti visa pora -’ tai buvo apostazė.

Poilsio metu auklėtiniai kalbėdavosi apie įvykį pagarbiu 
tonuj^maži tamsių figūrų būreliai saulėtose pakriaušėse,tarp švie­
siai žaliu variu apdulkėjusiu vynuogynų,po jais blyškiai rusvoje 
.žąpiėje žvilgančiai balta seminarija. .z * • • " .

Buvo nuspręsta,kad Chisholm be abejonės bus išmestas.' 
Netrukus buvo sudarytas ištvrimo komitetas. Pagal Įvykdo 
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ąvąyburią "/Kalb It kiekvienų rin^o—ftTfi'trsnfcs^&uinų^'.ymu-.fir.ę^ęja, jįs---Š.tr* 
sį.d.^jo iš rektoriaus",'wiFiinis-ti*atbri«i’xg ,novic-i jos direktoriaus ir 
Vyriausio seminaristo, Sekančią dieną po pabėgėlio grįžimo^ t ribų - 
uolas/rimtai pasitaręs/pradėjo s varškytį i byla teologiniame atriums/ 

. ..,, .,/ ...-Lauke pūtė sdlano. Prinokusios juodos alyvos kri-'d ntiof lap 
' potų .rife.džįų ir plyšo saulėje.. Apelsinų gėlių -kvapas sklido' iš įai'st

kelio, virš ligoninės, Sueižėjusi žemė sproginėjo nuo .karščio.Prarv* ' 
ęis ,ramia. veido išraiška įžengė į baltą ir oriai skliautuotą kan* 
barį šu poliruotais,tuščiais,vešiais ir tamsiais suolais. Juoda 
blp'ad’e SUtona pabrėžė jo figūros plonumą, Jo trumpai nukirpti ir

■ totižururrbi. plaukai teikė veidui griežtumo ir stiprino jo. akiu. tam«
- sumą,jo liūdną,susikaupusią energijos atsargą. Jo rankos buvo, ste­

bėtinai ramios. Prieš ji,ant papėdės, rezervuo.tos~JvjTesniesįems ■ de-’-- 
batuosebuvo ke t tiri pultai, prie -kuri' i Jau sėdėjo tėvas' Tarrant, 
monsignoreš ?,ra.č Nabb,tėvas Gonejs ir .dijakonas ?Ie«ley. Novicijus 
direktoriui- Gomez paskubomis skaitant kaltinimą.Traupis,j ausi 
nepasitenkinimą lt rūpesti,! ji nukreiptame bendrame,_žvilgšųy|$<

.nuleido savo galva. ''
3hvp tyliu Tada prabilo tėvas Tarrant: .

" - ■ -Koks yra jūsų pasiaiškinimas?
■ nežiūrint 'ji gaubiančios ramumos, Traupis stairs prad ėj-o .

•rausti; Jis tebelaikė nuleidęs galvą,
-AŠ norėjau pasive ikšČioti i - rodžiai nuskambėjo skurdžiai;

--T«i yra pakankamai- aišku,. Mes naudojamės savo kojomis ir
- - geriems ir blogiems ti-kslams. Nežiūrint Į savaime suprantamą nusįr 

žengimą be’leidimo'palikti seminar!ją,ar jūsų tikslai buvo blogį?
-Nė.

-... - -Ar jūsų "nebuvimo metu jūs nelietėt alkochol’inių gėrimu?
-Ne. 
-Ar jūs nesilankėte bulių kaū tynėse ,mūgėje , <aztino?- - 

-Ar. jūs nesantykiavote su blogo vardo moterimis? , , 
-Ne. 
-Tai ka gi jūs pagaliau veikėte? > . .,
Vėl tyla ir tada neaiškus- '>ts?kvnas:
-Aš sakiau jums. Jūs nęsurratote manos... As'.. aš nor^Jąų 

pasivaikščioti. ,
Tėvas Tarrant saikiai nusišypsojo.. -
-Ar jūs norite,kad mes tikėtumėme,jog jūs praleidote-tas 

yt-feas k®turLes dienas be perstojo keliaudami po Apylink^? •. 
-Taip... iš tikrųjų.

- -Kokią vietovę jūs galiausiai pasiekėte“’ 
-Aš - aš nuėjau iki Cossa.• 
—Co-ssa! Bet ji yra už penkios dešimt mylių. 
-Tąin,maždaug; y * '
-Jūs buvote-ten kokiais. ypatingais Tikslais?
-Ne. T . '. ' ■ _ ;
Tšvts' Tąrrant įkando sąvo ploną, lupa, vis nebėgalėjcy.pakel-- 

'ti "trukdymo, Jis pajuto staig’i,laukinį reik°lavirrry>anaulcrt""kauki*• 
ninų suolą,batą,vata. Nieko-nuostabaus,kad viduremžįų žmonės

U
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"b-f ■■"'

griebdavosi ’tokių instrumentų* Būdavo“aplinkybių,kurios- Juos pil­
nai pateisindavo. ■

-Aš esu,įsitikinęs,kad Jūs meJuojat,Chisholm.
-Kodėl aš turėčiau Jums meluoti? . . ■ '
Diakonas įtėalėy prislopintai sušuko. Jp buvimas buvo grynai 

formalus. Kaipo vyriausias prefektas Jisai sėdėjo tenai,kaip sim­
bolis,gal būt,kaip raidė , išreiškianti auklėtinių bendruomenę ..Vis 
dėlto Jis negalėjo sulaikyti sav® nuoširdaus prašymo.

-PtaŠau,Pranęis. Dėl visų auklėtinių.. . mūsų,kurie myli ta­
ve. .. feš**. aš maldauju tave prisipažinti.

Fra.npis tebetylint,jaunes ispanų novicijos vyriausias mo­
kytojas tėvas Gomez palenkė savo galvą ir sumurmėjo Torrant’ui:

-AŠ* negavau jokių įrodymų-.... Jokių,kaip te,n bebūtų,iš mies­
to. Eet mes galėtumėme parašyti Čossa kunigui.

.Tėrrant metė staigų žvilgsnį į gudrų ispano veidą.
-Taip. Tai tikrai yra idėja.
Tuo metu rektorius pakirdo iš snaudulio. Senesnis ir lėtes­

nis kaip įlolywelly , jis pasilenkė priekin. Jis kalbėjo lėtai ir 
draugiškai. • x; ’ .

-Iš tikrųjų,Francis,tu turi įsisąmonint,kad tomis sąlygomis 
toks bendras pasiaiškinimas visiškai netinka. Po visako,tai yra. 
perdaug rimtas dalykas,kad vaidint pabėgusį nuo mokyklos tinginį - 
ne tik seminarijos įstatų sulaužymas,nepaklusnumas - bet verčiau 
sakyk,koks buvo tas psgrindinis motyvas,kuris tave paskatino. Sa­
kyk man., Ar tu Čia nesi laimingas?. • ■•.-..■

-Taip,aš esu laimingas. ■ .
-Gerai. Ir tu neturi jokio pagrindo abejoti savo pasaukimu?
-Ne* Aš daugiau negu bet kada noriu padaryti pasaulyje ką 

nors gerą.
-Tai man labai patinka. Tu nenori būt išsiųstas?
-Ne. " •
-^ada papasakok mūris savais žodžiais,k^ip tu priėjai prie 

savo pažymėtino nuotykio.
Po raminančio padrąsinimo,Francis pakėlė savo galvą. Jis 

labai stengėsi, jo. akys nutolo, jo veidas sutriko.
-iš-,... aš ką tik buvau įėjęs į koplyčią. 3et aš negalėjau 

melstis. Aš neradau ramybės. Pūtė solano - karštas vėjas,atrodė, 
dar daugiau neramina mane,seminarijcs rutina staiga pasidarė smul­
ki ir slegianti'. Staiga anapus ■vartų aš pamačiau baltą ir švelniai 
dulkiną kelią. Aš negalėjau susivaldyti. Aš atsidūriau-ant kelio 
ir ėjau tolyn. Aš ėjau visą naktį.mylia po mylios-* Aš ėjau -

-Visą sekančią dieną,- pertraukė jį satyriškai tėvas Tar­
rant,- Ir dar sekančią, • .

' -Taip aš ir dariau.
-Aš niekad savo gyvenime negirdėjau•tokios aibės nesąmonių, 

Tai yra komiteto inteligencijos įžeidimas.
Rektorius susiraukė ir su pasiryžimu išsitiesė savo kėdėje, 
-Aš siūlau laikinai atidėti posėdį, -Kai abu kunigai nuste- 

biųtį spoksojo į Jį, jis. ryžtingai tarė Ęrangis:-Tu gali dabai išei­
tį,-lies tave vėl. pašauksime,Jei mūsų nuomone tai bus reikalinga.
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-Franę is 'paliko k^’iebar.^rilrtinoje- tyloje. Tik'rektorius pa- — ■ 
sisuko į likusius. Jis šaltai’pareiškė:

-Aš užtikrinu jus.,kad triukšmavimaš nieko nepadės. Mes tu-, 
rime—elgtis atsargiai . Tane įvyky yra d augiau, negu.. iš paviršiaus, 
atrodo.

Ginčo įskaudintas.tėvas Tarrant piktai sujudėjo.
-Tai yra nepažabo j anos karjeros aukščiausias taškas.’'
-Ne vlšišlrįai,- pataisė rektorius.- Jis nuo pat atvykimo -bu--.__

•vo kietas it užsispyręs. Tėve Gomez,ar jo-asmeniniame pažymėjime 
nėra nieko kaltinančio?

Gomez pervertė tarus .gulinčius prieš ji ant p.ulto.
-Ne,— jis kalbėjo lėtai,skaitydamas iš pažymėjimo.-Keletas

- -paprastu pokštų. Praėjusia žiema tėvui Desrard inspektuojant bend­
rąjį kambarį,jis uždegė angliška laikraštį. Paklaustas kodėl...jis 
nusijuokė ir atsakė - velnias randa darbo tuščioms rankoms.

-l’a ir kasi- Rektorius kalbėjo aštriai.- ITes visi žinome........ 
kad tėvas ..Despard surenka visus laikraščius,kurie tik patenka se­
minar i j on. •

-Tada,- tęsė Gomez,- įgaliotas garsiai skaityt- valgykloje, 
jis vietoj "Alcantaros šv. Petro gyvenimo" slapta įnešė ir paskai­
tė C.R.S. traktatą "Kai ieva vogė cukrų",kuris - kol jį buvo gali­
ma sustabdyti - sukėlė netikusio linksmumo. ■

-Nekaltas pokštas.
' -Vėl... -Gomez atvertė kita puslapį.-Komiškoje procesijoje

‘persirengę auklėtiniai vaizdavo sekrer.entus - jūs gal būt prisine- 
••nate,vienas persirengęs kūdikiu vaizduojąs babtizmą,kiti du persi­

rengę vedybomis ir taip toliau - viskas,žinoma.buvo daroma be lei­
dimo. Bet,- Gomez abejodamas skersai ^vilgterėjo i Tąrrant,- ant 
Paskutiniam patepimui vežamo lavono nugares Chisholm prisegė kor­
telę: "Tėvas Tarrant čia paguldytas. Mielai pasirašau jo kvitą. 
Jei kada nors-"

-To pakanka,- šiurkščiai įsikišo T rrant. -lies turime dau­
giau mums rūpimų, dalyku,negu tie absurdiški pamfletai.

-Tain absurdiški,- linktelėjo rektorius.-Bet ne pikti.Man 
patinka jaunas žmogus,galįs išskelti iš gyvenimo šiek tiek links­
mumo. lies negalime paneigti to f akto, kad Chisholm yra nepaprastas 
charakteris - labai nepaprastas. Jis labai gilus ir turi daug ug­
nies. Jis yra jautrus,linkęs į melancholijos išsiveržimus. Jis pa­
slepia tai už tų aukštųjų dvasiniu ypatybių. Jūs matote -jis yra 
kovotojas,jis niekada nepasiduos. Jis yra ypatingas vaikiško pa­
prastumo ir logiško tiesumo mišinys. Ir, virš visa to , in dividual i s- 
■Įą q g

-Individualizmas yra visgi daugiau pavojinga teologo būdo 
žymė ,-rūkš čia i pastebėjo Tarrant.-Jis suteikė mums reformaciją.

-Ir reformacija suteikė mums dorovingesne Kataliku Bažny­
čią.- Rektorius švelniai nusišypsojo- į lubas.-Bet mes nukryrstame 
nuo temos. Aš neneigiu,kad įvykp didelis drausmės sulaužymas.Tai 
turi būti nubausta. Bet bausmė negali būti perdaug skubi. Aš ne­
galiu išmest Chisholm lygio studento,prieš tai tikrai nesužino­
jęs,ar jis to nusipelno. Todėl palaukime dar keletą dienų.-Jis, 
lyg nieko.nedėtas, pakilo.-Aš įsitikinęs,kad jūs visi sutinkate.
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t2<^J®'aza,kurioje vysta ši gėlė,
J3uvo švelniai vėduokle paliesta.

W' J ą palytėj imas užgavo vos, 
Joks šlamesys neišdavė žaizdos.

Bet ji,- nedidelė,plona,- slapta 
Kasdiena grauždama kristalą, 
Dar nejučia,dar nepastebimai
Tvirtai gilyn vis smelkias palengva.

Vanduo jos išlašeno pamažu,’ 
Ir gėlės syvai išsisėmė.
Nors niekas dar nejunta,kad jinai' 
Jau pažeista,supleišėjus giliai.

DažnaiJr myliiti ranka,
Paliesdama,lengvai nažeidžia širdį - 
Palengva skeldėja jijpalengva 
Ir meilės, jos gėlė nuvysta.
Žmonių akims - nepaliesta,
Ji junta: auga nuolatos

• Ir tyliai verkia jos gili žaizda;
Ji sukulta. Nelieskit jos. > .
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is ėjo -TSiieiJ- .vx.a.
-ačiau jį praeinant pro §alį. • 

_  Ten pūtė lengvas vėjelis.'■ 
npvvbė dvelkė aim- sielio.
o'šios .nelaimingosios akys 
jį'natė ——- praeinant nro šalį'.

Per žydinčią žemę.
Akacijos pilnos žiedu jau. 
Nuskamba toliais dainelė. 
Pina jisai su kita 
Per žydinčią žemę...

ją pabučiavo j is,kitą, 
Pakrantėje jūrių melsvųjų. 
0 ant bangų spinduliavo 
Oranžiniai gelsvas mėnulis 
Ir mano.kraujas ant mariu 
Paviršiaus- neišsiliejo! 
Jis pabučiavo ją,kitą 
Ant kranto jų,mėlynųj

Ir amžinybėn nueis 
Tain jisai su. kita. Ir jam 
Maloningas ir geras dangus 
0 Dieve,numaldyk žodžius 
Ir amžinybėje bus 
Jisai su kita.
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GABRIELA MISTRAL - Čilės poetė. Nors lietuviams ji 
y^a mažai pažįstama,tačiau lotynų kraštuose ir vakarų Europoje Gab­
riela Mistral yra plačiai žinoma.

Poetė $ra gimusi 1889 m. Ilgą laiką dirbo mokykloje,vėliau 
vertėsi žurnalistika. Kaįn nebloga diplomatė,ji buvo Čilės konsulu 
Madride,Lisabonoje,Rio de Taneirę ,ir kt.

Franęi.s de Miomandre,vienas iš jos bičiulių,poetės atsilan- 
■kymo Paryžiuje proga;apie ją r^šo: '

Nuo Meksikos ligi pietinės Argentinos Gabriela Mistral’ės 
vardas yra* didybės,kilnumo ir lyrizmo simbolis. Ji nėra, nieko da­
riusi tos garbės padidinimui ar palaikymui - ja jai užtikrino jos 
talentas,jos minties koncentracija ir jos gyvenimo vertingumas..

Aš nemačiau nieko taip kuklaus ir at'sidavusio. Ji niekados 
neieško impozantiškurnu.nekalba apie save,bet iš jos išplaukiantis 
kiekvieną inspiruojąs autoritetas yra didelis.

Gabriela Mistral kalnietė. Jos gimtinė - mažas Eluui baž­
nytkaimis Ąnduose. Ji ilgą laiką ten mokytojaudama pamėgo kraštą 
ir žmones,suprato ir pažino jų siela. Kaip daugelyje jos tautie­
čių, jos gyslose teka maištingas karingų - ispanų kraujas ir kraujas 
vietinių tautelių,kultūringų,dailiai išaugusiu ir mylinčių savo 
kraštą. Šis kraujo paveldėjimas leido jai taip dideli ir tobula 
vietinių pažinimu. Puslapiai,kuriuos ji paskyrė indėnams,yra gra­
žiausi ir giliausiai Išgyventi už visus kitus,kokius aš pažįstu.

Gabriela Mistral ilga laiką buvo tik elegiška poetė. Bet 
jau ir tada išsiskyrė savo nuoširdumų ir patetika. Rinkinys "Deso­
lation" ,išleistas jau gana vėlai po sukūrimo,sudaro nirmąjį jos 
kūrybos periodą. Jaučiamas gilus nusivylimas,iškilęs iš jos šir­
dies,ii- jos poezija buvo didinga- ir stipri nusivylimo ekspresija. 
Tačiau pro pilką tragiką,liūdesio išsiliejimą,jau buvo pastebimas 
ir,jei taip galima pasakyti,išsilaisvinimo jausmas,meilė savo že­
mei ir rasei,taip pat ir.didelis motiniškas jausmas,gilus ir nu­
kreiptas ne tik į iš jos kraujo gimusias būtybes,bet į visus vai­
kus, kieno jie bebūtų; jausmas,artimas visoms motinoms. Aš nemanau, 
kad kur nors yra poetas,kuris tai išreikštu, nuoširdžiai! ir giliau.

Sekančiuose rinkiniuose,kaip "Slogios 'de las Materias",at­
sispindi gilus religingumas ir pajutimas tos harmonijos,kuri žmo­
gų sieja su visais aplink jį esančiais kūriniais,su visu pasauliu, 
su kosmosu. Ir prie viso to ji prieina savo širdimi,poetiškuoju 
jausmu. ■ ■ * . ‘
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• . • ■ -J,kad '*s Anglijo,e buvau tik viena kavta. T a i ne v-i-'
■« teisiu,nes kiekvienas, turi-, sk,lto ,nrt,f h teAėu-ą, susi-lu-

t Anslij„-Kįik aš- AnnAtu, enrtų
, . “ '.v'?' 1<;; anglis<a,negu anglų b°žnyčia arba angį. po;-
11->1 va. As norėčiau sakyti,kad jūsų knygos taip absoliučiai angliš- 
ko.s,keip anglų gamtovaizdis arba anglų šeima. Geresnio jūąų lite- 
rsvciros sę&Ti;6i iiioko nGbobv.bi] b^rp-is^R^t; i •

c oks^ki-^ąs .kraštas tain gerai neišsaugojo savo pirminio bū- 
do^ir papročiu, kaip Anglija. Visur,kur apsistoja, anglas, išaugabri- ' 
tiška sala. Keliaujantieji anglai yra keliaujančios britų salos.. 
Tas pats ghlioja ir britų politikai. Bet tai,kaip sako Mr.Kipling, 

.yra jau kita istorija. . ■ ' ’ ‘
Jeigu aš turiu išskaičiuoti kaiką iš -to,kas svetimšaliui 

ras jus atrodo ypač angliška .ir dėl to labiausiai į akis krinta, ' ; 
aš, pradedu tuojaus nuo žemės.- aš, atsimenu baltąją Dover’io kreidą 
ir raudonas Devon’o uolas,rausvą Inverness granitą,žalias pajūrio -. ' 
uolenas ir mėlynus šiaurinio Wales’o skalynus auta juodas,rudas, 
'rausvai ar misingihiai raudonas plytas,iš kurių yra pamūryti seni 
jūsų seno ktašto namai. Tan,kurs, man sako,jog Anglija nėra 
marga,kaip Orientaš,aš patariu pasižiūrėti į anglijo 
kiUjkad tauta,gimusi tokioje spalvingoje žemėje,savo 
kadės nepasens.

Antras didelis Įspūdis,kuri keliautojas gauna 
angliška veja. Nes ji yra ne tik^žalia 
lio vejos,bet ja galima ir vaikščioti, 
vės kraštu tapo tik dėl to,kad ten yra 
Gal būt Anglija dėl to ir tiek mažai revoliucijų savo .istorijoje^ 
turėjo, kad britai savo laisvės instinktą galėjo ramdyti - nasivalks- 
čio-dami pievomis. Tai sali būti šiaip ar .kitaip,bet žmonėms is 
kontinento Anglijos vejos yra didelė naujiena.

Trečia Ailž^ni šk* i snūdi- nalieka angliški medžiai. Jie-yra 
paprastai labai i seni, ir-dldkli,ir keliautoj as:iš jų Įsitikina,kad

fantazija nie-

kitos pasau- 
Aš nar.au,kad .Anglija, lais- 
leidžiama vaikščioti veja.

17 .
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seni daiktai tikrai gali būti gyvais* Visur esama semi medžių,bet 
Anglijoje yra beveik vien seni medžiai. Vienas botanikas man pa­
aiškino,kad ypatingas jų vainikų platumas daug pareina nuo angliš­
ko Įęlimato. Bet aš tikiu,kad tai dar daugiau pareina nuo angią se­
mi ir garbingų dalykų pamėgimo,kaip tradicijos,Lordų Rūmai,Oxford 
ColledšaSjir t.t. Man atrodo,lyg Anglija būtų tas kraštas,kųr žmo­
nės yra atidengę paslaptį gražiai ir garbingai pasenti. Nori kon­
tinento žmogus ką nors maloniai pasakyti,j is griebiasi deminutyvxų 
arba mylima daiktą apibudina "mažutis”. Anglas gi tai vadina "dear 
old". Anglijoje yra daug dalykų,kurie labai branginami ne dėl to, 
kad jie yra naudingi,bet,kad jie yra seni. Aš pasakyčiau,kad ang­
lai gyvena gilesniame ir platesniame laike,kaip visos kitos kon­
servatyvios tautos. Jų dabartyje yra taipgi ir praėjusieji laikai 
Kai aš nirmą karta mačiau ahglu juristus perukuose /tai buvo Edin— 
burghe/,aš suvokiau vieną iš jų tradicionalizmo paslapčių,jumoro 
mihtį. Didesnis yra jumoras,jeigu kas nors užsideda peruką iš 18a, 
negu kad su paprasta neistoriška plike. Daugeliu atveju atrodo, 
kad jūsų noras palaikyti senas tradicijas išplaukia iš jūsų geros 
valios negadinti jokio jumoro.

c
Aš praskubu pro britų salos gyventojų ypatingumus,kad pa­

brėžčiau britų charakterio šališkume. Tra keliautojų,kurie-Angli­
ją laiko Europos -alini,ir kitų,kurie ja laiko sala. Aš gi norė­
čiau mieliau sakyti,kad Anglija yra atskiras pasaulis. Tikriausiai, 
tik išeinant iš didelio taupumo ‘ /'kadangi visata,kaip mus moko Ein­
stein’as ir Eddington’ as ,yra ribota/,‘.ngli ja nebuvo sukurta atski­
ra planeta. 0 visai gerai galėtų būti ji viena. Ji galėtų būti 
paslaptinga sala vienoje nepažįstamoje juroje,kur tepatenka tik 
atsitiktinai vėjo nupūstas su laivo liekanom jūreivis. Kaip Guli- ■ 
veraSjiš savo kelionių grįždamas, j is sax _• -žemyno klausytojams maž­
daug taip papasakotu:

-Kai aš devynias dienas ir devynias naktis -audros buvyu 
varinėjamas.išvydau šimto pėdų aukštumo krantą,baltą ir lygų,kaip 
namo sieną ar pylimą. Ir kai aš užlipau ant šių uolų,viršuje ra­
dau dideli parką. Nebuvo jame lauku,nei miškų ar vynuogynųjtėn 
nepažįstama nei javai,nei daržovės,kaip pas nūs,bet visur vejos 
ir medžiai,kaip parke. Šitame parke,vadinamame Anglij a,gyvena žmo-' 
nės,savo išvaizda panašūs i europiečius. Jie turi namelius su 
aukštais kaminais,tačiau plink šituos nanus nėra vielų ir mūrų, 
apsisaugojimui nuo svetimų žmonių įėjimo,tik lentos,ant kuriu už­
rašytas vienas stebuklingas žodis.

-Kas tai per žodis?- klaustų klausytojai.
-Žodis."privatu",- tęstų toliau keliauninkas,- šitas žodis 

aname krašte turi tokia .stebuklingą jėgą,kad jis atstoja vielas 
ir pylimus. Tada aš sėdau į traukinį ir važiavau į sostinę. Cup® 
su manimi Sėdėjo vienas vyras,bet jis neapžiūrir.ėj.o manęs ir ne­
užmezgė su manimi jokios kalbos,nepradėjo manes klausinėti,į kur 
aš važiuoju ir ko aš ten noriu.

-Tai negalima!- sušuktų kontinento klausytojai.-Tas vyras 
gal buvo, nebylys9 '
18 ■
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-Ne,- atsakytų Tceliauninka s,- -bet-' t ame krašte žmonės- turi to­
kį papratimą tylėti ir jie nenoriai leidžiasi ' į pažintis. Bet kai 

-— --aš norėjau išlipti iš vagono,.vyras atsistojo ir padėjo paimti mar© 
daiktus,manęs net/.neužkalbinęs ir nepažiūrėjęs. ' ;

-Keista tautai- sušuktų klausytojai. ■ ,\.S|
'■ • ' -Tąigi,- atsakytų jūreivis j- bet: jeigu- jūs mane taip per-

traukdtinėsite,aš ^niekados’ nepabaigsiu. .Sostin’ė, pagal savo išsiplė­
timą Į šalis,yra didžiausias pasaulio miestas.. Vidury miesto yra- .. ’ 
didelė.veja,Hyde Park vadinama,ir ten ganosi /avys,kaip ir laukuo-?
sę. Ten gali kiekvienas, kas tik nori, stotis ir skelbti., kokį'tik no­
ri tikėjimą. Niekas jam nedraudžia ir niekas iš jo nesijuokia.Tąn 
yra daug mili jonų, žmonių, ir nė vienas nesimaišo j kito- reikalus-.

-- - Aš mačiau du įsigėrusius besipešančius gatvėje. Salia stovėjo 
lioininkas. Bet jis nesimąišė ir neskyrė jų,j is'tik perspėjo, 
jų kova būtų garbinga. * į ' • ■

Kai,aš palengva išmokau šios salos gyventojų kalbą,aš 
stebėjąu,kad jie paprastai nesako "lyja”, arba "du kart du yra 
turi",bet !’at rodo , kad lyja, ne'.tiesą?" ir "aš manyčiau’kad du kart 
du yra keturi",ir panašiai. Atrodo,lyg jie sąmoningai paliktų ki­
tam laisvę būti ir kitod nuomohės... Aš pastebė j au, kad ten kiekvie­
nam yra leista laisvai po vejas bėgioti. -Čia kontinento klausy­
tojai daugiau nebesusiląiky.tų ir tarti; keliauninkui: .
:> -Mr. Čapek,jūs esate negirdėtas melagis. ■ ' •

. ' o • ' ’
Aš nesu joks melagis. Aš galėčiau-tęsti ir išskaičiuoti ■ 

tūkstantį ir vieną skirtumą' tarp angliško ir kontinento gyvenimo, 
tarp papročių,apeigų,įpročių ir manierų pas mus ir pas juos.Bet aš 
nepamirštu,kad tuo neištirsiu to,kas Anglijoje yra charakteringiau­
sia.: Anglija yęa neišrišamų prieštaravimų kraštas. Ji yra- visų 
kraštų gražiausias ir biauriaūsias,kokį aš esu matęs. Ji išvystė 
pikčiausią modernišką industrealizmą ir ąpsaugojo pirmykštį.buko- 
lišką gyvenimą. Ji yra demokratiškiausia iš visų tautų ir šalia . 
to gerbia seniausias ir fetgyventas‘'arist. okrati jos liekanas .Ji yra 

~ “tuo pačiu laiku ir puritoniškai rimtą ir .vaikiškai giedra. Jis tu--
• ri daugiausia tolerancijos ir tuo pačiu laiku daugiausia šališku­
mo. Ji yra iš visų valstybių labiausiai pasaulinė,bet šalia to dr 
mažiausiai atsipalaidavusi, nuo vietinių ir pro vinc'i alinių jausmu 
bei interesų. Jos gyventojai yra nepaprastai .drovūs ir tuo pačiu 
laiku nepaprastai sąmoningi. Jie savyje suvienija asmeniškos lais­
vės ‘maksimumą su lojalumo maksimumu. Angliškasis gyvenimas yra , 
supintas iš blaivaus common sense ir Alisos stebuklų šalies irra- 
cionalįzmo. Ir taip toliau. Anglija yra paradoksų šalis; dėl t©- 
ji lieka paslaptinga šalimi. ’•

Bet jau laikas prieiti dalyko esmę. Šioji Anglija,šita se­
na,paradoksiška, salietiška, angliška Anglija yra dar ne visa Ang­
lija. Visur pasaulyje,kur tik matote parlai.entą,matote. Anglijos ' 
dalį,nes Anglija yra parlamentarizmo įkūrė ja., -Visur, kur jūs su­
tinkate politinę demoktati ją’, jūs randate'dalį dvasinės angliškos 
teritorijos, nes Anglija buvo pirmasis kraštas pasauly, iškėlęs de^-

t
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./As neseniai,be.t vis dėlto tai,ką aš spėjau pastebėti ir 
patikrint i, pykina mano 'totorišką prigimti -.Kaip Dievą myliu,neno­

riu tokių dorybių.Aš spėjau vakar apeiti bent dešimties verstų a- 
pylinkę.Ne ,tai' kaip tik tas pats,kaip pane komose vokiškose knyge­
lėse su paveikslėliais:čią pas juos kiekvienuose namuose yra savas 
fateris,baisiai.dorovingas ir nepaprastai teisingas.Toks teisingas, 
kad net prieiti prie jo baisu.Nepakenčiu teisingųjų žmonių,prie 

kurių baisu prieiti.Kiekvienas toks fateris turi šeimą,ir vakarais 
jie visi dorovingai skaito pamokomas knygeles.Prie namuko ošia guo­
bos ir kaštonai.Saulėlydis,gandras ant stogo,-visa nepaprastai po­
etiška,net už širdies•tveria...Tik jūs,generole,nepykite,leiskite 
man papasakoti kiek galima graudinčiau.Aš pats atsimenu,kaip mano 
amžiną atilsį tėvelis taip pat po liepomis,darželyje,vakarais.bal­
siai skaitydavo man ir motinai panašias knygeles.Aš' ir pats.galiu 
tinkamai apie tai spręsti.Na,tai kiekviena tokia čionykštė šeima 
yr*-’ visiško j-e faterio paklusnybėje ir vergi joj.Visi dirba , kaip jau­
čiai,įr visi krauna pinigus, kaip žydai. Sakysim, .fateris jau sų- 
spūlėjo tiek.ir tiek guldenų ir skiria juos.vyriausiajam sūnui, 
kad galėti’ • jam ’amatą'arba ' namuką perduoti. Todėl dukteriai ne­
duoda. kraičio ir ši lieka senmerge . Dėl. tos pačios •

mokratijos’idealus.Ir'visur šioje planetoje,kur galioja.asmeniškos 
. laisvės idealai ir vettė,tolerancija,pagarba Individualizmui iržmo­
gaus teisiu neliečiamumas,-ten yra Anglijos kultūrinis pavelde ji-r 
mas,ir jūs stebite ne svetimus kraštus,bet Didžiąją Angliją,kuri 
yre tėviškė daugumos civilizuotų žmonių.Aš norėčiau sakyti,kad Ang- 

. lijos krantai prasideda visur,kur galioja laisvės vertė.Šiame pa 
"šaulyje yra daug .Dover ’ ių,bet jų^ieškoti reikia moraliniame pasee 
lio žemėlapyje. _

aš.esu gyvenęs žvairiuose kraštuose .Kartą kažkas manęs pa­
klausė,koks krantas man labiausiai patink^1.Aš atsakiau .janrGrsžIfu- 
sias gamtovaizdis,kokį aš esu matęs,yr° Italijojejgrnžiausias gy­
venimas,kokį esu stebėjęs,yra Prancūzijoje ;geri<--usi žmonės , kokiuos 
aš esu sutikęs-Anglijoje;bet gyventi gyliu tik savo tėvynėje
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priežasties jaunesnį jį sūnų-parcnioda vergi j oit~^rbe kariuomenėn ir 
Pinigus pridteda prie namų kapitalo. 15 tikrųjų,čia taip esti; aš 
klausinėjau. Visa tai daroma ne kitaip,kaip tik iš teisingumo,iš 
•per didėlio teisingumo,kad net ir jaunesnysis parduotasis"sūnus 
tiki,kad jį ne kitaip,kaip tik iš teisingumo pardavė-,- o čia jau 
idealas,kai pati auka džiaugiasi vedama nudurti. Kas gi toliau? 
0 gi ir vyresniajam taip pat ne lengviau: turi jis tokia Amalchen, 
su kuria širdimi susi jungė,bet vesti negali,nes dar n-'esukrauta pa­
kankamai guldenų. Jie irgi dorovingai ir nuoširdžiai laukia, su 
šypsena laukia nuduriami. Am«įchen skruostai įdubo; džiūsta.’ Pa­
galiau,per dešimtį metų turto padaugėjo; guldenai teisingai ir do­
rovingai suspulėti. kateris laimina keturių dešimtų metų vyresnį­
jį ir trisdešimt penka-ių metu.Amalohen,su išdžiūvusia krūtine ir 
raudona nosimi... Ir ’šia pat verkia ,’skaito moralą.- ir-miršta. Vy­
resnysis pats virsta dorybių pilnu faterių .ir vėl prasideda ta pa­
ti istorija. -Po penkiosdėšint ar no septyniasdešimt metu, pirmojo 
faterio sūnaitis turi tikrai jau nebe mažą kapitalą ir perduoda 
jį savo sūnui,tas vėl savajam,tas savajam,tas savajam,ir šeštoj ’ 
ar septintoj kartoj išeina pats baronas- Rotšildas arba G-oppe ir 
.Ko , arba velniai žino kas. Na,argi ne didingas reginys: šimto 
ar dviejų šimtų iš kartos į kartą Įpėdinystės keliu perduotas dar-' 
bes ,kantrybė ,protas, teisingumąs , charakteris , tvirtumas , apskaičia­
vimas , gandras’ ant stogo. Ko dar jums reikia,juk nieko kilnesnio 
negali būti,ir šiuo požiūriu jie petys pradCa. visa, pasauli teis­
ti ir kaltuosius,vadinas,Į juos bęnt kiek nepanašius,bausti. Na, 
tai štai kaip yra: aš verčiau rusiškai triukšmausiu arba pralob­
siu ruletėje. Nenoriu būti Goppe ir Ko po penkių gentkarčių. 
Pinigai reikalingi man-pačiam,ir aš nelaikau savęs kažkokiu kapi­
talo priedeliu. Aš žinau,kad baisiai primelavau,bet tegu taip ir 
bus. Tokie mano Įsitikinimai. . .
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AS STRAZDELIS
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tu,tu,tu strazdelis, 
jei mandras paukštelis 
tupėjai lazdynu 
lazdynus auginai 

Ar riešutus brandinai, 
Ar kalnuose uogas sirp 

Nei lazdynų auginau 
Sei riešutu brandinau, 
Nei kalnuose*uogų sirpinau.

Kur aš tiktai nukanku, 
Reiškiu .Aukščiausio ranką, 
Kurs lapeliais medžius aprėdė.

Reiškiu,giedu,linksminu,

Guosdanas gražiom giesmelėm
Skrisdamas, viršum medžiu

Leidžiu "balsą per tąnsias g 
šparniukėlials klėsdamas

Rrudną žemę.bardamas,
'Pranašauju pavasarėli.

Jau saulelė kaitresnė,
Ir pievelė žalesnė,
Ir berželis sprogti pradėjo. .

Upeliai linksmai plaukia 
Verpstės "vivet" šaukia, 
Ir sulelė beržo prateka.

Žiedai iš žemės pinas,
Pilnas paukščiu, karklynas
Siaudžia,griaudžia,lizdus pindami.
•Pučia saldus vėjelis,

Krenta lengvas lietelis, 
Visa ž'emė linksmai pradžiugo

Artojėliai jūs mano,
Kodėl piemuo negano, 
Kodėl nevaro žalion girelėn?

Ten karvelės pasganys,
Naują darbą prasmanys, 
Ėriukėliai linksmai pasišoks

Ei tu,tu,tu strazdelis, - 
Čiulbėk,mielas paukštelis, - 
Paklausysma gražiu giesmelių
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K.BCRUTą /balt L7A
Čįf aulą vėjuota .vakarą ■•, \
ZA nuskendo Baltijos mariosei

Gintaro žvejai į Baltiją 
išplaukė saulės žvejoti ,

Per n^ktį nerimo Baltija.

Iš ryto žvejai į pakrantę. » ....
vežė saulę gintaro valtyje.

□.AKTIS/RUDUO

Ateidavo jisai puošnus,lyg Z'ubla chanas
■Su purpura auksiniais raštais išsiūta

• Ir lydimas žiauria ir paklusnia svita 
•Teriodevo laukus ir? širdį ,.ganant.. .

0 šiaurūs viesulai,gruodas ir šalnos 
Nunuogindavo nusiminusius medžius, 
Šakas iškėlusius maldavimu graudžiu - 
Dangopi šauktiesii sukopusius ant kalno.

Atsimenu save - skurdžiausia piemenėlį, ■
■ Prie plasdančios- galilaukėj žabu ugnelės, 
Kai aš sunkios vaikystės rudenius ganiau..'.

Kai šaltis spaudė ašaras skaudžiai užgėlęs,—~ 
Nebežinojau a'š , kad be tėvynės gelis 
Už rudenį,šalnas ir gruodą kruviniau.
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Paul Gauguin gyveno nuo 1848' m. iki 1903 m. Ryškus mizantro-* 
pas,buvęs jūreiviu,kūriku,30 metų sėkmingu biržos makleriu,nuoty- •; 
kiuj ieškotoju keliuose'kontinentuose,suluošintas kovoje.su breto­
nų "jūrininkais dėl savo javie't.ės meilužės,nusprendė trecią- ir pas-, 
kutiną kartą amžinai palikti ėivilizaciją ip grįžti savo namu*sna# 
Tahiti’n,kuriuos dar tik prieš keletą mėnesių jis apleido bodėda­
masis ir pasišlykštėjęs.

Gauguin buvo pusiau paryžietis,pusiau laukinis. įsakęs savo 
Paryžiaus agentui parduoti visus savo'paveikslus varžytinėse, nežiū“ 
rlnt kįek šis.už juos gaut-ų, jis .parašė laišką švedų poetui ir dTb“ 
matutgui Augustui Strindberg’ui,kuris anksčiau gyveno kartu su juo, 
prašydamas iš jo įžangos katalogui. Strindberg’o atsakymas:

"Jūs užsispyrėte būtinai gauti iš manęs katalogo įžangą,ktl- 
,rią aš parašiau 1894-5 m. žiemos prisiminimui., Tos žiemos., kada mes 
gyvename anapus instituto,netoli Panteono,prie pat Montparnasse' 
kapinių. Aš mielai Aliočiau Jums tą prisiminimą pasiimti į Okeani­
jos'1 salą,kur Jūs norite ieškoti spalvingumo ir puošnumo harmonijo­
je su Jūsų galinga povyza ir su Jūsų aspiracijų erdve.Bet aš pats-' 
nuo pat pradžios jaučiuosi esąs dviprasmiškoje pa.dėty ir aš nieko 
nelaukdamas atsakau į Jūsų prašymą: aš negaliu. Ar dar brutaliau* 
aš nenoriu. . ■

Aš negaliu apčiuopti Jūsų meno ir aš negaliu jo mylėti.AŠ 
žinau,kad šis prisipažinimas Jūsų nenustebins ir neįžeis,nes kitų 
neapykanta,atrodo,Jus tik stiprina; Jūsų asmenybė,rūpindamasi pa« 
likt nepažeista,yra patenkinta ta-'antipatija, kurią ji sukelia.

Gal būt tai yra visai prasminga,nes nuo tos akimirkos,kada 
Jus ims .girti ir kada Jumis bus stebimasi,Jūs sugilauksit šalinin­
kų. Jie arba klasifikuos Jus,arba duos Jūąų menui vardą,kurį jau­
noji karta galės kokį penketą metų naudoti pensijon išėjusiam stl* 
liui pažymėti.

' Praėjusią naktį aš galvojau'apie Puvis de Chavannes, Skam­
bant- mandolinos ir gitaros pietietiškiems garsams,aš stebėjau ant 
Jūsų studijos sienų saulėtų paveikslų triukšmą,kuris, persekiojo 
mane miegant..Aš mačiau medžius,kuriu neatras joks botanokas,gyvu­
lius, kurių neatspėtų Cuvier ,ir žmones,kuriuos tik. Jūs galite su­
kurti,. ' '

Jūra plūstanti iš vulkano,dangus,kuriame joks Dievas nega­
li gyventi « pąne,kalbėjau aš savo sapne,Jūs sukūrėte naują dangų 
it žemę,bet aš nerandu pasitenkinimo Jūsų kurj^boš vidury, Ji maų 
perdaug saulėta. llan geriau patinka daugiau chiaroscuro, ly Jūsų 
rojuje gyvena Ieva,kuri nėra mano idealas,nes aš taip pat turiu 
p n
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..v---rtuters idealą., ga L.ir pow-ju.
Gauguin’e nėra nei Ghnvarmes ,nei IIanet,nei Bastien-Lepage 

meno žymiu. ' '
Kas gi jis tuomet? Jis yra Gauguin,laukinis,neapkenciąs nuo- • 

bodžiosios civilizacijos; kažkas titaniško,kuris ,pavydėdamas Kūrė­
jui, savo tingiaisiais momentais dirba prie savo mažos kūrybos;vai- 
kas,kuris sulaužo savo daiktus,kad pasidaryt kitus; jis,kuris nei­
gia ir iššaukia minią,bevelydamas verčiau matyti dangų raudoną,ne­
gu mėlyną,kaip daro minia.

Geros kelionės,maestrobet grįžkite atgal pas mene; Gainer 
tą laiką aš išmoksiu geriau suprasti'Jūsų mena. Tai įgalins mane 
parašyti tikrą .įžangą naujo išpardavimo naujam katalogui - aš taip 
pat’pradedu jausti begalinį reikalingumą pasidaryti laukiniu ir 
sukurti nauja Pasaulį." . ’ .

■ Paul Gauguin atsakymas: . .. *
’"Šiandieną aš gavau Jūsų, laišką: Laišką.kuris yra įžanga ma­

no katalogui. Man atėjo į galva mintis paprašyti iš Jūsų įžangos, 
kada aš pamačiau Jus savo studijoje skambinant gitara ir dainuo* 
j'ant,Jūsų mėlynoms šiaurietiškoms akims atidžiai stebint paveiks­
lus ant sienų. Aš tad* nujaučiau sukilimą, susidūrimą tarp Jūsų ci­
vilizacijos ir mano barbarizme.

Jus kankina Jūsų civilizacija. Piano barbarizmas yra mdn jaū- 
•nystės atnaujinima?.

Prieš mano pasirinktąja.Ieva,kurią aš nupiešiau kito na.sau- 
lio formose ir harmonijoje,Jūsų *tsiminimai gal būt iššaukė praei­
ties liūdesį.Jūsų civilizuotai surrantamoj i Lev* beveik visad pa­
verčia Jus ir kitus žmones moterų priešais;senųjų laikų Ieva,kuri 
mamo'studijoje Jus nugąsdino-',kurią nors diena gal būt Jums ne taip 
griaudžiai šypsosis.Manasis pasaulis,kurio nei Cuvier,nei botani­
kai negali atrasti,bus Ęojus,kurį aš dar tik nuškicavau.Ir nuo to 
škico iki sapno įgyvendinimo yra labai toli.Na,ir kas?Pažvelgti - 

. laimei veidan,ar tai nėra Nirvanos prieangis?
Ieva,kurią aš nupiešiau,tik ji viena gali nasilikti nuoga 

prieš.kieno nore akts.Jūsoji negalėtų vaikščioti tame paprastame 
stovyje nesigėdydama ir,gal būt,perdaug puikus būtų-blogybės ir 
liūdesio iššaukimas.”

Gąuguin,parodų rengėjas nar excellence,išsnausdino kat*lose 
ir laišką ir *tsakyna,tuo būdu n-darydamas juos kelio rodvkliais’’ 
meno kritikos istorijoje. Su 12.Jjp frankų,kuriuos lis pelnė iš iš­
pardavimo, j is grįžo į Tahiti; Ten jis ir mirė no astuonių metų,pa­
laidūnas-, ir ligonis,dar sviesdamas savo■skauėminge skunda-prieš 
pasaulį ? oe-t. visgi tured-mae ta-nepalyginamą,tą tvirta■gyvenimo jaus­
mą', kuris gyvena jo paveiksluose. ' • ” ‘

. /iš "A Treasury of the "World’s Gre*t Letters”/
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Tai buvo prie? daugelį daugelį metu
Karalystėje jūros toli.

Ten gyveno mergelė jauna, 
Ji vadinosi Annabel Lee: -

Ta mergelė gyveno mintimi tik viena, 
Tik mylėti mane ir būt mylima.

. lies kūdikiai buvome - aš ir jinai — . . , '
, Karalystėje jūros tenai. ' *
Bet mylėjom stipriau negu meilė mirtinga - 

Aš ir Annabel Lee manoji - • .
Kūsų meilės kilniausi angelai net iš rojaus •' 

Įsigeidė taip galingai. . '
ir dėl to^t'aip seniai seniai 

Karalystėje jūros toli, • ■.
Iš debesio naktį padvelkė vėjas ■

Ir atšaldė Annabel Lee;
Giminė jos didinga atėjo . -

Ir nunešė ją nuo manęs, 
Uždaryt šaltame karste > .

Karalystėje jūros toli.
’ ■ ~ . * J

Angelai Danguje laimės tiek neregėję,' 
Man ir jai pavydėjo: 1

Taip? todėl /kaip visi žmonės žino, '
Karalystėje jūros toli/' - ■■

Iš debesio padvelkė vė.-ąs ledinis 
Ir užmušė manąją Annabel Lee. J

Bet mūsų meilė buvo galingesnė- 
Už tą,kur senesni už mus - 
Daug išmintingesni už mus - ' .

Ir nei angelai aukštai Danguje, 
Ilei demonai jūros dugne, ' ■

Negalės niekados jie atplėšt man sielos
Nuo puikiosios Annabel Lee: -

26 - ■
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Nes mėnulis tenais šviečia tik su sapnais 
Apie puikiąją Annabel Lee;

Ir kai žvaigždės pakyla,regiu jos akis 
puikiosios Annabel Lee;

Ir taipnakčiai banguojant,aš šalia jos ilsiuosi,
Sužadėtinės mano,buities ir brangiosios, '

Jos kapuose tenais toli jūroj -
Jos karste dusliai gaudžiančioj jūroj.

Ls vargdienėlė 
aš siratėlė, 
papratus vafrgti 
vargų dienelę; 
kad aš turėčiau 
nors motinėlę 
užtarė jė-lę.

Jau seniai guli 
aukštam kalnely.
Ant jos kapeli.o
"ūtų. raselė, 
taip gražiai šviečia

• kaip sidabrėlis.
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Deems Taylor - vienas žinomiausių Amerikos 
kompozitorių ir muzikos ktitikų. Ypač di­
delio" pasisekimo turėjo jo operos ''Peter 
Ibbetson1’ ir "Ramuneho", šis straipsnis pa- 

i \ ■ imtas iš jo knygos ”01’ men and music" -
"Apie žmones ir muziką”.

Tai nebuvo,muzikiniai išsireiškus,la^ai. produktingas peri­
odas,bet jis nemažiau įdomus už bet kokį kitą. Nes mes pergyvena­
me toki periodą,kurių esti tik vienas per šimtmetį; periodą,kai 
viena muzikos mokykla užleidžia kelią kitai,kai kompozitoriai,pa­
klusdami kažkokiam tamsiam ir neišaiškinamam psichiniam įstatymui, 
nustoja rašę vienokią muziką ir pradeda rašyti kitokią. Tai atsi­
tinka kaip tik dabar. Mes priėjome vienos epochos galą ir įžengia­
me į kitą.

Epochą,iš kurios mes dabar išeiname,galima pavadinti Džazo 
Epocha,suprantant džazą plačiausia prasme. Ji prasidėjo labai stai­
giai karo’metu /1914--1913/. Džazas suteikia pramogos ir sudilgina 
klausytoją. Jis sudilgina nervų sistemą ir motorinius centrus.Tuo 
pačiu džazas yra daugiausiai iš pagrindu reguliarus ir nekintan­
čio' ritmo. Jo monotoniškas,pasikartojas pagrindinis taktas turi 
keistą hipnstišką,apkurtinantį veikimą. Bot džazas nesuteikia emo­
cijų. Retais atvejais,kada jis bando sukelti emocijas,jis papras­
tai tampa tik sentimentaliu ir tuščiu. Jo geriausi ir vertingiau­
si bruožai yra šviesumas , tvirtumas , šiurkštumas. ^o mes /’’mes" - 
dauguma taip vadinamo civilizuoto pasaulio/ ištikrųjų ir norėjo­
me kare metu ir tuojaus pc jo. Mes nešalome ir nealkome. Pinigų 
buvo ir buvo ko už juos nusipirkti. Mes valgėme.,gėrėme ir miego­
jome prabangiai. Kai kurie iš mūgų buvo išvykę. Jie kovojo arba 
ruošėsi kovoti. Muzika jų gyvenime neturėjo didelės reikšmės.Kai 
jie gaudavo atostogų,čia ar svetur,jie darė tą pat,ką mes darėme. 
Mūsų kūnai nebuvo itin išsekę. Mūsų sąmonę drumstė ir dieną nak­
tį jos neapleido du dalykai; baimė ir rūpestis. Mirties baimė, jei- 
.gu nes buvome kareiviai; jei mes nebuvome jais - baimė dėl tų,ku­
riuos mes galime prarasti,ar liūdesys dėl tų,kuriuos-nes jau pra-

*
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radome. Net. badaujančioj Vokietijoj ne badas buvo sunkiausiaipake­
liamas. Ją buvo apgaubę tos pačios dvi šmėklos,kaip ir mus.

Aišku,mums daugiausiai buvo reikalinga kaip nors pabėgti 
nuo savo jausmu. lies norėjome užmiršti ir dzazas mums padėjo tai 
padaryti.' ’’Negalvokite',’- kalbėjo jis. "Nejauskite. Klausykitės ma­
nės. Aš judinsiu jūsų kojas ir perkelsiu jus Į pasauli/kuriame jus 
apie nieką nenorėsite galvoti. Virš visako,as pažadu niekad nepa­
daryti jūsų jautriais,ar nrimint jums ką nors,ko jūs verčiau neno­
rėtumėt*' išgirsti." Daugiau kaip dešimtmetį po karo mes daugiausiai 
buvome tame pačiame stovyje. Daugelis mūsų,kurie buvome pasilikę 
namie,turej ome priežasčių - perdaug realių priežasčių - rūpesčiui. 
Tiepkurie grižo atgal,labiausiai norėjo stiprių emocijų, visa mes 
buvome apsivylę ir neteka iliuzijų. Mes buvome sudėję savo^tikėji- 
mą ir idealus į karą,kuris galiausiai pasirodė esąs ne kryžiaus 
karas,o tik kitas karas. Mes buvome išžygiavę sukurt paują ir ge­
resnį pasaulį. Po viso kraujo ir purvo,tai buvo tik tas pats pa­
saulis. Ką gi,po velniu, jį. Mes prašovėme pro šalį su savo jausr 
mais. 0 džazas d-ar buvo tai,ko mes norėjome-. Kai didieji kompozi­
toriai grįžo prie darbo,jo pasėka buvo, džazo dvasinis lygmuo.Stra- 
vrinsky parašė’ "Octuor" , kurio , pasak jo,reikia klausytis taip,kaip 
žiūrima į skulptūros fragmentą,nežiūrint ką jis reikštų Kiekvie­
nas emocinis elementas muzikoje jau buvo sentimentalizmas,-kurio 

■reikėjo vengti kaip maro. Mums būdavo patiekiamos intelektualinės, 
abstraktinės idėjos,perkeltos į muziką;gaidų junginiai,kuriuos,pa­
sak jiį kompozitorių,reikėjo išpildyti be ekspresijos ir klausytis 
kaip skambumo studijų. Tuos reikėjo vertint kaip garsų plokštumos 
junginius,kaip ką nors,kas galima apibūdint nevartojant žodžių > 
"grožis" ar "emocija".

Karas praėjo - bent.dvasiniai. Senieji rūpesčiai nustojo 
varginę,senoj i baimė ir atsiminimai jau rebe tokie aštrūs,net se­
nasis iliuzijų praradimas pasidarė švelnesnis. Mes dar esame su- 

» drumsti,bet mūsų bėdos yra beveik diametraliai priešingos seno­
sioms. Kai seniau mus kankindavo mirtis ir atsiskyrimas,dabar’mus 
vargina šaltis ir nepriteklius. Pasaulis užmoka už karą ir sąskai­
ta yra labai didelė. Laikai yra netikri,darbai neužtikrinti,kai-’ 

• ■ nos aukštos..Net ir tokioj padėty dalykai nėra tokie blogi,kokie 
jie buvo anksčiau. Nedarbo ir nepritekliaus baimė yra reali,bet • 
verčiau,negu sielos kančia. Mūsų sielos nėra ten įsivėlusios, Mes 
kenčiame,bet blogiausia kančia yra dvasinė,

Mes pradedame ieškoti ne to,kas nūs sulaiko nuo jausmo,bet. 
to,kas mus sulaiko nuo galvojimo. Ko nors,kas mus nuramintų,kas •' 
mums primintų,jog materialinis pasaulis,kuris dabar toks netikras,’ 
nėra vienintelis ar svarbesnis už. viską; trumpai - ko sustingusi.

■ paskutinio dešimtmečio muzika mums negalėjo duoti. Atrodo,jog me- 
. nas turi įstatymą - jei žmonių sielos yra sudrumstos,jie palinks­
ta prie tokio estetinio mėgavimosikuris leidžia .jiems užmiršti 
viską,išskyrus jų kūnus.:Jei jų sukrėtimai yra .materialinio -arba

■ 1 fizinio pobūdžio,Jie ieško meno,kuris jiems padėtų pabėgti nuo kū­
no. Mes perėjome pirmąją sukrėtimo rūšį ir dabar esame antrojoje. 
Tai rodo, jog vėl išaušta Weber-’io , Schumann’o ir Wagner’io dienos. 
Artėja naujas romantinėm muzikos amžius.
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CARL SAlCDBORtA
DANGORAIŽIO MEILĖS -.NAKTIS

Viena po kitos dangoraižio šviesos sviedžia 
savo Merginantį kūrinį ant nakties aksomo 
apdarų.

Aš tikiu,kad dangoraižis myli naktį,kaip moterį 
ir neša jai žaislūs,kurių ji prašo,ir neša 
jai aksomo' apdarus,

ir myli jos pečių 'baltuma,kurs paslėptas 
no jos visos tamsiais jausmais.

Plieninis pastatas ieško nakty kažko tai, 
ka jis myli.

Jis truputį apsvaigęs ir beveik šoka... 
pasiilgęs... tamsus...

ĮMOKAS
NAKTIG ONĖ

Kokia didelė naktis per žemę .einat
Aš j auglį jau jos kvėpavimą čia pat
Ir ant kaktos. atidrėkusi.ą jos ranką.
Į gėlių'taures lašeliai sunkūs renkas.
Lygumoj - skurdi naktigonių daina.

Paupiais svajingais, žingsniais vaikšto Panas. 
Jo kaip kūdikio raminantis žvilgsnys. 
ir arkliai po sodrią žolę ramūs ganos.

Ak,tiktai širdis,širdis tik mano 
Vis nerimsta,vis iš naujo' kelies ilgesys.

50
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a.lankbergis

Should auld acauitance be forgott 
And never brought to mine

Robert Burns
Mes žengėm kartu per skambantį kelią 
Šviesiom akim ir suglaustais nečiais. 
Vėjo malūnai griuvo. Žydinčios mergelės 
Po kojom tiesė gėlynus. Ir atdūsiais plačiais 
Sultingos erdvės pranašavo tviskančius kraštus, 
Mes žengėme kartu.

Tolimas drauge,
Mes išsiskyrėm kryžkelėje,kur verpėjos 
Supina laiką ir žingsnius,kelius ir likimus. 
Jau temsta. Orą perskrodžia sparnų skriejimas neramus. 
Ne taip dejavo medžio milžinai,kur mes praėjom. 
Vakaro vienumą seka nakties .vienuma.
Aš taip pasigendu tavęs. ’

Tolimas drauge,
Jei tu vienuolis - aš klūpėsiu nišose tarp smilkalu.
Jei tu karalius - slankiosiu aplinkui rūmus.
Jei tu girtuoklis - aš budėsiu ant sulaistytų stalų.
Jei tUp-išėjai šunimis - aš glostysiu jų pėdsekių šiltumą.
Pakol sena daina vėl žingsniai pasigers ir lūpos.
Nes kryžkelėsna slenka vieškeliai - mieguistos,kvailos upės 
Nežino ir neklausia kur praūžia,kur galas., 
.Nors vienuma nakties mirtinga,kain ’skyl?tas lapes.
Aukso kasėjo turtingoje rankoj slepias 
Draugystė ir kelias '
Vienas tolimas,žvilgantis,skambantis kelias.
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eiione iki 
Igorio cupė .

esnė it mažas berniukas .Tb- 
do kampan. Kitame kampe 

grupei nepriklausąs viengun- 
vaikai. Jie triukšmavo ir 

a i,kaip kambarinė musė nenu- 
tiklan. Tetos kalbos prasidėdavo žodžiais 

su "kodėl".

Karšta popietė. Traukiny nenaprassai tvanku 
Templecorabe stoties turėjo testis dar visą valanda, 
sėdėjo viena maža mergaitė kita dar na­
ta , važiuojanti drauge su vaikais , at s 
priešais ją sėdėjo šiai keliaujančiu 
gis. Tačiau visą curė nuotaiką sudarė 
šnekučiavosi su teta taip užsispyrusi 
ilstamai plakasi lango stiklan. Tetos 
"taip negalima" ir vaikų kalbos beveik visados 

Viengungis sėdėjo paskendęs savo mintys 
-Cyril, taip negalima dulkinti,- šuktelėjo teta , maža jam ber­

niukui ėmus mušti pagalvėle,kiekvienu smūgiu sukeliant dulkių de­
besius.

-Eikše ir žiūrėk pro langą,- pridūrė ji. Veikas nenoromis 
priėjo nrie lango.

-Kodėl tenai iš pievos genamos avys9- klausė jis.
-Tur būt jos varomos kiton pievon,kurioje auga ^augiau žo­

lės,- nedrąsiai aiškino teta.
-Bet nievoje tiek daug žolės.- prieštaravo berniukas.-Ten 

iš viso tik žolė teauga. Teta,juk čia pievoje tiek daug žolės.
-Gal kitoje ji geresnė,- pakišo kvailą mintį teta.
-Kodėl geresnė?- grįžo neišvengiamas atsakymas.
-0,pasižiūrėk tik į aną karvę!- šuktelėjo teta. Nežiūrint 

te,kad beveik.kiekvienoj. pievoj ganėsi karvėš su jaučiais, ji nu­
davė parodžius nepaprastą retenybę.

-Bet kodėl kitoje pievoje žolė geresnė9- pakartojo Cyril.
Viengungis,iki šiol tik kaktą raukęs,padarė rūkščią miną. 

Jis tikriausiai yra koks nors beširdis,nesimpatiškas žmogus,-nu - 
sprendė teta. Tuo tarpu ji pasirodė visiškai"bejėgė patenkinamai 
atsakyti,dėl ko anoje pievoje žolė geresnė.

Mažesnioji mergaitė įdomumo dėliai pradėjo deklamuoti: 
-Pakeliui į I’andaley...
Daugiau negalėjo prisiminti,kaip tik pirmą eilutę. Bet ji 

būtinai norėjo parodyti savo mokėjimą ir kartojo šią eilutę sva­
jingu,bet stipriu ir toli girdimu balsu vis iš pradžios. Viengun­
giui atrodė,jog kas nors su ja suderėjo,kad ji be mykčiojimo šios
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eilutės neištars 2100 kartu. Kad ir kažir’ kas bebūtų su ja suside­
rėjęs - ji pralošė.

-Eikš ir klausykis,aš papasakosiu pasaką,— tarė teta,vien­
gungiui du kartus ^vilgterėjus į ja ir kartą į pavojaus stabdį.Vai­
kai abejingais veidais prisiartino prie tetos. ?Tatonai,ji nepasi­
žymėjo pasakotojos gabumais.

Tyliu,lipšniu balsu,pertraukiama įkyrių klausytojų klausi­
mų , j i pradėjo sekti verksmingai nuobodžia pasaka. Pasaką su maža 
gera mergaite ,savo geraširdiškumu visur įsigijusią draugų. Pagaliau, 
keli vyrai,susižavėję jos gerumu,išgelbėjo ja nuo pasiutusio jau- 
c io • -Ar nebūtų lie vyrai jos gelbėję,jei ji nebūt buvus tokia 
gera9- paklausė vyresnioji mergaitė. Ta mii.iis dingtelėjo ir vien­
gungiui .

-Gal būt,- pritarė teta visiškai išvarginta,- bet kažin ar 
jie atbėgta, taip greit,jei ji nebūtų jiems labai patikus.

-Tai kvailiausia pasaka,kokią aš kada nors esu girdėjęs, - ■ 
tarė rimtai įsitikinus didesnioji mergaitė.

-Aš jau nuo pirmojo sakinio jos daugiau nebesiklausiau,taįp 
kvaila man visa tai atrodė,- pridūrė Cyril. Mažesnioji mergaitė 
nieko nenasakė,bet ji jau seniai buvo pradėjus niuniuoti numylėtą- 
jį nosmelį.

-Atrodo,kad jūs kaip pasakotoja neturite jokio pasisekimo,-, 
staiga prabilo iš savo kampo viengungis. Bejėgė prieš tokį neti­
kėtą puolimą,išplėstomis akimis spoksojo į jį teta.

-Yra labai sunku vaikams sekti suprantamas ir patinkamas 
pasakas,- tarė ji pagaliau išdidžiai. :: '

-Aš esu kitokios nuomonės,- atsakė viengungis.
-Tai gal -jūs galėtumėte vaikams pasekti nasaką9
-Taip,pasekite jūs mums kokią-pasaką,- prašė didesnioji.
-Kartą gyveno maža mergaitė. Ji vadinosi Berta ir buvo nepa­

prastai gera,- pradėjo viengungis.’Laikinai sužadintas vaikų smal­
sumas kaip mat dingo. Iš tikro atrodė,kad viena pasaka panėši ki­
tai ,nežiūrint ,kas ją bepasakotų. -Ji atlikdavo viską,ko iš jos 
reikalaudavo. Ji visados sakydavo tiesą,rūbai. būdavo visados šva- 
.rūs ir ji mėgo pieno pudingą,lygiai kaip ir uogienį tortą. Pamo­
kas paruošdavo be,priekaištu ir buvo labai mandagi.

-Buvo ji graži9- paklausė vyresnioji mergaitė.
-Netokią graži,kaip jūs,- atsakė viengungis,- bet ji buvo 

pakankamai: biauri. • po,
Staiga pasaka vaikų akyse nepra.stei pakilo. lies žodžiu 

”biauri': pasakoti apie, geraširdiškumą jiems atrodė savotiška nau­
jenybė. Tai jiems priminė tikrovę,ko nebūdavo tetos pasakose.

-Ji buvo tain gera,- tęsė viengungis., - kad už savo gerumą, 
gavo daugelį medali’;,kuriuos nešiojosi prisisegus prie drabužių. 
Vienas medalis už stropumą,kitas už punktualumą,trečias už gera 
elgesį. Jie buvo dideli ir metaliniai ir jai einant barškėjo.Joks 
kitas vaikas visame mieste nenešiojo tiek daug medalių. Iš to 
kiekvienas pastebėdavo,kad ji buvo nepaprastai geras vaikas. ■ 

-Siauriai geras,- įterpė Cyril.
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-Kadangi visi žmonės gyrė jos geraširdiškumą,sužinojo anie 
tai ir kunigaikštis, Ir jis leido jei,dėl jo..- nepaprasto gerumo, 
kartą savaitėje vaikščioti po užmiestyje esantį savo sodą. Tai bu­
vo labai gražus perkas,joks kitas vaikas negalėjo į jį lankytis.Ir 
todėl Bertai buvo didelė garbė, kadi jai tai leido.

-Buvo taip pat aviu sode?- klausė Cyril.
-Ne,- atsakė viengungis,- ten nebuvo jokiu ®vių.'
-Kodėl jame nebuvo aviu°- i šį neišvengiamą klausima reikė­

jo atsakyti. Teta išsišiepė,rodydam® dantis.
-Sode nebuvo avių,- pasakojo toliau viengungis,- nes kuni- 

gaikšžio motina kartą,snnnavo,kad jos sūnus žus ar per avį arba bus 
užmuštas krintančio laikrodžio. Todėl kunigaikštis nelaikė nė vie­
nos avies parke ir rūmuose - jokio laikrodžio.

Teta sulaikė nusistebėjimo šūktelėjimą.
-0 ar buvo kunigaikštis avies ar laikrodžio užmuštas’-klau­

sė Cyril-
-Jis dar ir šiandien, tebegyvena,todėl nežinoma,ar anas sap­

nas iŠsirildys,- tarė įtikinamai viengungis. -Nežiūrint,kad parke 
nebuvo avių, jame lakstė labai daug paršiukų..

-Kokios jie buvo spalvos?
-Juodi baltomis nosimis/balti juodais taškais,visiškai juo­

di,pilki baltais taškais ir kai kurie visiškai balti.
Pasakotojas sustojo,kol vaiku ^r-ntazija persiims sodo ste­

buklus .Boto tęsė toliau. ./
-Berta apgailestavo,kad parke nebuvo gėlių. Ji buvo savo te­

toms pasižadėjusi neskinti maloningojo kunigaikščio gėlių ir norė­
jo būtinai išlaikyti šį pažadą. Parke bet gi nebuvo jokių gėlių, 
kurias būtų buvę galima skinti.

-Kodėl parke nebuvo gėlių?
-Nes kiaulės visas nuėdė,- greit atsakė viengungis. -Sodi­

ninkai paaiškino kunig«ikš '• iui,kad jis arba kiaules ar gėles lai­
kyti tegali,bet ne abu drauge. Ir jis nusprendė auginti kiaules, 
bet jokių gėlių. ,

Pritariame vaikų balsai pagyrė šį puikų kunigaikščio spren­
dimą. Daugumas žmoni’.} būtų nusprendę atvirkščiai.

-Sode buvo dar daug kitokiu puikių dalykų. Tvenkinys su auk­
sinėmis ,mėlynomis ir žaliomis žuvelėmis.medžiai su gražiomis papū­
gomis,kurios,pareikalavus,kalbėdavo protingus žodžius,ir gieda 
paukščiai,kurie mokėjo išdainuoti visus modernius šlagerius. Berta 
vaikštinėjo šen bei ten ir susižavėjusi galvojo: nebūčiau aš taip 
neapsakomai gera,man neleistų vaikščioti no šį nuostabų soda ir 
džiaugtis visomis jo grožybėmis.- Ir jei einant barškėjo visi trys 
medaliai,primindami jai,kokia.iš tikro ji gera. Tuo mėtų sodan 
Įslinko didžiulis vilkas ir slampinėjo,ieškodamas vakarienei•rie­
baus naršiuko.

-Kokios jis buvo spalvas?- klausė vaikai naujai sužadintu 
smalsumu.

-Visiškai molio spalvos,juodu liežuviu ir balsganai pilko­
mis akimis,žibančiomis nepaprastai laukiniai. Pirmiausiai jis so­
de pastebėjo Bertą,kadangi jos prijuostė buvo tokia švari ir balta, 
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kad iš tolo krito į akį. Berta pastebėjo,kad vilkas slenka į ją.Ir 
ji nirmn kaltą panoro,kad jai niekados nebūtu,' buvę leista įeiti į 
kunigaikščio soda. Ii bėvo,kiek įstengė,o vilkas sekė dideliais 
šuoliais. Jai pavyko pasiekti mirtų krūmus ir pasislėpti tankiame 
krūmokšnyje. Uostinėdamas artinosi-vilkas. Juodas liežuvis kyšojo 
iš snukio ir balsganos akys žibėjo pykčiu. Berta išsigandusi gal­
vojo: Jei aš nebūčiau tain neapsakomai gera,galėčiau saugiai namie 
sėdėti. - Bet mirtos taip labai kvepėjo,kad vilkas negalėjo užuos­
ti Bertos,o krūmai buvo.tain tankūs,kad nors ir kaip ilgai jis 
vaikščiojo aplink,jos nepastebėjo. Todėl nusprendė geriau vietoj 
Bertos paršiuką pasigauti. Kai vilkas taip arti jos slankiojo ir 
uostinėjo,Berta drebėjo nusigandusi ir jai drebant barškėjo visi 
stropumo medaliai į -gero elgesio ir punktualumu medalius.Vilkas 
buvo bebėgąs šalin,bet išgirdęs barškant medalius sustojo ir klau­
sėsi*. Jie vėl subarškėjo netoliese kremuose. Vilkas šoko į mirtų 
krūmą ir jo laukinės akys žibėjo pergale. Jis išsitraukė Bertą ir 
suėdė ją iki paskutinio kąsnio. "Viskas,kas iš jos liko-,buvo batu­
kai, truputis rūbų ir trys gerumo medaliai.

-Taip pat suėdė vilkas ir paršiuką?
-Ne,jie visi išlakstė.
-Ši pasaka prasidėjo labai nuobodžiai,- tarė mažesnioji,- 

bet ji turėjo nenanrastai gražią pabaigą.’
-Tai gražiausia pasaka iš visų,kurias man teko girdėti,- 

pasakė rimtai įsitikinusi vyresnio j-i mergaitė.
-Tai buvo vienintelė tikrai graži pasako, kuri man bent ka­

da teko girdėti,- pritarė Cyril.
Griežtai skirtingos nuomonės buvo teta:
-Tai visiškai netikusi pasaka mažiems vaikams. niekais^- 

paleidot visą ilgamečio auklėjimo darbą.
-Kaip ten bebūtu,- atsakė viengungis,rinkdamas savo daik­

tus išlipti,- man pavyko vaikus dešimčiai minučių nulaikyti ramiai, 
ko jūs toli gražu neįstengėte padaryti.

-Nelaimingoji moteriške,- galvojo jis,eidamas Temple c om.be 
Stoties peronu, - dar ilgus mėnesius tau jie neduos ramybės grasy­
dami papasakot i šią nepadorią pasaką. ■ .
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K”INU LIAUDEI DMNA-
P A V A K G E S KAREIVIS

Vienplaukė mergina,liūdna žalitvorė,be lapų.^
Ant kelio stovi ji. Aš ją matau praeidamas, iš tolumos..
Ir stovi taip visi - eilė į eilę, *
Galva taip prie galvos.

J
Ką apie vandenis dar aš žinau šventuosius,
Apie saulėleidi ramių kaimų?
Aš subadytas peilių tūkstančiais,
Pavargęs aš nuo bagalės mirčių.

Vaikučių akys,kaip lietus auksinis.
Jų rankose taurė tyriausio vyno.
Norėtųsi užmigt ramiai taip po medžiu
Ir nebebūt daugiau kariu.

Aš pas tėvelį 
tas viens sūnelis, 
turiu vargužį vargti.

0 ten Berlyne , 
per šimtą mylių , 
mes lagery gulėjom.

Ant mūsų snigo, 
ant mūsų, lijo, 
ant mūsų ledai krito.

Pareisiu namo, 
nėra tėvelio 
nei senos motinėlės.

0 iš

Einu į stainią, 
nėra žirgeliu,, 
nei jaunųjų brolelių.

Einu į svirną, 
nėra skrynelių 
nei jaunųjų seselių.

Einu į sodą, 
nėra ąžuolėlio 
nei žaliosios liepelės 

Iš ąžuolėlio - 
tėtušiui krikštą, 
iš drūtojo medelio;

liepelės
močiutei grabą, 
iš baltųjų lentelių.

T
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PERNAI, sulaukęs 7^ metu,mirė vienas didžiausiu prancūzų ly­
rikų Paul Valėry. Kada pasaulis,po Prancūzijos išlaisvinimo,paty­
rė, kad jis išliko gyvas nuo invazijos teroro ir teberašo,jo išva­
davimas buvo laikomas nemirštančio Prancūzijos kūrybinio genijaus 
simboliu.

Pirmieji Paul Valėry kūriniai buvo daugiausia simbolisti­
niai. Jais jis tesirodė tik siaurame draugų ratelyje ir,nežiūrint 
to,kad jo abu nedideli prozos kūriniai ir nedidelis eilėraščiu 
skaičius parodė jo jaunatvišką subrendimą,jis atsisako rašymo ir, 
paskendęs i mąstymą ir minties tikslumo ieško j iraus ,.tyl’ivbeve-ik vi­
są dvidešimtmetį. Tik 1917 n. vėl grįžta prie kūrybos. Sį kartą 
jis išeina jau kaip-visiškai .ubrendęs ir savaimingas poetas,iš 
karto susilaukdamas visuotinė pritarimo. Apie jį’kalbama net kaip 
apie geriausią musu laiku kūrėj.ą.

Bet šitas pripažinimas jam tereiškė tiktai pradžią ilgo 
ieškojimo aiškių išsireiškimo formų .ir preciziškos minties. Šiuo 
laikotarpiu Valėry - lyrikas mažai skiriasi nuo Valėry - filosofo. 
Valery - poetas aiškina,kad entuziazmas nedali būt' rašytojo dva­
siniu stoviu,gi Valėry - files fa?,neakintas Leonardo pavyzdžiu, 
ieško universalinio žmogaus.

Žymiausieji antrojo periodo kūriniai ■ "Le cimetiėre Marirf’ 
’’Aurore” , "Eupalinos ou 1’-Architects”, "L’Eb'auohe d’un Serpent", 
"L’ame et la danse", 'Leonard et les Fhilosooh",ir kt.

Po antrojo ir paskutiniojo kūrybinio išsiveržimo jis visiš­
kai perėjo prie mastymo ir atsidavė beveik vien filosofijai,nagri­
nėdamas daugiausia žmogaus dvasios,kūrėj o sielos,poetinės formos 
ir meno harmonijos problemas.

PEREITŲ metų rudenį Kalifornijoje mirė vienas žymiausių 
paskutinio meto rašytojų,austras Franz Verfel. Jis iškilo sa­
vo ekspresionistiniais kūriniais - "Abiturientai”, "Verdi", "Ja- 
cobo^ski ir pulkininkas”,ir didžiausio pasisekimo viršūnę pasiekė 
karo metu Amerikoje išleistu romanu "Bernadėtės daina",kūrinote vy­
rauja religinis motyvas,o veiksmas-vyksta Lourde.

Apie jo naskutin.es dienas Baselio "National Zeitung/' rašo:
Jau prieš dvejus metus Werfel’is vos netapo širdies prie­

puolio auka - jau nuo seniau jis sirgo baisiąja Angina pectoris. 
Tada gydytojų menui dar pavyko jį išgelbėti,bet nuo to laiko jo 
gyvybė kabojo tik ant plauko,. Rašytojas žinojo tai,bet katu tik- 
dėl to jis saves nesigailėjo. Jis stengėsi išspausti iš savęs .vis­
ką,ką jis dar turėjo pasakyti ir kas jam slėgė širdį nemažiau,kąfc 
l.iga. ’Dieną ir naktį jis dirbo-arie paskutinio savo kūrinio "Ne­
gimusiojo žvaigždė". Rugpiūčiui baigia).tis ’’erfel’is pareiškė sa­
vo draugams, jog romanas jau baigtas-. Tide jis pradėjo rinkti,tvar­
kyti ir koreguoti savo naujųjų eilėraščiu pluoštą,kurie turėjo iš- 
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eiti iš spaudos Los Angeles’e. Sutvarkęs tuos kūrinius,jis norėjo 
ilgesnės pertraukos ir ramybės. Su savo žmona tarėsi dėl kelionės 
Europon. Kaip ir •’homas Mann,jis ilgėjosi senojo konttnento,kuris 
jam visados liko tėvyne. 26 rugoiūčio jis praleido namie. Kai šeš* 
ta valandą žmona ■’ėjo i jo kambarį, jį rado jau nebegyva; savo ran­
koje jis dar laikė pieštuką.kuriuo taisė klaidas. Taip ant eilė­
raščiu mirė tas kūrėjas,kuris kadaise pradėjo su eilėraščiais;lyg 
jo kūrybos eismas turėjo baigtis ten,kur ir prasidėjo. Tarp jU yra 

. 55 metai,kuriuos ’’erfel’is išnaudojo ir pripildė daugeliu kūriniu, 
atnešusių jam pasauline garbe. ■

GRUODŽIO 28 . mirė rašytojas Theodore Dreiser, "heodore "
Dreiser Amerikoje ilga laika neturėjo jokio pritarimo. Jo pirmojo 
romano "Sesuo Kerri",kritikams labai puolajit.net leidėjai nebeno­
rėjo spausdinti. Antrasis jo romanas "Jennie Gerhardu",pasirodęs 

, 1911 metais, buvo apšauktas "pavojingu moralei". Nemažesnės kriti­
kos susilaukė ir jo romanas "Genijus". Tačiau,"Amerikoniška tra­
gedija" /1925/ jau praskynė kelią į visuotiną pripažinime, it į ge­
riausių pasaulio rašytoju eiles. Theodore Dreiser,kuris priklauso 
didžiųjų Amerikos romanistu - Upton Sinclair,Sinclair Levis,Sher­
wood Anderson ir Joseph K.ergesheiraer generacijai,pabarė lemiančios 
įtakos ir sekančiai generacijai - Ernest Hemingway,John Dos Pas­
ses ir kt.

ANTk’SIS Pasaulinis Karas užsirekomendavo gal būt dar di- 
i . dėsniais žiaurumais,negu visi ankstyvesnieji karai. Jis nepagailė­

jo ir kultūrininkų:
ig-u-ir metų rudenį vokiečiai Trevoux mieste nušovė žymu pran­

cūzų istoriką ir sociologą Kare Bloch,už slaptos spaudos bei g irk­
lų platinimą. T'Iarc Bloch buvo vienas žymiausių Sorbonnos profeso­
rių. Jis daug rašė apie dvasinį Prancūzijos atgimimą ir kultūrinę 
Prahcūzijos riši ja.

I044 metų sausy ant vieno Prancūzijos plento buvo rasti Q1 
metų, amžiaus Sarbonnos universiteto estetikos profesoriaus, Žmogaus 
Teisių Lygos pirmininko Victor Besch ir jo žmonos lavonai. Pran- 

_ cūzų rašytojai Benjamin Crenieux ir Jacob mirė vienas Buchen-
i.; ‘.’aide ,kitas Drancy KZ stovykloje. Tokio net likimo susilaukė ir

rašytojai Pierre Brosselette,Gabriel Peri ir Lucien Sampaix. KZ 
stovykloje mirė ir essaystas,Stendhal’io tyrinėtojas De.cour. Poetas 
Saint - Pol Roux buvo užmuštas savo namuose Bretanijoje.

Nors vokiečių okupacija žymiai sutrikdė Prancūzijos kultū- . 
.rinį gyvenimą,tačiau visiškai jo neužgniaužė. Jis vyko pogrindy. 
Žymiausio, pogrindžio poetu yra laikomas Paul Eluard,"Le rendez - 
vous allemand" autorius. Nemažiau mėgiamas yra ir Aragon su "Le 
erdve - coeur". Jie apdainuoja maištininkus,prar-sta laisvę ir su­
dužusia draugystę. Iš filosofų mėgiamiausias yra Jean Paul de Sar­
tre,taip pat ne blogas rašytojas. Jis,palikęs universiteto kated­
rą, nuėjo "Cafe de Flore" kavinėn skleisti vis didėjančiam rate 
savo egzistecinę filosofiją. Iš naujųjų romanistų žinomiausias yrą 
Albert Camus su romanu "IP et ranger.

Andrė Gide dabar gyvena Egipte,kur taiso savo sveikatą.
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. Prancūzu poetas Georges Duhanėl neseniai pasitraukė iš 
Prancūzų '.kedenijos sekretoriaus pareigų.

■ t .' KARO metu Šveicarijoje nirė Senes ‘ Joyce /vienas didžirusiii 
paskutinio meto anglų žodžio ir formos ieškotojų. Di’elį dėmesį ■ 

. naujam žodžiui ir fotmai kreipia ir T.S.Eliot,karo metu parašęs 
visa eile nąujiį kūrinių.,Didelio pasisekimo Anglijoje sulaukė ka­
ro metu žuvusio Eric Knight ’’This above ell" .■ Nemažiau yra mė­
giama jauno rašytojo James Hillary,irgi žuvusio kare,dokumentali- 
nis komąnas "The last enemy’. Iš kitų dažnesnių vardų, šiandieni­
nėje anglu literatūroje yra-James Forsyth, Stenhen Spender, Roy 
lie Fadden, Auden,G«vin E^art,Alan Rook, James Adridge.

- HAU IONALXST '■ MS paėmus valdžią, daugelis Vokietijos rašytojų
tuVėjo emigruoti. Dauguma jii rado prieglobstį Amerikoje. Thomas 
Mann, "Roodenbrook" .autorius,gyvena Kalifornijoje ir dirba Prin- ’ 
ceton universitete. Ten išleido didėlio pasisekimo susilaukusį 
keturių tomų romaną "Joseph und seine Brttder" ir "Lotte in Keimarį’ 

.Heinrich Hann,vyresnysis Thomo brolis,gyvena taip.pat Amerikoje. 
Rašo dviejų tomų istorinį romaną iš Prancūzijos, karaliaus Henri--? 
cho IV gyvenimo. Stefan Zweig savo gyvenimą įjaigė Brazilijoje sa­
vižudybe. Hasenclever,vienas iš ekspresionizmo kūfrėjų,taip pat iš­
trėmime nusižudė. Erich Marria Remarouu baigia rašyti naują roma­
ną "Der Triumphbogen". Jame vaizduojamas antrasis Pasaulinis Karas. 
Amerikoje rado prieglobsti ir daug kitų vokiečių rašytojų - Gari 
Zuckmayer,Alfred Neumann,Lion Feuchtwanger 4r kt. Herrmann Neisse 
mirė Londone. Žydu, novelistas Arnold Zweig ir romanistas Max Brod 
emigra’vo Palestinon.

Neseniai Berlyne susikūrusi vokiečių rašytojų draugija iš- 
’ leido atsišaukimą i visus emigracijoje g;,urenančius vokiečius me­

nininkus, kviesdama juos Vokietijon. Tačiau,kiek atrodo,mažai kas 
tesiruošia grįžti. i

Carl von Ossietzky, Nobelio taikos laureatas,lyp pasijuo - 
kiant iš taikos,savo gyvenimą baigė KZ stovykloje.

G.Hauptmann,nacionalizmo metu visą laiką uždarei gyvenęs 
savo dvare,baigė romaną "Mignon" ir rašo prozos epą "Christepho- 
rųs ";

Valant Vokietijos bibliotekas nuo pronacinės literatūros, c 
. išimti kai kurie Hans Garossos kūriniai. Knut Hamsun’o, kuris dėl , 

savo artimo bedradarbiavimo su’paciais įtrauktas -net į karo nusi­
kaltėlių sąrašą, išimtos visos knygos , išėjusios po 1933 metų .Ibipipat 
išimtėsMirko Jelusich,Walter von Molo,Anton Zischka,H.S.Chamber- i 
la in,Sven Hedin,ir kt. knygos.

iniZlKITI ’’ilhelm Furchtwangler ’ iui,kaip pronaciui,atimta tei­
sė diriguoti Berlyno Filharmonijoje. Herbert von Karajan’ui neleis­
ta diriguoti Vienos Filharmonijoje.

ANGLIJOJE didelio pasisekimo susilaukė jauno komponisto Ben­
jamin Britten opera ’Peter Grimes ’

K.I’F.INGK,plačiai žinomas danų dramaturgas , vokiečių okupaci­
jos metu buvo nužudytas
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18~6 METAIS,lygiai prieš širstą motų,pasirodė pirmoji detek­
tyvinė istorija,paradyta žinomo Amerikos noeto Tdgar Allan Roe ir' 
pavadinta "The Murders in the Rue Morgue'", šimtas, metų sukanka ir 
nuo A.Durnas /tėvas/ 'Trijų muškietininkų" pisirodymo. Apie' šią 
knygą Oscar ’7ilde yra pasakęs,kad ji išliksianti ilgiau,negu Zo­
la kūriniai. ' ' .

AUSTRU dailininkas Kokoschka,dabar gyvenas Londenė,atšven-; 
tė savo 60 metų-sukaktuves. Londone ne mažą pasisekimą turėjo- jo 
scenos veikalas "Mdrder,Hoffnung der Frauen".

KARO metu nėrė futurizmo tėvas italas Marinetti.
SUOMIU muzikas Sibelius neseniai šventė ' 80 .metų sukaktuves.- 
PSR1TAI rudeni , sulaukęs 82 m. amžiaus ,Ne’"-?te,ke mirė-pianis­

tas ruses Al.Siloti. Al.Siloti buvo Liszto mokinys ir geniausias • 
jo kūrinių interpretatorius.
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i K Y S
RYTDIENOS KNYGA - J.Donald Adaihš...................................................... 3nsl.

■ AUKLĖTINIO CHISHOLM PAŠIVAIKŠČ10 JII-'.S Dr.A.J.Cronin. .10 ’ 
SUDAUŽYTA VAZA’ - Sully Prudhosae /1839 -.190?/ , , . . .14 " 
BALADĖ - Gabriela ITistral........................  15 " .
GABRIELA NISTRAL .................... ..... . . . . . .  ...............................16."
APIE ANGLIJĄ - Karei Čapek 71890 - 1938/ .... /. . . .17 ” 
IŠ "LOŠĖJO" - E.II. Dostojevskį j......................................................... .20 "
STRAZDAS - Antanas Strazdelis ,22 "
BALTIJA - K.Boruta ........... , . ,23
RUDUO - J.Aistis .23 "
PAUL GAUGUIN IR AUGUST STRINDBERG APIE IIENA ,B AKBAR IŠKU­
RIA, IR CIVILIZACIJA ,24 "

‘ ■ ANNABEL LEE - Edgar Allan Poe /1809" 1349/, , f , , , ,26 "
LIETUVIU LIAUDIES DAINA- /iš L.Rėzos' "Dainų",1843 n,/, ,2? " 
JAZZ EPOCH?,. = Deems Taylor 5....... ...... .28 " 

/ DANGORAIŽIO 15EILĖ - Carl Sandberg ........ , . .30 "
N NAKTIGONĖ - J .Nekas .r,...:..,,..'.,,.,, 3Q " 
NTOLUIAM DRAUGUI - A, Landsbergį s , . , , , , . . . . . ,31 !i

VAIKAI - Saki /H.H.Vunro/, 32 "
PAVARGĘS KAREIVIS - kinu liaudies daina. ,36 "
LIETUI’1Ų j_,IAUDIES DAINA -/iš A,Leskien- rinkinio, 1882m,/ 36 " 
^.HOITIKa Lt, :37

.Vertinai A.Landsbergio , VI .Šfeltniro, J .lieko ,ir kt.
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