


T U R I N Y S
BŪSITE KAIP DIEVAI — Bruno Markaitis, S. J. ............................................ 97

GARSAI — GROŽIO ŠALTINIS — Alfonsas Grauslys .....................................   98

ŽMOGAUS VIENATVĖ — Alfonsas Grauslys ................................................... 103

IŠMINTINGAS ŽVILGSNIS — Bruno Markaitis, S. J. ...................................  111

LAIŠKAI VYRO PAMESTAI SESERIAI — Kunigas Jonas .............................  113

DRAUGYSTĖ IR MEILĖ — Juozas Vaišnys, S. J. ............................................ 120

RELIGINIO MENO PARODA ČIKAGOJE — Vladas Vijeikis ......................... 123

IŠ FILMŲ PASAULIO — Bruno Markaitis, S. J. .............................................  127

Administracijoje dar galima gauti visų praėjusiųjų metų "Laiškų Lie­

tuviams" gražiai įrištų komplektų. Komplekto kaina — $4.

"Laiškai Lietuviams" leidžiami Tėvų Jėzuitų kas mėnesį, išskyrus liepos- 
rugpiūčio dvimėnesinį. Metinės prenumeratos kaina du doleriai. Atskiras 
numeris 20 centų.

Redaktorius — Juozas Vaišnys, S. J.
Redakcijos nariai: Bruno Markaitis, S. J.

ir Anicetas Tamošaitis, S. J.

Administratorius — Petras Kleinotas, S. J.

Redakcijos ir Administracijos adresas: 5541 S. Paulina St., Chicago 36, Illinois.

Telefonas: HEmlock 4-1677.

LETTERS TO LITHUANIANS. Published monthly except July and August, when bi-monthly, 
by The Jesuit Fathers of Della Strada, Inc., 5541 S. Paulina St., Chicago 36, Illinois. Tel. HEm­
lock 4-1677. Yearly subscription two dollars. Single copy 20 cents. Entered as second class matter 
at the Post Office at Chicago, Ill. Additional office of mailing in Putnam, Conn.



1956 M. BALANDŽIO (APRIL) MĖN. 

VOL. VII, NO. 4

B Ū S I T E  K A I P  D I E V A I

Žmogaus pažiūra į gyvenimą Anapus panaši į senovės klaidą, kad že­
mė -— plokščia. Naktį pasukęs klaidinga kryptimi, gali prieiti žemės kraš­
tą ir nukristi į nežinios prarają. Taip ir gyvenimas Anapus daugeliui at­
rodo kaip nežinios praraja.

Ši pažiūra yra rojaus palikimas. Rojaus, ne kurį Dievas sukūrė, bet 
kurį žmogus sugriovė. Ši pažiūra yra griuvėsių iškasena toje vietoje, kur 
stovėjo Pažinimo Medis, kur Žaltys dėstė nepriklausomybės teoriją, baig­
damas ją negirdėtais žodžiais: “Būsite kaip dievai!”

Šie žodžiai, nors Žalčio ištarti, nebuvo Žalčio nuosavybė. Jie buvo 
ir Dievo planas ir Dievo pažadas. Juk Dievas buvo žmogų sutvėręs į Savo 
panašumą. Bet Žaltys pacitavo dieviškus žodžius, neskelbdamas jų auto­
riaus, tą valandą, kai žmogus buvo pasigėręs puikybės vynu. Būsite kaip 
dievai! Kai jis grižo į tikrovę, jis stovėjo nuogas prieš Dievą ir savo sąžinę. 
Jo dabartis buvo usnys nevaisingoje žemėje. Jis buvo darbo ir aplinkos 
vergas. Jo malda nuskambėdavo be amen. Jo džiaugsmas buvo be aleliuja. 
Jo ateitis vedė į mirtį. Būsite kaip dievai?

Jis buvo sutvertas į Dievo paveikslą ir panašumą, bet savyje, gyveni­
me, aplinkoje žmogus matė tik žmogiškąjį elementą. Jis žinojo, kaip buvo 
anksčiau. Jis turėjo du palyginimo taškus, dvi skirtingas situacijas. Jis ma­
tė, koks tragiškas palikimas tenka jo vaikų vaikams. Tai buvo bankrotas, 
palietęs ne tik fiziologinius ir psichologinius elementus, bet visą žmogaus 
prigimtį. Prigimtį, sutvertą ir paskirtą amžinybei. Tai buvo vergo ir be­
laisvio dalia, kurią tiksliai ir vaizdžiai nusakė pranašo rauda, giedodama 
apie žmones, glūdinčius tamsybėse ir mirties šešėlyje.

Bet Tas, kuris žmogų sutvėrė į Savo panašumą, geidė, kad transfor­
muotas žmogus būtų transformuotas per Sutvėrėją, tampantį Atpirkėju. Ši 
antgamtinė ateities tikrovė buvo gaivalinga ilgų amžių viltis. Kantrus ir 
ištvermingas Atpirkėjo laukimas, kuris baigėsi žmogaus pergale paradok­
siniuose Augustino žodžiuose: “Felix Culpa” — “Laimingoji Nuodėmė”, 
kurios tragiškame fone Sutvėrėjas tapo Atpirkėju.

Kristaus Atpirkėjo Kančioje ir Prisikėlime mes matome paslaptis ir 
stebuklus. Matome pirmojo popiežiaus Šv. Petro apostaziją. Liudijame 
apaštalo Judo savižudybę. Romėnas teisininkas sako: “Nerandu Jame kal­
tės. Taigi, nuplaksiu Jį.” Romėnas kareivis šaukia: “Tas žmogus tikrai
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buvo Dievo Sūnus.” Išrinktosios Tautos kunigai piktžodžiauja: “Nuženk 
nuo kryžiaus, ir tikėsime”, o jie galvoja: “Nuženk, ir vėl Tave prikalsime.” 
Bet nusidėjėlis - žmogžudys per kryžių tampa šventuoju. Simonas Kyre­
nietis per kryžių tampa nauju žmogumi. Popiežiui Petrui atleidžiama apos­
tazijos nusikaltimas. Kryžiuje gimsta Prisikėlimas, ir ką matome keliuose 
regimuose ženkluose, tas vyksta visame pasaulyje, visoje žmonijoje, nes 
dabar viskas nauja: ir žmogus ir žemė. Dabar visa atpirkta!

Būsite kaip dievai! Per kryžių. Ir per šventą Kristaus prisikėlimą. 
Būsite kaip dievai, nes Dievas laiko jus savo vaikais ir Savo prigimties da­
lininkais. Žmogus gali gyventi Dievo gyvenimu, augti ir žydėti ir bręsti 
Dievo malone. Jis gali, nes Sutvėrėjas tapo Atpirkėju. Vietoj Pažinimo Me­
džio stovi Kryžius — Atpirkimo Medis.

Atpirkimo Medis yra ne tik istorinio fakto liudininkas, bet amžinai 
gyvas paminklas, kad žmogus skirtas ne žemei, bet dangui, kad jis sutver­
tas ne angelu būti, bet dalyvauti dieviškajame gyvenime, kuris rezervuotas 
Jo vaikams, gimusiems iš Atpirkėjo kraujo ir vandens Šventoje Dvasioje.

Atpirkimo Medis tebūna žmogui didžioji gyvenimo Šviesa, kalbanti 
trijų spalvų refleksijomis: raudona, geltona ir žalia. Raudona — Atpirkė­
jo kraujas: klausyk Jo kalbos. Geltona — Žmogus Keleivis: keliauk, žiū­
rėdamas į Atpirkimo Medį. Žalia — amžinoji viltis: būsite kaip dievai!

Bruno Markaitis, S. J.

GARSAI - GROŽIO ŠALTINIS
Kiek daug mūsų gyvenimą žudan­

čių pradų yra pasaulyje! Milijonai 
žmonių ne gyvena, bet vien tik egzis­
tuoja, nerasdami savo aplinkoje nuo­
širdumo, neturėdami artimo žmo­
gaus. Jie gyvena ir miršta šaltosios 
vienatvės glėbio dusinami. Nenuo­
stabu, kad žmogus ieško būdų iš to­
kios padėties išsigelbėti. Jis bando 
susikurti kitą, nuo realybės nepri­
klausomą grožio pasaulį. Ne vienam 
gyvenimo vaistas yra kartkartėmis 
užsimiršti, užsisvajoti, grožiu ap­
svaigti ir iliuzijomis pagyventi. Vie­
nas grožio šaltinių yra garsai. Pasau­
lis būtų daug negražesnis, jeigu jis 
būtų nebylys, jeigu jame negirdėtum 
garsų.

Kaip šviesa yra spalvų fonas, taip 
tyla yra garsų fonas ir jų rėmai. Už­

tat garsų grožiui pajusti reikia tylos. 
Tyla yra sąlyga garsams girdėti, į 
juos įsiklausyti ir juos įvertinti. Tu­
rėti gyvenime tylos valandėlę — tai 
turėti galimybę ugdyti savyje jautru­
mą garsų pasauliui. Gyventi nuolati­
niame triukšme — tai mažinti savy­
je jautrumą ir muzikalumą, o drau­
ge ir pakenkti sielai, kurią ugdo gar­
sų pasaulis. Šitą tylą varsto ir skro­
džia garsai, ypač tie, kurie yra tylūs, 
kuriuos tik jautresni žmonės tenujau­
čia. Tur būt, kiekvienam teko pajus­
ti, kaip kartais tarp dviejų žmonių 
užviešpatavusi tyla yra neišsakomų 
žodžių kupina. "Tyli abu... tai tyla, 
kurią galima pavadinti prisotinta ty­
la" (A. Guenther). Nekartą, esant vi­
sai vienam, tyloje pasigirsta sieloje 
kylą kūrybiniai žodžiai, kurie pra­
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kalba dar nejaustais ir negirdėtais 
būdais. Minėtasis A. Guenther rašo: 
“Stojo tyla, kaip retai pasitaiko mū­
sų besikarščiuojančiame ir skuban­
čiame mieste, pilname gėrio ir blo­
gio. Toji tyla, kurioje mūsų siela 
tampa lyg arfa su stygomis, įsipai­
niojusiomis į amžinybės tonus."

Tokioje tyloje poetiškos dvasios 
žmonės pradeda girdėti tai, ko ne­
girdi kiti. Jie klausosi, kaip kalba ty­
la... O. Milašius girdi, kaip “amžinas 
švelnumas verkia ir dainuoja visų 
daiktų širdyje". R. Tagorė tekančio 
laiko tyloje girdi, kaip "laikas skam­
ba atsisveikinimo varpais". Ir mūsų 
Nyka-Nyliūnas girdi, kaip "sunkiai 
dejuoja daiktai, kaip kadaise mirusio 
žmogaus prikimęs balsas klaidžioja 
po namus ir sodus, kaip klykia lau­
kai". Tyloje pasigirsta ir paprasta 
ausimi girdimi negyvų daiktų ir ne­
gyvos gamtos garsai. Kai kurie jų 
lydi žmogų visa gyvenimą — tai var­
pai ir laikrodžiai: tai vėjai ir audros, 
nuo kurių ošia miškai, švilpia kami­
nai, braška langinės ir girgžda tvo­
ros. Tokiu būdu lyg atgyja ir pra­
kalba negyva gamta.

Kokiais skirtingais tonais suskam­
ba žmogaus gyvenime varpai! Jie 
skelbia vestuves, laidotuves, šaukia 
į pamaldas, praneša apie kilusius 
gaisrus. Saulei leidžiantis, vakaro 
varpai ilgesingai suskamba, žadin­
dami mumyse ir prarastos tėvynės il­
gesį... Visi esame patyrę, kaip tyloje 
tvaksi "maža metalinio laikrodžio 
širdis" (H. Nagys). Laikrodis, lyg ko­
kia gyva būtybė, kalba į mus, skam­
biai mušdamas valandas. Taip ir 
junti tada lašas po lašo varvantį lai­
ką, matai tuos laiko lašus, krintan­
čius į bekraštę amžinybės jūrą...

Dar labiau tylą varsto gyvosios 
gamtos garsai. Paukščiai savo čiul­
bėjimu sveikina patekančią saulę ir

pirmieji skuba įpinti savo dainos 
grožį į atbudusį po nakties pasaulį. 
Geriausi solistai čia yra lakštinga­
los ir vyturiai. Vieni naktimis, o kiti 
dienomis, pasikeisdami erdvėje savo 
giesmę gieda. Poetas Shelley vyturio 
giesmę vadina meliodijų lietumi, ku­
riame atsispindi gražiausi žmonių 
jausmai; tai kristalinio tyrumo him­
nas, švelnesnis už muziką. Poetas pa­
vydi tam vyturėliui, negalėdamas 
taip kaip jis dainuoti. Vyturėlio dai­
na žavisi ir mūsų poetai. "O vytury, 
taškeli mažas ant saulelės veido, kas 
gali už tave gražesnę dainą supos­
muoti?" (Santvaras). Užtat gal netu­
rime peikti tų žmonių, kurie atima 
paukščiams laisvę ir juos į narvelius 
uždaro, kad galėtų gėrėtis jų nuosta­
bia daina.

Toje gyvos ir negyvos gamtos 
garsų simfonijoje pasigirsta ir žmo­
gaus balsas. Jo žodis, sielos ir min­
ties gaivinamas, tartum sparnuotas 
paukštis skrenda iš lūpų. žodžių tva­
nas užlieja pasaulį. Koks tų žodžių 
įvairumas! Štai vieni jų gražūs, mei­
lės kupini, muzikalūs, išmintingi, jie 
kitus įspėja, pamoko. Bet kiti visai 
priešingi — pikti, nedori, pilni kerš­
to ir neapykantos, melagingi, suve­
džioja kitus, tai žodžiai, kurie drums­
čia simfoniją, kurie ardo pavienių 
žmonių, šeimų ir bendruomenių su­
gyvenimą. O juk visi žodžiai galėtų 
ir turėtų būti tokie, kurie kelia, guo­
džia, ramina. Tokie jie tikrai būtų, 
jeigu juos tartų sielos, kurios myli, 
kurios atveria burną kalbėti tada, 
kai ne pagiežą, o meilę jaučia, kai 
jos ima kalbėti tada, kai nekantru­
mas nurimsta, kai sielos stygos sude­
rinamos su Didžiąja Meile. Tik tada 
kalbant, žodis tampa muzika, tik ta­
da kiekvienas jį pajunta taip, kaip 
Mazalaitės aprašomoji, kuri, girdė­
dama jį kalbant, galvojo: "Kiek mu­
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zikos yra to žmogaus balse, kiek 
muzikos... kalbėk, galvojo ji, kalbėk! 
Aš čia rinksiu muziką iš tavo balso... 
pinsiu vainiką iš tavo balso."

Bet kaip dažnai mūsų žodžiai būna 
garsai be meliodijos, kakafonija be 
dirigento! Taip, be dirigento, nes už 
tų žodžių nestovime mes patys, ne­
stovi mūsų asmenybė, tie žodžiai ne­
kyla iš mūsų sielos gelmių. Jie eina 
tik iš paviršiaus, iš nervų nesuvaldy­
mo; juos dažniausiai padiktuoja ne 
išmintis ir ne širdis, bet vien tik blo­
ga nuotaika, nemiga ar nuovargis. 
Tad ar galima stebėtis, kad tokiuose 
žodžiuose be dirigento nėra muzikos, 
kad jie įneša tik disonansą į pasau­
lio koncertą? Visiškai pakrinkame, 
kai pasimetame gaidose, kai prade­
dame nežinoti, už kurios gaidos ku­
ris tonas slepiasi, kai nežinome, kas 
stovi už žodžio: tiesa, melas, veid­
mainiavimas ar kas kita. Tada ben­
dras nepasitikėjimas vieni kitais 
tampa gyvenimiškos "išminties" ir 
patyrimo padiktuota taisyklė. Tokio­
je padėtyje mes esame šiandien, kai 
žodis virto priemone tiesai ir mūsų 
tikroms mintims paslėpti. Išmintis, 
nuoširdumas ir meilė, tie žodžio di­
rigentai, tapo nustumti nuo scenos, 
ir jau niekas nebediriguoja, tik vieni 
disonansai visur skamba. Ir Nyka- 
Nyliūnas skundžiasi: "Ir aš tada taip 
ryškiai pajutau, koki beprasmiški pa­
sauly žodžiai: kad tiktai mes juos 
nuolatos viltim aprengiam, o patys 
liekame beviltiškai nuogi."

Šitoje garsų kakafonijoje lyg ir 
harmoningiau nuskamba žmogaus 
juokas. Juoke gal mažiau galimybių 
melui, pagiežai, neapykantai. Jis 
mums atrodo kūdikiškesnis, primity­
vesnis, nesudėtingesnis. Tai gamtos 
džiaugsmas žmoguje. Tai tartum ba­
lerinų būriai, išsiveržę iš sielos ir lū­
pų, šoka erdvėje. Nenuostabu, kad

Lagerloeff taip vaizduoja juoką: 
"Grafienės juoke buvo tiek muzikos, 
kad sušalę rožių sode paukščiai, kai 
tik ją išgirsdavo, pradėdavo giedoti." 
Bet yra ir pikto, dirbtinio juoko. Juo­
ko, pilno sarkazmo, kupino pikto 
džiaugsmo dėl kito nepasisekimo, 
juoko, kurs kito žmogaus liūdesio 
kaina sau džiaugsmą ir pramogą 
susidaro. Tai žiaurus juokas, tai gro­
ži temdąs šešėlis, tai primityviųjų šo­
kis su ietimis aplink savo mirčiai pa­
smerktą auką. Tai tolimas skaidriam 
džiaugsmui juokas, kurs iš šalies sto­
vinčiam ašaras sukelia.

Ir štai suskamba žmogaus daina. 
Tai muzika, tai į meliodijos rūbus 
įvilkti žodžiai, tai vingiuoją ir ban­
guoją garsai, kad būtų laiko svajoti. 
Taip, iš širdies svajingo ilgesio, iš 
džiaugsmo ar skausmo kilusi daina 
užkrečia žmogų svajingumu. Visa tai 
puikiai atvaizduoja poetas Rilke, kal­
bėdamas apie Šv. Pranciškų Asyžie­
tį ir jo dainą. Jisai sako, kad, kai 
Pranciškus dainuodavo, tai vaka­
rykštė diena su praeities pamirštais 
įvykiais grįždavo pasiklausyti jo dai­
nos. Nutildavo lizduose paukšteliai. 
Tik seserų širdys šaukdavo, nes jos 
jausdavosi lyg sužieduotinio palies­
tos. Taigi, jo daina priversdavo su­
sisvajoti išmintingus ir neišmintingus 
sutvėrimus. Ji ir laiką versdavo sva­
joti: viskas sustingdavo svajonėje. 
Todėl teisingai sako R. Rolland, kad 
"tas, kuris girdi malonų instrumentu 
akordą arba žmogaus balso žavin­
gumą ir tuo nesidžiaugia, tegul jis 
žino, kad turi kreivą, ydingą ir su­
gedusią sielą, ir kad tokio reikia sau­
gotis, kaip to, kurs po bloga žvaigž­
de gimė."

Daina padeda persikelti į grožio 
pasaulį, į tą svajonių pasaulį, kur 
niekas nedrumsčia buities harmoni­
jos, kur šešėliai suderinti su šviesa,
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kur nurimsta širdis. Kokios liepsno­
jančios įtakos kartais gali turėti dai­
na ar giesmė, kaip ji kartais kilusiai 
idėjai išaugina sparnus ir žmones ug­
nimi paverčia! M. Rudzka savo atsi­
minimuose iš bolševikų kalėjimų ap­
rašo, kokios nuostabios įtakos gali 
turėti religinė giesmė. Ji aprašo kon­
centracijos stovyklą, kur buvo kali­
namos moterys. Tarp jų buvo ir sta­
čiatikių moterų vienuolių būrelis. At­
vaizdavusi baisų kalinių moralinį 
stovį, jų cinišką nuotaiką ir elgesį, ji 
aprašo, kaip tos vienuolės pradėda­
vo giedoti ir kokį įspūdį jų giesmė 
sukeldavo kaliniuose. "Pakilo uniso­
niškas vienuolių giedojimas. Jis pra­
sidėjo visai nelauktai įvairiose celės 
vietose ir tartum smilkalai pamažu 
kilo... Jų monotoniškas giedojimas, 
primenąs žvakes ir smilkalus, mus 
pažadindavo dienai ir lydėdavo vi­
durnakčio miegui. Jų giedojime buvo 
tokios nuostabios galios, jų bejėgiš­
kume buvo tiek kažkokios didybės, 
kad net retkarčiais nutildavo celė ir 
jos įnames apimdavo kažkokia rim­
tis ir nuolankumas Dievo akivaizdo­
je, kurią daugelis jų vos prisimena 
arba ir visai nepažinojo."

Stiprų įspūdį jautrioms sieloms su­
kelia gregorianiškas giedojimas. Tai 
unisoniškas giedojimas, kurs vin­
giuodamas kyla į aukštybes. Tai 
nuolankus, beaistris, ramybę sklei­
džiąs giedojimas. Jis nuo gyvenimo 
kaitros suvargusias sielas tartum į 
pavėsį veda. Gregorianiškas giedo­
jimas — tai pilnos pusiausvyros me­
liodijos, džiaugsmo egzaltacija, įsiti­
kinusių sielų kalba ir dangiškoji mu­
zika. Nenuostabu, kad ne vienas me­
nininkas, tą giedojimą išgirdęs, pa­
sijunta pasinėręs tiesos ir antgamtiš­
kumo maudyklėje ir iš jos išeina 
dvasiškai atsinaujinęs. Ypač visus 
yra sužavėję cistersai, kas vakaras

giedodami "Salve Regina". Jie kiek­
vieną dieną užbaigia šia viduram­
žiais giedota meliodija. Prancūzų ra­
šytojas konvertitas Huysmans, vaiz­
duodamas savo įspūdžius iš jų vie­
nuolyno, sako, kad "Salve Regina" 
meliodijose jis išgirdęs maldaujan­
čią adoraciją, žmonijos viltis ir skun­
dą, vidujinio džiaugsmo perteklių ir 
tą žodžiais neišreiškiamą švelnumą, 
kurs atrodė lyg siela įsikūnijusi 
balse.

Kiek daug pasitarnauja lietuvybei, 
šalia lietuviškos spaudos, lietuviško­
ji daina! Mūsų tėvynėje dabar daina 
neskamba. Kaipgi gali dainuoti su­
žeista širdis? Jeigu ten chorai ar so­
listai ir dainuoja, tai toji daina nėra 
laisva. Dažnai dainuojamos ne lietu­
viškos, bet svetimos dainos. Santva­
ras, tai prisiminęs, sako: "Daina, pil­
na auksinių skiemenų, daina graži,
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kaip sielvartą dainuojanti mergelė, 
laukan išvaroma ant gatvės akme­
nų! O elgeta, ar tu pakelsi tą neda­
lią?"

Laisvą lietuvišką dainą dabar at­
stovauja tik tremtiniai ir išeiviai. 
Tikrai puikiai lietuvių tautą rekla­
mavo tuoj po karo Vokietijoje •čiurlio- 
niečiai. Jais žavėjosi ir gėrėjosi sve­
timtaučiai. Ne vienas lietuvių kilmės 
Amerikos kareivis pasididžiuodamas 
sakydavo, kad jis esąs lietuvis. Ir 
mūsų solistai, važinėdami po įvairias 
kolonijas, ugdė lietuvišką dvasią. Ir 
dabar dar jie ją tebeugdo.

Anot Charles de Bos, poezija, lite­
ratūra ir menas — tai tartum pasau­
lietiško pobūdžio sakramentai arba 
tie išoriniai grožio ženklai, kurie sa­
vyje slepia turinį, keliantį ir kilninan­
tį žmogų. Štai kodėl mes negalime 
negerbti dieviškos talento kibirkšties, 
žybčiojančios iš dainavimo. Kiekvie­
nas menininkas — tai amžinybė, įsi­
veržianti į mūsų kasdienybę. Ką žmo­
gus jaučia, labiausiai galime pama­
tyti jo veide ir išgirsti balse. Tobu­
liausias muzikos instrumentas — tai 
žmogaus balsas, nes juo išreiškiami 
visi širdies jausmai, kurių jokiu kitu 
instrumentu neišreikši.

Mūsų dainininkų ir dainininkių lū­
pos bei širdys Lietuvoje subrendo, 
todėl jos Lietuvą ir skelbia. Jos vir­
pa lietuviškais garsais, išreiškia lie­
tuvišką nuotaiką ir lietuvišką dvasią. 
Mūsų menininkai jau vien tik savo 
buvimu skelbia pasauliui lietuvių 
tautą. Kai Milašiaus biografas A. 
Godoy buvo paklaustas, kas yra Lie­
tuva, jis atsakė: "Tai kraštas, kuria­
me gimė Milašius." — "Taip, tai ži­
nau", sakė klausėjas, "bet norėčiau 
žinoti, kur tas kraštas yra, ar jis yra 
didelis, ar jis yra gražus, ar tai yra 
tokia šalis, kaip Prancūzija?" — 
"Taip, tai didelė, graži šalis", atsa­
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kė Godoy, "nes tai yra lopšys didelio 
ir gražaus poeto." Jeigu mes turėsi­
me pasaulinio masto menininkų, tai 
pasaulis niekad mūsų nepamirš.

Pagaliau, į garsų pasaulį įsiveržia 
muzika, kuri garsų pasaulį aukščiau­
siu grožiu apvainikuoja. Anot R. Ta­
gores, tai yra tobuliausias, švariau­
sias, mažiausiai medžiagos sudrums­
tas grožio pasireiškimas. Todėl, jo 
nuomone, sutvėrimas yra negirdima 
muzika. Tikrai, jei neturėtume Mo­
zarto, Beethoveno ir kitų žymių mu­
zikų, pasaulis neturėtų to dvasinio 
veido, kurį jis šiandien turi. Meliodi­
jų smilkalai, paplitę po pasaulį, kei­
čia jo veidą.

Rašytojas Werfel, kurs Liurdo re­
gėtojos gyvenimą pavadino "Berna­
detos daina", kalba apie visų žmo­
nių viduje snaudžiančią muziką, ku­
rią reikia pažadinti, kad būtų atsta­
tytas sugriautas vidaus gyvenimas. 
Toliau jis sako, kad viskas, kas pa­
saulyje yra pikta ir kvaila, nėra kaž­
koks nuo žmogaus nepriklausąs liki­
mas, bet mirtina fantazijos trūkumo 
ir nemuzikalumo forma. Todėl, jo 
nuomone, nepaprastai turėtų žemėje 
padaugėti laimė, jei kiekvienam 
žmogui būtų duodama meliodijos 
maisto. Dėl to daugelis žmonių, išgir­
dę gerą muziką, tuoj pajunta savyje 
pražystantį sodą ir audros atnaujin­
to oro šviežiumą.

H. Hesse sako, kad klasiškoje mu­
zikoje mes turime savo kultūros eks­
traktą. Toji muzika — tai senovės ir 
krikščionybės paveldėjimas, tai švie­
saus ir drąsaus pamaldumo dvasia, 
tai neperviršijama riteriška dorovė. 
Muzika gali veikti ir keisti gyvenimą. 
Štai dėl ko Šopeno muzika buvo len­
kams virtusi tautinio atgimimo skel­
bėja. Josios grožis privertė lenkus su­
simąstyti, pradėti svajoti, o tas sva­
jojimas virto laisvės ilgesiu ir pagim­



dė revoliuciją. Dėl to šią muziką, 
kaip ir ne vieną kitą dainą ar melio­
diją, rusai anais laikais draudė. Jie 
jautė, kad muzika ir daina ugdo ir 
kursto tautos atsparumą.

Didelį suraminimą kartais žmo­
gaus sielon įneša garsai. Garsai net 
gali skaudų vienatvės siaubą sušvel­
ninti. Todėl, anot A. Munthe, "St. Mi­
cheles knygos autoriaus, žmogus gali 
gyventi be vilties, be draugų, be kny­
gų, net be muzikos, jeigu tik gali 
klausytis savo paties minčių, jei gali 
girdėti paukštelį čiulbant prie lango 
ar jūrą tolumoje ūžiant.

Grožis ir garsai — tai naujo, geres­
nio pasaulio skelbėjai. To pasaulio 
ilgisi ir tie, kurie piktame skęsta. Net 
kartais tuo labiau jo ilgisi, kuo di­
desnis jų dvasinis skurdas. Baigda­
mas prisimenu Beethoveno pastorali­
nę simfoniją su nuostabiais gamtos 
garsais, išreikštais muzikos. Pastora­
linę simfoniją groja mus supanti 
gamta. Reikia tik atkreipti dėmesį, 
atverti ausis, reikia susitelkti, ir kiek­
vienas galės išgirsti tą nuostabią 
simfoniją.

Alfonsas Grauslys

Žmogus susitinka su žmogumi. Ar 
tikrai susitinka? Gal tai tik optinė 
klaida: jie nesusitinka, tik prasilen­
kia, alkūnėmis vienas kitą užgauda­
mi... Visi visiems esame svetimi...

Jei šis mano straipsnis būtų daina, 
tai norėčiau, kad šie pirmieji jo žo­
džiai būtų lyg akompanimentas, kurs 
visą dainą palydėtų. Žmogus yra ma­
žutė dulkė, pasimetusi didžiuliame 
pasaulyje, dviejų milijardų žmonių 
dulkyne. "Yra tiesų, kurių pažinimas 
mums turi būti atneštas ant gyveni­
mo ašmenų. Negauname tų tiesų iš 
knygų, nei iš svetimų lūpų, ir jos 
įsminga į mus su tais ašmenimis" 
(E. Ožeškienė). Tai tiesa, kuri tampa 
tiesa per skausmo patyrimą. Šiame 
rašinyje ir bus gvildenama viena iš 
tokių skaudžiausių žmogaus gyveni­
mo ir jo likimo tiesų — tai baisioji 
tiesa apie žmogaus vienatvę. Jeigu 
Šv. Raštas sako, kad "kas daugina 
pažinimą, daugina skausmą", tai tie­
sos apie žmogaus vienatvę pažini­
mas tikrai yra skaudus,

Bet gal nereikėtų tokių skaudžių 
tiesų kelti ir apie jas kalbėti? Kai 
kam gali atrodyti liguistas sielojima­
sis tokiais klausimais. Tačiau apie 
tai tylėti — tai užmerkti akis gyveni­
mo tikrovei. Yra žmonių, kurie nenori 
giliau pagalvoti, kurie gyvena tik 
gyvenimo paviršiumi, jie nenori pa­
galvoti apie tai, kas galėtų sudrums­
ti jų "ramybę" ir gyvenimo "džiaugs­
mą". Šiuo straipsniu nenorėčiau 
drumsti jų ramybės ir džiaugsmo, 
norėčiau jiems tik pavydėti. Tam tik­
ra prasme gal yra laimingas tas, 
kurs giliau negalvoja, kurs nieko gi­
liau nejaučia. Didžiosios ir tragiško­
sios žmogaus gyvenimo tiesos praei­
na pro juos, visiškai jų nepalietusios. 
Jie jomis nesirūpina, dėl jų nekenčia. 
Laimingas tas, kurs, niekada nebū­
damas savimi, visur prisitaiko prie 
daugumos. Jis nevaikščioja savais 
keliais, kuriuos su vargu tenka susi­
rasti ir prasiskinti, bet eina saugiais, 
kitų išmindžiotais takais. Toksai sa­
vo gyvenimui daug kančios sutaupo.
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O tie didieji gyvenimo klausimai vi­
su savo svoriu krinta ant atskirų in­
dividų, kurie kenčia už milijonus. Jei, 
anot Lenau, "tai, kas dieviška, man 
niekada nepasirodė gyvenime be 
palydovo liūdesio", tai toji melan­
cholija supa daugelį didžiųjų gyve­
nimo tiesų. Viena tokių skaudžių gy­
venimo tiesų ir yra žmogaus gyveni­
mo vienatvė. Tai tinka ne tik kai ku­
riems žmonėms, bet visiems, nes 
žmogus iš esmės yra vienišas, ne­
svarbu, kas jis bebūtų ir kur jis be­
gyventų.

Pirmiausia šiame straipsnyje pa­
kalbėsime apie vienatvės esmę ir 
apie tai, kaip ją žmogus pajunta bei 
išgyvena, o paskui apie vienatvės 
klaikumą ir apie didžiųjų žmonių 
kančią vienatvėje.

Vienatvės esmė ir išgyvenimas

Nekalbėsime iš esmės apie fizinę 
vienatvę. Fiziniai vienišų žmonių yra, 
bet vis dėlto jie tesudaro tik mažą 
žmonijos nuošimtį. Absoliutinė žmo­
nių dauguma yra vedę, todėl mažiau­
sia jie yra dviese. O kiekvienas, 
nors ir nevedęs, turi brolių, seserų, 
giminių, draugų, pažįstamų. Taigi, fi­
ziniai, vienišų žmonių tikrai yra ma­
ža. Čia mes nekalbėsime nei apie fi­
zinę nei apie viengungių vienatvę, 
bet apie dvasinę vienatvę. Tokioje 
vienatvėje gali jaustis ir tie, kurie 
niekad nebuvo fiziniai vieniši. Dau­
gelis jų gyvena tuose pačiuose na­
muose su kitais, sėda prie to paties 
stalo, bet jų dvasia yra vieniša, jie 
jaučiasi esą labai toli vieni nuo kitų. 
Jie vieni kitais nesidomi, vienas ne­
bando įžvelgti į kito dvasinį pasaulį, 
ir tie artimiausieji žmonės dažnai bū­
na labai tolimi, pasibaisėtinai tolimi...

Tad čia kalbėsime apie tą dvasinę 
vienatvę, kurią galima pavadinti
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dvasine žmogaus svetimybe vienas 
kitam. Tai yra tie dvasiniai nuotoliai, 
kurie mus vienas nuo kito skiria. Tai 
dvasinės užtvaros ir prarajos, kurios 
mums neleidžia vidujiniai susitikti. 
Tokia prasme imama vienatvė yra 
beveik visuotinė, turinti labai maža 
išimčių. Pakankamai giliai įžvelgus 
į žmogaus gyvenimą, galima drįsti 
tam tikra prasme sakyti, kad kiek­
vienas gyvename negyvenamuose 
tyruose, kad visi mes, tiesdami ran­
kas į kitą žmogų, nusiviliame ir pasi­
juntame betiesią rankas į tuštumą, 
pasijuntame, kad nėra tilto nuo žmo­
gaus prie žmogaus.

Kad giliau suprastume, kas yra to­
ji dvasinė vienatvė, geriausiai iškelti 
tuos konkrečius jausmus, kuriuos 
pergyvena žmogus, kenčiąs vienat­
vę. Pirmiausia tai yra žmogus, kurs 
neturi žmogaus. Žmogus, kuris tarp 
dviejų milijardų žmonių neranda nė 
vieno, kurio širdis jam plaktų, kuris 
savo mintimis ir visa savo esybe bū­
tų prie jo pastoviai sustojęs. O juk 
žmogui nėra nieko brangesnio žemė­
je kaip žmogus. Šio turto vienišam 
žmogui kaip tik ir trūksta. Jis žino, 
kad neturi žmogaus, į kurį sunkią 
gyvenimo valandą galėtų atsiremti, 
kuriuo galėtų pasitikėti. Jis žino, kad 
rūpestyje ar nelaimėje niekas nesu­
tiks su juo dalintis savo gyvenimo 
našta, niekas jam kritusiam nepa­
dės atsikelti. Ar jis kenčia ar džiau­
giasi, niekas nedalyvauja nei jo kan­
čioje nei džiaugsme. Toks žmogus — 
tai laivas be inkaro audros metu. Jis 
neturi uosto, į kurį galėtų įplaukti ir 
jame sustoti. Toks žmogus ieško 
ramsčio, bet neranda. Jis to ramsčio 
ieško visur, bet vienintelis ramstis 
jam galėtų būti tik žmogaus širdis. 
Tokios širdies jis neturi.

Vienišo žmogaus siela yra ilgesio 
pilna. Jo rankos yra ištiestos į kitą



nežinomąją, gal visai neegzistuojan­
čią sielą. Nekartą nusivylimo palauž­
tos tos rankos nusileidžia, kai pama­
to, kad kuris nors žmogus nebuvo 
vertas, kad į jį rankas tiestum. Bet 
vėl jos tuoj ilgesingai pakyla ir yra 
tiesiamos į kitą labai mažai arba ir 
visai nežinomą. Taip žmogus ilgisi 
žmogaus, širdis širdies, akys akių. 
Savotiškai laimingi yra tie, kurie tik 
kūno ilgisi. Jie gali jį surasti ir mote­
rystės sutarties kaina įsigyti. Nuola­
tinę kančią savyje jaučia tie, kurie 
ieško artimos sielos. Tarp milijonų 
sielų yra nedaug tokių, kurios tikrai 
būtų tokios, kokių žmogus ilgisi.

Vienišas žmogus yra tas, kurs jau­
čiasi negyvenąs pilnutinio gyveni­
mo. Pilnutinį gyvenimą gyvena tik 
tas, kurs savo dvasios turtus gali ki­
tam, tai įvertinančiam, teikti. Tai tas, 
kuriam kito žmogaus dvasios gelmės 
atsiveria ir kurs jų turtais gali pats 
praturtėti. Pilnutinį gyvenimą gyve­
na tas, kurs turi jį suprantantį artimą 
žmogų, kuriam gali pilnai save išsa­
kyti ir tokį išsakymą iš kito išgirsti. 
Pilnutinį gyvenimą gyvena du žmo­
nės, kai tarp jų nėra melo, nėra kan­
kinančių mįslių ir paslapčių, o jei 
tokių be jų noro atsiranda, jie sten­
giasi bendromis jėgomis jas tuoj iš­
spręsti. Todėl vienišas žmogus yra 
dėl to, kad jis tik vegetuoja, pilnu 
dvasios gyvenimu jis nekvėpuoja, 
jis neturi kam savęs išsakyti, neturi 
žmogaus, kurs, jo išsakymą girdėda­
mas, teisingai jį suprastų ir įvertintų. 
Jis gyvena tik išorinį gyvenimą. Kad 
iš kitų neišsiskirtų, jis prie jų prisi­
taiko, užsideda kaukę, kurią nešioja 
visi ir kiuri tikrąjį veidą paslepia, ku­
ri melu minta ir kitus tuo pačiu melu 
maitina. Toks žmogus yra tik šešėlis, 
jis yra tolimas ir kitiems ir pats sau.

Vienišas žmogus yra tas, kurs gęs­
ta, kurs pasineria į šaltį ir atsistoja

Kepa Velykų pyragą ...

ant mirties slenksčio. V. Mačernis sa­
ko, kad "vienatvėj gęsta visos die­
nos". Jos gęsta jau dėl to, kad žmo­
gus negyvena pilnutinio gyvenimo. 
Jos gęsta, nes liūdesys, kurs yra 
įprastas vienatvės palydovas, už­
dengdamas miglomis gyvenimo 
džiaugsmo saulę, mažina energiją ir 
neleidžia gyvenimo žiedui išsiskleis­
ti. Taip, vienišas žmogus — tai liū­
dintis žmogus. Jo kambaryje liūde­
sys, atvėręs dvi dideles akis, nuolat 
sėdi, žiūrėdamas į jį, ir tos liūdnos 
akys jį neapsakomai slegia ir vargi­
na. Jis gyvena po debesuotu dangu­
mi. “Tirštom gedulingom skarom yra 
uždengti žvaigždėtieji skliautai" (V. 
Kazokas). Jis eina nukritusiais miru­
siais lapais, kurie dalinasi nelinks­
momis mintimis su krintančiais ant jo 
rudens lašais. Vienišojo debesuotas
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Duerer
Kiškis

dangus nuolat lyja ir kaulėti lietaus 
pirštai nejaukiai barškina į jo lan­
gus, bet už tų langų nėra jokio "Tu", 
kuris vienišajam jo vienatvę paleng­
vintų. "Kaip liūdna verkti, kai neturi 
akių, kurios atsilieptų į mūsų ašaras" 
(Jimenez). Nejaukaus dvasinio šalčio 
atmosferon pasineria žmogus. Dreba 
iš šalčio, neturėdamas židinio, prie 
kurio galėtų prisiglausti ir susišildy­
ti. O to šalčio taip bijosi žmogus! 
"Nepalik manęs vieno... Man taip 
šalta, šiurpu be žmogaus" (H. Na­
gys).

Nenuostabu, kad toks žmogus jau­
čia, lyg į jo gyvenimą keltų kojas 
mirtis. "Ir niekas, niekas nesuprato 
prieš mane, iš kiek kurčių beviltiškų 
mirčių sudėtos mūs gyvybės dienos" 
(O. Milašius). Tokia kurčia beviltiška 
mirtis — tai vienatvė. Visas gyveni­
mas lieka pažymėtas mirties ant­
spaudu. Todėl vieniša širdis negyve­
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na. Ji "visą laiką būna užsikalusi 
karste" (N. Mazalaitė). Kas yra mir­
tis, jei ne visiškas nutraukimas ry­
šių su visais? Tai neturėjimas nei 
vieno žmogaus, kuris būtų juo suinte­
resuotas ir kuriuo jis būtų suintere­
suotas. Jis neturi žmogaus, kurs liū­
dėtų, jeigu jis iš pasaulio pranyktų. 
Vienišas žmogus — tai negyvenąs 
žmogus.

Vieniši žmonės gyvena mirties še­
šėlyje dar ir todėl, kad tai žmonės, 
kurie kartumo ir nebylumo paliesti. 
Jie negirdi tikro gyvo žodžio — šir­
dies žodžio, nes toksai žodis eina tik 
iš mylinčios širdies, o tokie žmonės 
yra nemylimi. Jie tik girdi garsus, 
kuriais vaizduojami išoriniai daly­
kai, arba garsus, kuriuose įvystytas 
melas, pridengiąs tikrąją žmogaus 
padėtį ir jausmus. Jie yra nebyliai, 
nes negali pilnai savęs išsakyti. Jei­
gu ir pabando, lieka nesuprasti, pa­
juokti ir pažeminti. Tai pajutę, jie vi­
siškai nutyla ir užsidaro. Mirę žmo­
nės tyli. O ar vienišų žmonių gyveni­
mas nėra tylėjimo stovis? Ar neten­
ka gatvėse matyti žmonių, kurie su 
savimi kalbasi? Tai dažniausiai vie­
niši žmonės, kurie neturi su kuo pa­
sikalbėti. Tai klaikus vienatvės pa­
sireiškimas. Vienatvė ir mirtis — tai 
dvi seserys, kurios viena kitai į glė­
bį perduoda savo auką: vienatvė — 
tai gulėjimas grabe, o mirtis to gra­
bo dangtį tik uždaro ir užkala. "Ir 
siela tapo į nokturną panaši" (L. An- 
driekus).

Vienišas jaučia kažkokią tuštumą, 
laukiančią užpildymo. Jis nori kitą 
savimi papildyti, o kitu save pratur­
tinti. Nori būti paremtas ir kitą pa­
remti. Ir todėl, kai to kito nėra, be­
prasmiškums pradeda jį slėgti. Jis 
pasijunta niekam nereikalingas. "Jis 
bijosi arešto, bet jis jau areštuotas. 
Kur tik jis eina, visados eina su ta



pilna sąmone, kad jis niekam nerei­
kalingas" (Šaliapinas).

Neušpildysi tuštumos kuria nors 
vertybe, jeigu tam užpildymui yra 
skirta kita vertybė. Jei kurio sieloje 
muzikos ilgesys skamba, jis neįpras­
mins savęs fabriko darbu. Jis gali tik 
apglušinti sąmonę, kad sieloje muzi­
kos garsai ne taip garsiai skambėtų. 
Niekas nepavaduos žmogui žmo­
gaus. Kai kas gal čia pasakys, kad 
antgamtinio gyvenimo visiems žmo­
nėms užtenka, kad jis gali visokį trū­
kumą papildyti. Bet su tuo negalima 
sutikti. Kol žmogus gyvena šioje že­
mėje, jam reikia ir žemiškų vertybių, 
žemiškų džiaugsmų. Tos žemiškos 
vertybės visai neprieštarauja ant­
gamtinėms, žmogaus ilgesys neprieš­
tarauja Dievo ilgesiui. Žemiškos ver­
tybės gali vesti prie dangiškų, žmo­
gus gali kitą vesti prie Dievo.

Vienišas žmogus yra tas, kuris ne­
turi žmogaus, į kurį pagrįstai galėtų 
šiltuoju "Tu" kreiptis. Jis tik gali man­
dagų, bet šaltą "Jūs" vartoti. Bet šian­
dien taip greitai ir lengvai į “Tu" pe­
reinama. Labai lengvai save leidžia­
ma taip vadinti. Bet juk "Tu" reiškia 
intymumą, artimumą, giminingumą. 
Tuo žodelyčiu būtų galima leisti 
kreiptis tik tam, iš kurio tikimasi vie­
natvės palengvinimo ir sušvelnini­
mo. Šiuo žodžiu, jeigu jis prasmingai 
tariamas, jau žengiamas pirmas 
žingsnis iš vienatvės. Nors milijonai 
dvasiniai tolimų žmonių moterystėje 
tuo žodžiu vienas į kitą kreipiasi, ta­
čiau jeigu jie gyvenimišką logiką 
justų ir jos laikytųsi, suprastų, kad 
tas žodis jų lūpose negyvas, bedva­
sis, kad tai žodis melo kupinas, žo­
džiu "Tu kadaise žengę pirmąjį žings­
nį iš savęs į kitą, turėtų taip tą žodį 
ir už jo besislepiantį turinį branginti, 
kad to turinio ir jį išreiškiančio žodžio 
šviesa niekada neaptemtų. Juk "atra­

dimas žavingojo Tu — tai tartum po 
ilgo klaidžiojimo atsiradimas ant ki­
tos planetos" (J. Wassermann). "Tu— 
tai buvo garsas, kurs viską savyje 
talpino. Tu! Jos gilus balsas užlūžo, 
džiaugdamasis ir dejuodamas po lai­
mės sunkumu" (E. Hoppe).

Štai dar kai kurie vienišo gyveni­
mo pasireiškimai. Vieniši yra tie, ku­
rių iškeliaujančių niekas nepalydi, 
išvykusių nelaukia, grįžtančių nepa­
sitinka. Vieniši yra tie, kurių dvasios 
gyvenime ir darbe niekas nedaly­
vauja, niekas neįkvepia... Tai tie, ku­
rie meno kūriniuose pasireiškiančio 
grožio turi vieni klausyti ir žiūrėti, 
negalėdami su kitu tuo džiaugsmu 
pasidalinti ir dvigubai jį išgyventi. 
Mūsų laimė yra netobula, kai esame 
vieniši. Tie yra vieniši, kurie jokio 
žmogaus širdyje neužima pirmosios 
vietos, kuriems niekas niekada netu­
ri laiko, kurių telefonas savaitėmis ir 
mėnesiais tyli, nes niekas jiems ne­
paskambina. Vieniši yra tie, kuriems 
kalbant, niekas neklauso, arba klau­
so tik ausimis, o ne širdimi. Jeigu jie 
ir šaukia, tai nesulaukia aido. Jų 
draugas — tai jų pačių šešėlis, bet ir 
tas neištikimas, nes pasirodo tik ta­
da, kai saulė prašvinta. Vieniši yra 
tie, kurių niekas nekviečia, bet dar 
labiau vieniši turėtų jaustis tie, kurie 
yra kviečiami tik dėl to, kad kitus 
palinksmintų. Jie kviečiami ne kaip 
artimi draugai, bet kaip oficialūs 
juokdariai. Visi yra vieniši ten, kur 
jie nėra laukiami. Tikrai vieniši yra 
tie, kurie tokie nesijaučia, nes tai yra 
subtilaus jausmo atbukimas ir atro­
fija.

Vienatvė yra klaiki, ją jaučia 
ypač jautrios sielos

“Ji paklausė jo, ar jis žino, kurie 
yra trys baisiausi dalykai gyvenime. 
Ji atsakė pati ir tarė: "Vienatvė, kū­
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rybos ilgesys ir garbės troškimas" 
(Kelermann). Estų tapytojas E. Wii­
ralt savo paveiksle "Vienatvė" vaiz­
duoja klaikiomis akimis moterį, be­
prasmiškai žiūrinčią į erdvę. Taip, 
vienatvė yra klaiki, nes tai yra kan­
čia, kartais nenutraukiama bevitiška 
kančia ir jos dėka visos kitos kančios 
yra pakeliamos į vos pakeliamą 
laipsnį. "Būna gyvenime momentų, 
kuriuose vienatvė ar pražūtis yra tas 
pat" (E. Ožeškienė). Klaikumas ir 
kančia reiškiasi nerimavimu, žmogus 
jame dūsta ir merdi, jo širdžiai trūks­
ta oro, trūksta kitos širdies, jis mato 
minias žmonių, bet nemato žmogaus. 
Vienatvėje žmogus griebiasi visko, 
kad tik išsigelbėtų. Jis nepastebi, kad 
kartais griebiasi net ir to, kas jį tik 
sužeisti gali. Jis ieškojo pavėsio po 
medžiu, ir štai to medžio lapai nu­
krinta, vietoj pavėsio dar didesnis 
karštis jį pradeda deginti. Jis ėmė į 
ranką žydinčią gėlę — ir štai ji ran­
koje nuvyto. Jis lenkė prie lūpų stik­
lą gaivinančio gėrimo, bet stiklas su­
dužo, lūpų nepalietęs. Jis blaškosi 
tartum paukštis uždarame kambary­
je, sparnais daužosi į sienas, puola 
išskristi pro langą, bet atsimuša į 
stiklą ir krinta vos gyvas ant žemės... 
"Ir taip mes klaidžiojame Sodomos 
gatvių labirinte tarp uždarytų durų 
ir langų piktų" (Nyka-Nyliūnas).

Pagaliau pradedame suprasti, kad 
kiekvienas savo gyvenimo taurės 
kartumą turi išgerti iki dugno, be jo­
kio pasaldinimo, kad visos viltys iš­
eiti iš to kalėjimo buvo tik dykumų 
miražai, kad mūsų troškulio niekas 
nenumalšins. Ypač klaiki pasirodo 
vienatvė, kai iš jos jau buvo tikimasi 
išeiti, kai, atrodo, jau buvo išeita per 
meilę ir kai toji meilė pasirodė tik mi­
ražas. “Vienatvė, kuri iki šiol tik 
lengvai ją savo melancholijos spar­
nais paliesdavo, nusileido ant jos

kaip grabo dangtis" (E. Ožeškienė). 
Kaip po žalių pievų dar baisesnė at­
rodo dykuma, taip po meilės sukeltų 
iliuzijų dar baisiau jaučiama vienat­
vė. Tokiems žmonėms pirmaisiais ši­
tokių išgyvenimų mėnesiais ir metais 
nebelieka nei vasaros, nei rudens, 
nei žiemos, nei pavasario, nes ištisi 
metai virsta tamsia naktimi. "Tavo 
dvasia ir mano palietė viena kitą, 
tartum du vėjo nešami lapai, susitiko 
ir išsiskyrė. Ar tu savęs paklausei: 
kas pasidarys su mano širdimi?" (E. 
Ožeškienė). Klaikiai vienatvės stovį 
vaizduoja H. Hesse eilėraštyje "Ohne 
dich": "Kiekviename malonume jis 
geria skausmą, kiekviename vyne — 
nuodus", nes jis tokios kartybės ne­
sitikėjo, nesitikėjo pasiliksiąs vienas.

Daug vienatvės klaikumo patiria­
ma ilgoje ligoje ar senatvėje. Tokie 
žmonės jaučia, kad kiekvienas kitų 
pabuvimas pas juos tai tik išmalda, 
ir jie tomis išmaldomis turės iki mir­
ties gyventi. Klaikiausia gal yra tai, 
kad kuo didesnė kančia žmogų ištin­
ka, tuo labiau jis ją turi vienas nešti. 
Kažkokiu fatalizmu viena nelaimė 
šaukiasi kitos. Toksai nė gailestin­
gos sesers nesutinka, nes jos būna 
ligoninėse, o ne gyvenime. Į jo Aly­
vų Daržo kančią joks angelas sura­
mintojas neateina. Klaikumas pasie­
kia aukščiausią laipsnį, kai žmogus 
žmogaus nesitikėdamas sulaukti, į 
kitus sutvėrimus pakrypsta. Jis pa­
junta giminingumą organiškiems, su 
nieku negiminingiems daiktams. Jis 
jaučiasi vienas iš jų, jis jaučia, kad 
jo širdžiai lemta akmeniu pavirsti.

Pažiūrėkime į kai kuriuos jautrius 
žymiuosius žmones, kaip jie vienat­
vę išgyveno. Labai giliai ir dramatiš­
kai vienatvės mintis pasireiškė O. 
Milašiaus kūryboje ir gyvenime. Štai 
kaip dr. J. Grinius, gerai įsigilinęs į 
Milašiaus gyvenimą ir kūrybą, apie
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jį sako: ''O. Milašiaus žvilgsnis daž­
niausiai yra nukreiptas ne tiek į vi­
satą, kiek į save — į savo skausmin­
gą vienatvę, kuri lydi jį nuo vaikys­
tės iki senatvės, į nepasotinamą pras­
mės, pilnaties ir meilės ilgesį, į savo 
maištingą liūdesį arba į tylią rezig­
naciją dėl to, kad viskas čia nyksta 
ir išblėsta, o lieka nepasotintas abso­
liutinės būties ir meilės ilgesys" (“Ai­
dai", 1954, nr. 7). Ar mes metame 
žvilgsnį į Milašiaus autobiografinio 
pobūdžio veikalą "L'amoureuse Ini­
tiation", ar įsiskaitome į jo poetinę 
kūrybą, ar pasiklausome jo artimų 
asmenų, nagrinėjančių jo dvasią kū­
ryboje (pvz., A. Godoy), visur jaučia­
me begalinę melancholiją, vienatvę, 
nejaukų ieškojimą ko nors švieses­
nio, į ką būtų galima moraliniai atsi­
remti vienatvės skausme, visur bevil­
tiškas ilgesys, kol pagaliau skaus­
mas vienatvės vakare virsta religine 
rezignacija Dievuje.

Taip, didžiausia Milašiaus kančia 
— tai dvasinė vienatvė. Jo didžiau­
sias ilgesys tai buvo noras per tikrą 
meilę iš tos vienatvės išeiti, tačiau 
kai jis sutikdavo kokią nors savęs 
vertą moterį, fatališkos aplinkybės 
ją nuo jo atitolindavo. Jo begalinis 
jautrumas, kurs, artimesnių draugų 
liudijimu, nekartą ašaromis prasi­
verždavo, vienatvę darė vis labiau 
nepakeliamą. Todėl nenuostabu, kad 
ir iš jo kūrybos dvelkia vienatvės 
baisumas. Štai viena kita jo mintis. 
"Uždariau akis ir paslėpiau veidą... 
trisdešimt metų neramios vienatvės, 
aistringo laukimo... Trisdešimt metų 
sielos sausros, vaizduotės beproty­
bės, širdies negalios... Vargingesnis 
savo širdies vienatvėje, kaip senas 
vargšas susitraukęs elgeta prie kapų 
vartų... Žvalgaus į dešinę, žvalgaus 
į kairę — nieko. Štai tu vienišas ne­
žinomo miesto sūkuryje, vienišas, vi­

siškai vienišas, tolimas visiems ir 
sau pačiam... Vienišas dykumos prie­
globstyje... Žavinga ir žiauri nostal­
gija manęs laukė prie namų slenks­
čio su siaubingo atsiminimo gėle ran­
koje... Žiauri vienatvė, kuri laukė ma­
nęs... Ar tu žinai, ką reiškia būti vie­
nišu, visiškai vienišu pasaulyje? Bai­
senybė! Gili baisenybė!"

Vienatvė jam virto lyg kažkokiu 
realiu daiktu, ji buvo lyg įasmeninta, 
ir jis į ją kreipiasi: "Vienatve, motina 
manoji!" Toji motina turi du sūnus: 
tai jis ir jo aidas, kurs tuščioj aplin­
koj, tuščiame pasaulyje skamba. Ki­
toje vietoje poetas sako, kad "mie­
gančių žmonių širdis keliauja vieni­
ša tamsoje ir siaube." Jis sako, kad 
jam "būtų buvęs mielas žingsnių ai-
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das." Savo draugui A. Godoy jis sa­
ko: "Mano jausmo gyvenimas buvo 
panašus kaliniui, kurs uždarytas vie­
nas, visiškai vienas tarp keturių ne­
peržengiamų sienų."

Nors ne taip koncentruotai, kaip 
Milašius, bet vis dėlto pakankamai 
aiškiai vienatvės klaikumą atvaiz­
duoja ir kiti rašytojai. H. Hesse poe­
zijoje taip pat randame daug melan­
cholijos, kuri yra vienatvės palydo­
vė. "Gali tu joti ar važiuoti, dviese 
ar tryse, bet paskutinį žingsnį turi tu 
žengti vienas. Nėra tad geresnio ži­
nojimo ar galėjimo, kaip tas, kad 
viską, kas sunku, reikia vienam pa­
kelti." Jeigu jis savo kūryboje džiau­
giasi nepriklausomybe ir laisve, tai 
tuojau prisimena, kad toji nepriklau­
somybė reiškia vienatvę ir mirtį, ku­
rios jį kankina. Kitoje vietoje jis pa­
sisako, kad vieniša siela yra neįjung­
ta į pasaulio harmoniją ir dėl to 
kenčianti. Prieš tokią disharmoniją 
jis protestuoja: "Ar muzika nebuvo 
slaptasis pasaulio įstatymas, ar neju­
dėjo žemė ir žvaigždės harmoningai? 
Argi tad aš turėčiau pasilikti vieni­
šas ir nerasti žmogaus, kurio esybė 
gražiai su manąja susiderintų?"

R. M. Rilke sako, kad ne tik žmo­
gus yra vienišas ir vienatvei pa­
smerktas, bet jo širdis yra įkūnyta 
vienatvė. Rilke tikrai buvo vienatvei 
pasmerktas, nors turėjo šeimą. Kaž­
kokio kūrybinio nerimo vedamas, pa­
smerkė save vienišam blaškymuisi 
po pasaulį. Viena jo biografe gražiai 
nusako vienatvę: tai stovis, kuriame 
žmogus atsistoja šalia gyvenimo ir 
jo tėkmės. Nenuostabu, kad tada, kai 
Rilke vienišas blaškėsi po pasaulį, 
jis nebuvo laimingas. "Labai vieni­
šas ir labai apleistas aš keliauju sa­
vo keliu."

Baisaus liūdesio tonais suskamba 
kartais ir K. Belmonto poezija. Tai

tartum S.O.S. vienatvės šauksmas, 
mestas į pasaulį. "Gelbėkite, gelbė­
kite, aš vienas nakties tyloje! Visą 
pasaulį nešioju širdyje, bet su mani­
mi negyvos dvasios. Kodėl kraujo 
prakaitu rasoja kakta? Kaip man 
sunku! Kaip man tvanku! Slegia am­
žinas blogis. Gelbėkite, gelbėkite, 
niekas negirdi manęs... Tik žvaigž­
dės šypsosi, vos drebėdamos padan­
gėje. Tik mėnulio veidas mirksi ir so­
do medžio viršūnėse lekiantis vėjas 
šnabžda: Tu vienas, vienas, vienas." 
Anot jo, "mes niekada negalime ap­
sikabinti su gyva siela". Mus visi ry­
šiai taip silpnai riša, mes taip mažai 
artimi, nes siela nesusilieja su siela, 
vien tik išoriniai mes galime vienas 
kitą paliesti.

Baisi buvo Nietzsches vienatvė. 
Vienatvė jame sužadino baisias 
šmėkliškas mintis ir idėjas, nes vie­
natvė beveik neišvengiamai prisipil­
do šmėklomis. Vienatvė, šalia kitų 
veiksnių, bus daug prisidėjusi ir prie 
jo protinio pakrikimo gyvenimo gale. 
St. Zweig savo veikale "Baumeister 
der Welt" kalba apie šio filosofo vie­
natvės klaikumą. Jis sako, kad tai 
buvusi baisi vienatvė, kuri jo galvoji­
mą tartum garso nepraleidžiąs stik­
lo varpas supo. Vienatvė be gėlių, be 
spalvų, be tonų, be gyvulių ir žmo­
nių, vienatvė net be Dievo. Esant gra­
žiam orui, jis išeidavo vienišas, vie­
nas su savo mintimi, jokio pasveiki­
nimo pakeliui, jokio susitikimo... Ir 
taip metų metais išeidavo jis iš savo 
mažojo kambario grabo ir grįždavo 
nuo skausmo į skausmą, iš mirties į 
mirtį, iš atsikėlimo į atsikėlimą, kol 
pagaliau visokia energija prakaitinti 
smegenys sudūžta. Ir jį, pargriuvusi 
gatvėje, suranda svetimi žmonės, su­
randa tą svetimiausiąjį. Nėra jokio 
jo dvasinės mirties liudininko, jo nu­
sileidimą lydi tamsa... Vienatvė jame
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buvo pagimdžiusi tą perdėtą nervų 
jautrumą — vienintelę jo kančių šak­
nį, bet ir jo vertybių kūrimo pagrin­
dą. Todėl per dvidešimt metų jo ko­
respondencijoje negalima surasti nė 
dvylikos laiškų, iš kurių nesiveržtų 
dejavimai.

Pagaliau, kad vienatvė yra klaiki, 
tai įrodo ir klaikiausias istorijos vaiz­
das, kai tobuliausias Žmogus Alyvų 
Darže vienas ir vienišas, artėjančios 
mirties siaubo apimtas, negalėjo pa­
kelti vienišumo ir ieškojo bent savo 
mokinių artumo, jų užuojautos. O ir 
prieš kančią Jo žmogišką širdį trau­

kė ten, kur Jis buvo mylimas — tai 
Marijos, Mortos ir Lozoriaus šeima. 
Bet pats klaikiausias vienatvės skun­
das nuaidėjo nuo kryžiaus, kai Jis 
pasijuto ne tik artimiausių savo drau­
gų, bet net ir Dangiškojo Tėvo ap­
leistas: "Mano Dieve, mano Dieve, 
kodėl mane apleidai?" Žmonių nesu­
prastas, atmestas, net savo Tėvo pa­
guodos netekęs, Vienišiausiasis pa­
saulyje pakeltas į kruviną vienatvės 
sostą! Tas, kurs niekuo nesiskundė, 
skundėsi, kentėdamas vienatvę!

Alfonsas Grauslys

IŠMINTINGAS ŽVILGSNIS
Pasaulyje turime labai daug išsila­

vinusių žmonių, milijonus įvairiausių 
specialistų. Kiekvienoje žmogiškosios 
veiklos srityje randame tūkstančius 
asmenų, kurie savo darbui yra gerai 
pasiruošę, kurie yra produktingi, pa­
tyrę ir kompetentingi, žodžiu, kiek­
viena gyvenimo sritis turi daug sa­
vos rūšies specialistų. Deja, yra vie­
na sritis, kuri mums atrodo visiškai 
apleista. Tai yra žmogaus supratimo 
sritis — ta svarbiausioji žmonių san­
tykiavimo plotmė, kur žmonės susi­
tinka ne tik kaip mąstantys ir kal­
bantys gyvūnai, bet kaip nemirtingi 
asmenys su idealais ir problemomis, 
viršijančiomis ir žemę ir patį žmogų. 
Tai yra vienintelė sritis, kur žmonės 
susitinka ir bendrauja kaip aukščiau­
siosios matomojo pasaulio būtybės.

Plačiajame universe tik žmogus tu­
ri supratimo galią. Tik žmogus gali 
stebėti, tirti, klausyti, samprotauti ir 
pasakyti: Suprantu! Kiekvienas žmo­
gus turi šią nuostabią galią, bet tik 
labai retas žmogus šia galia naudo­

jasi. Daugumoje ši žmonių galia glu­
di neveikli ir nevaisinga. Kodėl?

Mat, daugumoje žmonių ši galia 
yra nukreipta vienpusiška kryptimi, 
būtent, į save. Savaime aišku, kad 
žmogus turi suprasti ir save — tikrą­
jį, o ne įsivaizduotą save. Ne retai 
juk girdime žmones nusiskundžian­
čius, aš pats savęs nesuprantu. Bet 
kai žmogus visą supratimo galią tik 
į save pakreipia, jis pasuka šios di­
delės jėgos teleskopą ne į tolimą 
žvaigždę, bet į artimą skruzdėlę. Gal 
dėl to tūlas žmogus, visą supratimo 
galią į save — ir vien tik į save — 
pakreipęs, turi atsidusti: Pats savęs 
nesuprantu!

Kiekvienas žmogus turi supratimo 
galią, bet ne kiekvienas ja pasinau­
doja. Galimas dalykas, kad žmogui 
pamiršti save ir nusikreipti į kitą 
trukdo viena aplinkybė: žmogaus 
santykis su pasauliu per save patį. 
Mes sprendžiame pagal save, pagal 
savo protą, skonį, patyrimą ir t.t. Tai 
yra bendrinis žmonių kelias. Būtų per
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drąsu, gal ir nepagrįsta, sakyti, kad 
tai yra klaidingas kelias. Mes many­
tume, kad tai yra visiškai priimtinas 
kelias, bet jis yra išstatytas dide­
liems pavojams. Žmogus, įpratęs 
spręsti pagal save, pradeda savo 
normas, reikalavimus ir sugebėjimus 
taikyti kitiems. Dažnai girdimas išsi­
reiškimas liudija: Kaip jis gali tai pa­
daryti, jei aš negaliu?

Liūdnesnis posakis, taip pat gana 
dažnai girdimas, skamba: Jis? Kągi 
jis gali? Atsakymas, nors ir neteisin­
gas, bet labai aiškus: Jis labai maža 
gali arba nieko. Šis posakis liudija 
žmogaus įsisenėjusį paprotį kreipti 
supratimo galios teleskopą ne į toli­
mą žvaigždę, bet į artimą skruzdėlę. 
Tokiu būdu žmogus padidina savo 
svarbą ir sugebėjimą iki juokingumo 
ir karikatūros ribos. Jis tikrai vertas 
ne tik juoko, bet ir pasigailėjimo, jei 
jis aklai tiki savo netikru bei perdė­
tu svarbumu ir pranašumu.

Štai dvi priežastys, kodėl žmogus 
nepasinaudoja supratimo galia. Bet 
yra dar viena priežastis, kuri mums 
atrodo pati svarbiausioji. Apie ją čia 
ir kalbėsime. Mes visi be išimties tu­
rime ydų ir silpnybių. Kai kuriuose 
iš mūsų tos ydos yra daugiau vidu­
je, o kituose — daugiau išorėje. Tos 
kitų žmonių ydos ir silpnybės, kurios 
yra daugiau išorėje, greičiau atkrei­
pia mūsų dėmesį ir greičiau mus su­
erzina. Sakykime, mums tenka gy­
venti ir bendrauti su šykščiu žmogu­
mi, ypač jei mes nuo tokio žmogaus 
esame finansiniai priklausomi. Mes 
žinome, kad šykštumas yra yda. Mes 
patys, rodos, nesame šykštūs. Bet 
štai konkretus šykštumas artime mus 
paliečia tiesioginiai ir nemaloniai. 
Mes pradedame kreiptis prieš žmo­
gų, kurio šykštumas mus liečia. Mes 
jį pasmerkiame, nes jo šykštumas 
mus liečia. Mes jaudinamės dėl šykš­

tumo žmoguje ne vien dėl to, kad 
žmogus šykštus, bet kad jo šykštu­
mas mums gyvenimą sunkina. Mūsų 
išeities taškas esame mes patys. Su­
pratimo galios teleskopą mes krei­
piame į save pačius, į savo įskaudin­
tą ir pažeistą asmenį. Mes net neban­
dome suprasti šykštaus žmogaus, 
nes mes jį jau pasmerkėme. Ir pada­
rėme didžią klaidą. Mat, ne žmogus 
smerktinas, o tik pats šykštumas. 
Mes pasmerkėme žmogų, nes jo šykš­
tumas mums gyvenimą sunkino, bet 
nebandėme gilintis į priežastis, ku­
rios žmogų darė ar daro šykštų. Ka­
dangi nesigilinome į priežastis, ne­
galėjome suprasti žmogaus mąstyse­
nos ir elgsenos ypatybių.

Štai dar vienas pavyzdys. Sakyki­
me, mums tenka bendrauti su alko­
holiku šeimos arba darbo ribose. 
Mus konkrečiai liečia kita žmogaus 
silpnybė. Liečia įkyriai, skaudžiai, 
kartais šlykščiai. Mes turime dažnų 
progų susidurti su apčiuopiamu alko­
holizmu viename žmoguje ir prade­
dame kreiptis prieš tą žmogų, nes jo 
yda arba silpnybė sunkina mūsų gy­
venimą. Mes daug dėmesio nekrei­
piame į tas pragariškas kančias, ku­
rias pats alkoholikas turi iškentėti. 
Girdi, tai jo paties reikalas. Kam jis 
geria? Mes nesijaudiname dėl baisių 
alkoholiko pergyvenimų, kai jis ma­
to savo asmens vertę ir garbę, žlun­
gančią gyvenimo padugnėse. Net 
kada jis iš paskutiniųjų bando keltis, 
jis jaučia ironiškus kaimynų, net 
draugų žvilgsnius, kai jį bado smer­
kiančios akys ir pirštai. Mes papras­
tai ir kategoriškai pasmerkiame al­
koholiką, nes mums tenka su juo gy­
venti, nes jo pikta ir įkyri silpnybė 
sunkina mūsų gyvenimą. Mes nesu­
prantame žmogaus, nes, smerkdami 
silpnybę, pasmerkėme patį žmogų. 
Mes jo niekada nesuprasime, nes
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niekada nebandėme suprasti aplin­
kybių ir priežasčių, nuvedusių jį į 
žmogiškosios mizerijos bedugnę.

Čia mus pasitinka klausimas: Argi 
jau taip svarbu žmogų suprasti? At­
sakymas mums atrodo gana papras­
tas. Labai svarbu žmogų suprasti, 
nes tai kiekvieno žmogaus giliausias 
troškimas. Štai kodėl mes dairomės, 
ieškome suprantančio žmogaus ir, jį 
atradę, labai pradžiungame. Iš kitos 
pusės, žmonės susitinka ir amžiams 
išsiskiria, net gyvendami po vienu 
stogu, kaip tik dėl supratimo galios. 
Kur jos nėra, ten žmones skiria gele­
žinė uždanga. Kur ji yra, ten balza­
mas gydo žaizdas.

Supratimas, be abejo, nėra kompli­
mentas, nėra žmogaus silpnybės pa­
teisinimas, nėra baimingas pritari­
mas. Supratimas yra objektyvus 
žmogaus arba jo veiksmų įvertini­
mas, susidomėjimas pačiu žmogumi. 
Kitais žodžiais, supratimas yra išmin­
tingas žvilgsnis — daugiau negu 
vien šaltas apskaičiavimas arba be­
kraujė statistika, lyg žmogus būtų 
daiktas arba prekė. Supratimas yra 
išmintingas žvilgsnis, kuris atspindi 
draugišką ir gero linkinčią tiesą.

Mes visi ieškome supratimo. Jei 
mes ir kiti daugiau supratimo įsigy­
tume, neaiškus ieškojimo kelias bū­
tų lengvesnis ir trumpesnis. Svar­
biausia, kad ieškojimas prasidėtų su­
pratimo galios suaktyvinimu, supra­
timą rodant ir taikant ne sau, bet ki­
tiems žmonėms. O kai mes žmogų 
pradedame suprasti, mumyse gimsta 
altruistinis interesas kita žmogiška 
būtybe. Mes daromės ne tik išmin­
tingesni, bet ir kilnesni, universales­
ni ir dieviškesni, įnešdami į savo ir 
kitų gyvenimą tą elementą, kuris yra 
kertinis esminės žmogaus laimės ak­
muo: supratimas.

Bruno Markaitis, S. J.

LAIŠKAI VYRO PAMESTAI 
SESERIAI

Čia dedame du kunigo Jono laiš­
kus savo seseriai, kurią su maža 
dukrele pametė negailestingas vy­
ras. Manome, kad panašioje padė­
tyje yra ir daugiau moterų. Šie nuo­
širdūs kunigo brolio žodžiai gal ir 
joms padės kantriau nešti savo sun­
kų kryžių ir nepalūžti po sunkia naš­
ta. R e d a k c i j a

PIRMAS LAIŠKAS

Brangioji Sesute!

Šiandien gavau iš Australijos laiš­
ką. Neatskiriu, kurios Tavo sesers 
ranka rašytas. Tarp įvairių naujienų 
radau jame keletą eilučių ir apie Ta­
ve. Kaip aš išsigandau jas perskai­
tęs! Dieve mano, galvoju, jei ne taip 
toli būčiau, viską metęs kuo skubiau­
siai dumčiau pas Tave! Pasikalbėtu­
me, pasitartume, kaip anais laimin­
gais gimnazijos laikais, ir tikrai ras­
tumėm takelį iš balos išbristi. Bet da­
bar — tokia baisi toluma skiria mus! 
Reikia tenkintis laišku. Ir ką galiu 
Tau parašyti? Ką aš žinau, ką jaučia 
Tavo vyro paniekinta ir sutrypta šir­
dis? To vyro, kuriam Tu iš grynos 
meilės buvai atidavusi savo gražiau­
sių dienų žiedus! Bijau, kad Tu ne­
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manytum: "Ką tu, kunige vienuoli, 
supranti apie šeimos tragedijas? 
Kaip tu gali atjausti nuskriaustą mo­
tinos širdį? Tavo pamokslai man ne­
padės..."

Nebūčiau brolis, jei nerašyčiau. 
Manyk, ką nori. Ir gal keista, bet yra 
teisinga: kaip tik tokius vienuolynų 
mūruose užsirakinusius atsiskyrėlius 
žmonės gaudyte gaudo ir jiems išlie­
ja savo sielos skausmus, atveria pa­
slaptis, kurių nė vienam kitam jie 
nepasakytų. Vyrai ir moterys, su ku­
riais gal niekas kitas jau nė kalbėtis 
nebenori. Dar keisčiau, kad tas šei­
mos gyvenimo tariamai nepažįstąs 
vienuolis dažniausiai sugeba juos 
suprasti, paguosti, suraminti, sugeba 
atgaivinti viltis, įkvėpti drąsos bei 
ryžto gyventi, net didvyriškai gyven­

ti, bei rasti sugriauto gyvenimo pras­
mę ir džiaugsmą.

Tikėk, Sesute, ką čia rašau, nėra 
mano lakios fantazijos svajonė. Tai 
gyvenimo tikrovė. Bet ką aš parašy­
siu Tau? Tau, kai nežinau net kokios 
mintys Tave kamuoja! Kai nežinau 
net, ar priimsi mano neprašytą laiš­
ką. O aš labai labai noriu Tau pa­
dėti! ...

Gal bus geriausia tuojau prisipa­
žinti, jog aš apsidžiaugiau, sužinojęs 
Tavo skaudžią nelaimę. Ne, ne Tavo 
nelaime džiaugiausi, o pasidžiau­
giau, kad Tu ne iš tų moterų, kurios, 
vyro pamestos, tiek nusimena, kad 
stingte sustingsta savo skausme ir 
nič nieko nebedaro, nieku, nė savo 
vaikais, nebesirūpina. Jos tik smilks­
ta, smilksta, iki užgęsta, kaip žibalo 
netekusi lemputė. Ačiū Dievui, Tu ne 
tokia! Džiaugiausi ir todėl, kad Tu 
nepriklausai nė prie tų moterų, ku­
rios savo laimės netekusios, kerštu 
degdamos, šoka medžioti kitų vyrus, 
pasiverčia kitų laimės plėšikėmis. 
Neretai jos labai liūdnai baigia skur­
dų savo gyvenimą, jei Dievas neat­
siunčia joms gero kunigo, nors prie 
pat amžinybės slenksčio išplėšti jas 
iš paskutinės nelaimės. Ne, Tu ne 
tokia, nes Tavo sesuo man rašo: 
"Onutė išvažiavo į X ir ten jau metai 
gyvena, audykloje užsidirbdama 
duoną ir labai gražiai auklėdama 
savo dukrelę". Ačiū Dievui, Tavo 
energija dar nesutriuškinta. Tu dar 
nori gyventi, dirbti, dukrą užauginti. 
Štai kuo reikia džiaugtis Tavo nelai­
mėje!

Bet aš ir išsigandau! Ir bijau! Kaip 
Tu toliau laikysies? Man rūpi, kaip 
dabar laikaisi? Juk yra nelaimės pri­
slėgtų moterų, kurios kovoja su gy­
venimu, kaip liūtės už vaiko gyvybę, 
dirba už tris vyrus, išmoka skolas, 
aprūpina vaikus, nenuleidžia rankų,
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bet..., bet... Jų veidas šaltas, lyg mar­
muro statulos; jų lūpos niekada ne­
besišypso — nė savo vaikams. O jei 
kartais nusijuokia, tai juokas jų 
skamba, kaip suskilęs varpas. Akys 
jų žvilga ledo žvilgesiu. Jose nebe­
spindi meilė, nebešviečia džiaugs­
mas, nebeblykčioja vilties žiburėliai 
ir širdys kupinos pragariško kartu­
mo. Sukandusios dantis jos neša sa­
vo nelaimę ir tik naktimis, po sun­
kaus darbo nuovargio negalėdamos 
užmigti, karštomis ašaromis laisto 
savo guolį ir košia pro dantis: "Die­
ve, už ką Tu mane baudi!? Už ką 
baudi mano vaikus? Kuo Tau prasi­
kaltau?... O gal Tavęs nė nėra? Argi 
galėtų geras Dievas ramiai žiūrėti į 
tokią skriaudą ir širdgėlą?" Mylimoji 
Sese, kas man pasakys, kad Tu nesi 
šitokių kentėtojų eilėse? Aš bijau, 
labai bijau, kad Tu nebūtum suledė­
jusi savo skausme, kad Tavo energi­
ja nebūtų nusiminimui paslėpti už­
dangalas, kad Tavo darbas nebūtų 
lygus iškeltam kumščiui prieš Tą, 
Kurs ir už Tave mirė prie kryžiaus.

Nesakyk, Sesute, kad paskutinis 
sakinys atsiduoda pamokslu. Ne, jį 
rašo tikrai Tave mylinčio. Tau lai­
mės, didesnės laimės Tau negu sau 
trokštanti brolio širdis, kuri gerai ži­
no, jog ir aštriausias širdies skaus­
mas gali būti palaimos kvieslys; jog 
ir sunkiausias vargas gali būti tiesus 
kelias į ramybę, į pačią Dievo širdį, 
jei tik žmogus sutinka juo eiti; kad 
kiekvienas mūsų gyvenimo, kaip ir 
Kristaus, kryžius turi gilią savo pras­
mę ir neapsakomą vertę. Kas man 
pasakys, ar Tu tai supranti? O, jei 
Tu tą paslaptį atskleistum, tuojau 
taptum laiminga!

O gal visai be reikalo visa tai ra­
šau? Gal Tu esi iš tų moterų, prieš 
kurias gyvas reiktų klaupti ant ke­
lių? Yra tokių! Tai gyvos šventosios.

Dvasios galiūnai! Vyro išnaudotos, 
su pulku vaikučių pamestos, be pa­
stogės, neretai silpnos sveikatos, jos 
triūsia, pluša nuo apiaušrio iki vėly­
vų išnakčių. Aštrūs rūpesčiai lyg 
plūgai išvertė gilias raukšles jų vei­
de. O tačiau tos raukšlės dvelkia 
kažkokiu švelnumu, romumu. Akyse 
jaukiai šviečia gili ramybė. Su vai­
kais ji kalbasi, pamoko, pabara, pa­
giria, tartum gerumo angelas. Ji ran­
da malonų žodį ir pakeleivingam 
vargšui, ir kaimynui ligoniui, randa 
laiko ir knygai, ir laikraščiui, ir drau­
gijoms, ir bažnyčiai. Didysis jos 
skausmas yra tas, kad vyras eina 
stačia galva pragaran, kad yra įžei­
džiamas Dievas, kad jos Moterystės 
Sakramentas išniekintas, kad suar­
dyta šeima, kad vaikai likę be tėvo 
našlaitėliai, o ne tas, kad jai pačiai 
sunku gyventi. To ji, iš šalies žiūrint,



atrodo nė nejaučia. Jai viskas gerai! 
Nejaugi yra tokių moterų šiais lai­
kais? Sunku tikėti? Yra. Jei yra, tai 
kur jų tokios ramybės ir dvasios gie­
dros paslaptis?

Štai kur: jos nuoširdžiai įtikėjo ir 
be ribų pasitiki Tuo, Kurs tarė: “Eiki­
te pas mane visi, kurie vargstate ir 
esate apsunkinti, ir aš jus atgaivin­
siu". Paskutinę eilutę aš tyčia pa­
braukiau. Aš noriu kad ji kristų Tau 
ne tik į akį, bet ir į širdį! Gyvenimo 
triuškinamiems žmonėms tėra viena 
paguoda, vienas stiprintojas, vienas 
palaikytojas, vienas ištikimas drau­
gas — tai Jėzus! Tik prie Jo širdies 
nurims ir Tavo širdis. Tik su Juo ei­
nant, palengvės Tavo kryžius. Ir sun­
kiausiose valandose šalia Jo jausies 
rami, o Tavo vargas taps mielas var­
gas, jei abiem rankom apglėbsi jį 
kartu su Kristumi!

Kaip būtų gera, jei Tu įstengtum 
atlikti viso gyvenimo išpažintį ir tada 
nors sekmadieniais jungtis su Jėzumi 
komunijoje! Ne tai, kad Tu būtum di­
delė nusidėjėlė. Tokia Tavęs nelai­
kau. Bet kas iš mūsų galėtų drįsti 
tvirtinti neprivaląs atgailos? Nėra 
pasaulyje žmogaus be nuodėmės. 
Kas gi kartą nusidėjo ir kas suprato, 
jog nuodėmei panaikinti nepakaktų 
nė visų šios žemės bausmių, tas jau 
nebemurma, nelaimės ištiktas. "Die­
ve, už ką tu mane baudi?" Tas nusi­
žeminęs prašo: "Viešpatie, pasigai­
lėk manęs nusidėjėlio!" O Dievas, 
rodos, to ir telaukė, kad žmogus pri­
sipažintų esąs vargšas. Jis tuojau at­
leidžia, tuojau suramina, tuojau pri­
tvindo sielą tokia stiprybe, kad to­
liau žmogaus kryžius atrodo nebe 
taip žiauriai sunkus, net mielas tam­
pa. Ir kaip aš trokštu, kad Tu, Sesu­
te, būtum viena iš tų tikinčiųjų mo­
terų! Kad ir Tu pajustum, koks arti­
mas yra Dievas žmogui nelaimėje!
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Ar Tu tai jau supranti? Pajutai? Ar 
Tu jau bandai savo gyvenimo trage­
diją, Dievui padedant, paversti lai­
mės šaltiniu? Nežinau. Ir nežinosiu, 
iki neparašysi, ką Tu galvoji, kaip 
jautiesi. Lauksiu Tavo žodžio!

Kas dieną už Tave besimeldžiąs ir 
Tave užjaučiąs brolis

Kunigas Jonas

ANTRAS LAIŠKAS

Brangioji Sesute!
Pagaliau sulaukiau Tavo laiško. 

Su kokia pagarba aš jį skaičiau! Ko­
dėl su pagarba? Todėl, kad jis at­
skleidė Tavo kančios dalį, o kai at­
siveria kenčianti siela, nejučiomis 
lenkiasi prieš ją galva. Be to, Tavo 
laiškas dar parodo, jog Tavyje glūdi 
dideli dalykai, jog dabartinės valan­
dos ir dienos yra kupinos didelės 
reikšmės šiam ir amžinajam Tavo 
gyvenimui. Nors Tu ir rašai, kad esą 
"užgesę visi aukštieji idealai ir ap­
snūdusi viltis", bet drauge, nė pati 
nejusdama, išsiduodi, kaip Tu bar­
siesi gyvenimu be idealų, kaip Tu 
trokšti prižadinti apsnūdusią viltį! 
Prašai mane daug Tau rašyti apie 
Dievą. Tu net sutinki priimti mano 
žodį ir tuo atveju, jei aš nuspręsčiau 
Tave paklydus. Tai yra labai geras 
ženklas! Ačiū už tikrai nepaprastą ir 
dar neužtarnautą pasitikėjimą.

Tuojau pat prašau vieno dalyko: 
neberašyk man nesanti verta nei ma­
no laiškų, nei maldų! Tokia mintis 
yra nuodai! Ji žudo savigarbą ir 
drauge atima drąsą kelti akis aukš­
tyn į mūsų mieląjį Tėvą. Šitaip gal­
voti Tu neturi jokio pagrindo!

Krito man į akį šie Tavo sakiniai: 
"Sunku tikėti, kad mus sukūręs Die­
vas užsiiminėtų mūsų menko gyve­
nimo smulkmenomis. Kas mes esa­



me? Skruzdėlėlės! Ką Jam reiškia, ar 
jos piaujasi, ar mylisi. Ar jam ne vis 
tiek?"

O ne, ne vis tiek Jam, kaip klostosi 
mūsų gyvenimo smulkmenos ir 
stambmenos. Rask man menininką, 
kuriam nerūpėtų kūrinio likimas. 
Rask motiną, abejingą savo pačios 
krauju išaugintam, kančioje pagim­
dytam vaikui. Sakoma, jog net ir vai­
kus pametusios vargšelės negalin­
čios jų užmiršti, nors ir labai norėtų 
jų nebeatsiminti. Jei jau protingas 
žmogus rūpinasi savo darbo vaisiais, 
kaip nesirūpins Dievas, neribotoji Iš­
mintis, Gėris, Meilė? Tik pergalvok 
tai ramiai!

Dievas turi mumis rūpintis kas aki­
mirką, nes jei pamirštų, mes subyrė­
tumėm į nieką, kad nė dulkelytės ne­
beliktų! Atsimink tuos mėnesius, kai 
nešiojai savo dukrelę prie širdies. Ji 
augo, vystėsi iš Tavęs, ne iš savęs. 
Tavo širdis plakė už abi. Tavo krau­
jas maitino abi. Tavo gyvybė buvo 
ir jos gyvybė. Jei tada kas būtų nu­
traukęs Tave su kūdikiu jungusį ryšį. 
Tu niekuomet nebūtum pamačiusi 
Alvydos žydriųjų akių, nebūtum gir­
dėjusi saldaus jos švebeldžiavimo 
"mama... mamute..." Panašus gyvy­
binis ryšys jungia kiekvieną sutvėri­
mą su Dievu. Nuolat ir dar labiau 
mes priklausome nuo Dievo, negu 
kūdikis nuo motinos. Kas sekundę 
esame Jo gaivinami ir palaikomi, nes 
mes neturime savo gyvybės, savo 
būsenos. Ji nuolat plaukia į mus iš 
Kūrėjo. O Jis kuria ir palaiko mus 
tik todėl, kad myli. Tik laiminga mei­
lė kuria. Indiferentas, savimyla ne­
kuria. Dievas gi yra gryniausia mei­
lė. Ar sunku tai tikėti? Aš tikiuosi, 
kad turi savo namuose kryžių. Gerai 
į jį įsižiūrėk ir žiūrėdama kartkartė­
mis klausk savęs: "Kas čia yra pri­
kaltas? Ar ne viengimis Dievo Sū­

nus? Ar ne tikras Dievas? Kodėl? Ar 
ne todėl, kad aš, kad visi žmonės pa­
matytumėm ir įsitikintumėm, kaip la­
bai Jis myli žmogų, kaip labai Jam 
rūpi žmogaus reikalai! Kartą tai su­
pratusi, lengvai suvoksi, kad Jis ir 
Tavimi rūpinasi. Ir juo menkesniais 
mūsų mažmožiais Jis rūpinasi, juo di­
desnė meilė. Mylinčiai širdžiai nie­
kas ne mažmožis. Tik puikuoliai, iš­
didieji paniekina mažmožius.

Gal norėtumei sakyti, jog Dievas 
myli tik geruosius savo vaikus? Jėzus 
Tau tvirtina: "Ne sveikiesiems, o li­
goninis reikia gydytojo... Aš atėjau 
ieškoti pražuvusiųjų Izraelio avių..." 
Todėl, mieloji Onute, nors audros 
šėltų ir grasintų paskandinti silpnutį 
Tavo gyvenimo laivelį šaltose ban­
gose, nors visi žmonės, ne tik vyras. 
Tave paniekintų, nenusimink! Stip­
riai įsikabink mylinčion Viešpaties 
rankon, kaip Petras, ir šauk: "Vieš­
patie, žūvu! Gelbėk mane!" "Dievą 
mylinčiam viskas išeina į gera" pri­
mena ir šv. Povilas, kuriam teko ne­
žmoniškai daug vargo pakelti ir savo 
gyvybę paaukoti. Tačiau yra viena 
sąlyga: aklai pasitikėti, nesvyruoti ir 
daryti, ką Jis sako.

Ar tik Tu nesišypsosi liūdnai, skai­
tydama šias eilutes? Ar Tau nebus 
pagunda atsiliepti: "Kodėl tavo my­
lįs Dievas leido man įpulti tokion 
baision balon? Kodėl Jis leido be są­
žinės žmogui sugriauti mano gražiau­
sių vilčių kupiną gyvenimą?"...

Nejaugi Tu, Onute, manai, jog vi­
sas ašaras ir kančias reikia suversti 
Dievo atsakomybėn? Kur tada liktų 
mūsų pačių atsakomybė? Ar nesako 
liaudies patarlė: "Vėją sėsi, audrą 
piausi"? Jokiu būdu nelaikau Tavęs 
vėjavaike. Bet pagalvok, prisimink, 
kaip tenai buvo su Tavo vestuvėmis. 
Kiek aš pamenu. Dievas Tave labai 
aiškiai įspėjo, tik Tu gal nesupratai,
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jog tai buvo Jo balsas. Kiek verkė 
Tavo mamytė, kiek ji maldavo; kiek 
prisikeikė tėvas, kiek prigrasino, kad 
tik Tu neitum už Juozo. Tėvai spyrėsi, 
nes manė, jog Tu vos šešiolikos me­
tų gimnazistė esi per jauna dvidešimt 
aštuonių žiemų sulaukusiam vyrui. 
Jie Tau parodė visai nugyventą ūkį, 
dangum klotus stogus. Draugės Tau 
pasakojo, kad jis "lankąs kamaras", 
o kad jis mėgo per daug gerti, tai ir 
Pati žinojai. Atsimenu, kaip Tu man 
pasigyrei, kad Juozas prižadėjęs su­
sitvarkyti, jei Tu už jo eitum. Niekas 
Tau tada nepranašavo laimingų ve­
dybų. Visi gailėjomės Tavęs. Ištekė­
jai. Tragedija įvyko. Sakyk, kokiu 
kitu būdu Dievas turėjo Tave nuo jos 
apsaugoti? Stebuklu? Susargdinti 
Juozą ar Tave? Gal numarinti? Tokiu 
atveju, ar nebūtum dar labiau vaito­
jusi, kam Jis išplėšė pirmąją Tavo 
meilę!

Mieloji Onute, aš Tau nepriekaiš­
tauju, tai rašydamas. Tu prašai ma­
ne atvirai pasisakyti. Ir kai Tu sakai, 
jog sunku esą betikėti Dievo gerumu 
ir Jo rūpestingumu menkai skruzdėlė­
lei, kaip Tau padėsiu, jei neatkreip­
siu dėmesio į tai, kas Jo padaryta 
Tave nuo dabartinės nelaimės ap­
saugoti.

Kiekvienas daiktas turi tam tikrą 
paskyrimą. Net ir toks menkniekis 
kaip adata. Visos adatos skirtos siū­
ti. Bet adata adatai nelygi. Nė vienas 
siuvėjas neims plonos adatėlės sto­
riems kailiniams siūti ir su storiausia 
nesiūs plono šilko. Pirmoji po vieno 
antro dygsnio nulūžtų, antroji suga­
dintų brangią medžiagą. Ar fabrikan­
to kaltė, jei neapsižiūrėjęs siuvėjas 
laužo plonas adatas į meškenas? Pa­
našiai yra ir su žmonėmis. Kiekvie­
nam Dievas pramatė tam tikrą užda­
vinį atlikti gyvenime. Jam tinkamai 
atlikti Jis suteikė ir reikalingų gabu­

mų ir jėgų. Kartu Jis pagerbia ir žmo­
gaus laisvą valią, palikdamas jam 
laisvę apsispręsti, ar eiti Viešpaties 
suplanuotu keliu, ar nusitiesti savo. 
Dievo keliu einant, laimė garantuota. 
Savuoju traukiant, jokios garantijos 
nėra, nėra nė Dievo palaimos, kar­
tais nė reikalingų gabumų. Brangioji 
Sesute, jau gana pagyvenai, nema­
žai žmonių pažįsti. Pagalvok, kiek 
draugių sutikai, kurios, pasirinkda­
mos gyvenimo luomą, būtų rimtai 
pasiteiravusios, pasvarsčiusios, "ko 
iš jų Dievas laukia, kokių Jis turi 
joms uždavinių". Kiek, manai, yra ši­
taip galvojančių? Juo ilgiau gyvensi, 
juo blaiviau žiūrėsi ir vertinsi gyve­
nimo įvykius, juo bus aiškiau, jog 
negalima primesti Dievui visų žmo­
nijos vargų. Dažniausiai mes kenčia­
me prie savo pačių susikalto kry­
žiaus. Dar laimė, kad, žinodamas 
mūsų trumparegiškumą ir neišmin­
tingumą, Viešpats stengiasi mums 
padėti iš vargo iškopti, kad Jis net 
atlyginti žada, jei dėl Jo meilės nors 
kantrūs būsime. Onute, Onute, Die­
vas myli Tave! Jis Tavimi labai rū­
pinasi. Jis nori Tau padėti, bet teisy­
bė reikalauja, kad tu Pati kabintu­
meis į Jo ištiestą ranką. Jis prievarta 
nieko nė dangun netemps.

Labai suskaudo man širdį paskai­
čius, kad jau "pripratai gyventi vie­
na savyje, moki juoktis, kai ašaros 
nori riedėti, dainuoti, kai norisi de­
juoti, ir kad dažnai vaidini." Sutinku, 
yra negarbingų vaidintojų. Bet ar nė­
ra tikrai vykusių ir labai girtinų vai­
dintojų? Prileiskim, jog kenčianti mo­
teris nenori, kad jos skausmas toliau 
plistų. Nenori, kad jos kančią maty­
dami vaikai kentėtų. Nenori apdem­
dinti jų nekaltos kūdikystės ir todėl 
visokiomis priemonėmis slepia savo 
širdgėlą, stengiasi būti linksma, ma­
loni, patenkinta. Ar tokia "vaidinto­
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ja" ne girtina? Jei Tu šitaip vaidini, 
tai aš tiktai pagirti galiu. Dar yra ir 
tokių "keistuolių", kurie kentėjimus 
laiko savo brangiu turtu. Jie taip gal­
voja: Dievo Sūnus atėjo suteikti 
mums amžiną laimę, dievišką gyve­
nimą. Jis tai padarė kančia ir mirti­
mi prie kryžiaus. Kentėjo visai ne­
kaltas. Kentėjo, nors buvo Tėvo ne­
apsakomai mylimas. Ir Jis kviečia 
visus tikinčiuosius imti kas dieną sa­
vo kryžių ant savo pečių ir sekti Jį. 
Kaip man kryžiai ir kentėjimai nepa­
tiktų, jie negali būti tokie blogi, kaip 
man atrodo. Juose turi būti nepa­
prastos vertės, nes Dievo Išmintis ne­
išdarinėja paikybių. Šitaip galvojąs 
ir tikįs žmogus stengiasi priimti gy­
venimo smūgius kuo kantriausiai, 
kentėti nevaitodamas, keikiamas lai­
minti, melstis už jį persekiojančius, 
už bloga geru atsimokėti — ar Kris­
tus neplovė Judo kojų, ar jo nepabu­
čiavo? Ar Tu vadintumei tokį žmogų 
veidmainiu? Taip, jis būtų veidmai­
nys, jei tai darytų tik dėl žmonių 
akių, šventuolį nuduodamas. Bet kas 
taip elgiasi iš gilaus švento įsitikini­
mą, jog toks yra Dievo nutiestasis 
kelias į amžiną laimę, tas nėra veid­
mainys. Tas yra tikras kūrėjas, nes 
jis stengiasi atkurti savyje Viešpa­
ties Jėzaus rodomą idealą. Jis tikrai 
yra patenkintas, yra tikrai laimin­
gas, kaip ir šv. Povilas, kurs šaukė: 
"Aš nesitveriu iš džiaugsmo visų per­
sekiojimų sukūryje". Jis džiaugiasi, 
galėdamas būti panašesnis į žmogu­
mi tapusį Dievo Sūnų. Tokie “vaidin­
tojai" yra žmonijos palaima ir Kris­
taus pasididžiavimas bei garbė. Jei 
Tu tokia dar nesi, Onute, gali tapti. 
Išgyvendama savo šeimos sugriuvi­
mo tragediją, gali būti palaima savo 
dukrelei, palaima kaimynams, dar­
bininkėms dirbtuvėje ir visai Kris­
taus Bažnyčiai. O būti kitiems palai­

ma, bet kokia kaina, neša širdžiai 
džiaugsmą.

Pasisekimas, laimė nenukrenta iš 
dangaus be vargo, be darbo. Kiek 
prakaito išlieja ūkininkas pavasarį, 
vasarą ir rudenį, tikėdamasis prisi­
pilti aruodus gėrybių žiemai. Kiek ži­
balo ar elektros sunaikiname savo 
kambariams apšviesti! Kiek augalų 
ir gyvių paaukojama mūsų gyvybei 
palaikyti! Žemėn kritęs grūdas turi 
supūti, kad išdygtų naujas želmuo ir 
neštų keleriopą vaisių. Taigi, visur 
randame tą patį įstatymą: pasiseki­
mas remiasi auka. Tas pat yra ir su 
šeimos ir su pavienio žmogaus lai­
me. Tiek jos turėsime, tiek kitiems 
jos teiksime, kiek sugebėsime auko­
tis. Ir tai yra tikroji mūsų didybė. 
Tikrasis vargšas yra kankintojas, 
skriaudikas, išnaudotojas. Dieviškai 
kenčiąs žmogus yra brangus perlas 
ir jis randa savo laimę, pražydusią 
ant Jėzaus Širdies krauju aplaistyto 
kryžiaus medžio.

Tai va, nors dalelė to, ką aš norė­
jau Tau pasakyti, mylimoji Sesute. 
Gaila, kad tenka sakyti šitomis ne­
gyvomis raidėmis šaltame popieriu­
je. Aš meldžiu Viešpatį įkvėpti negy­
viems žodžiams gyvybės, kad juos 
beskaitydama, nors trupučiuką pa­
justum Jėzaus Meilės šilimos ir kad 
Tu susigundytum ieškoti savo varge 
paramos pas Tą, Kurs jau lavonu 
virtusį Lozorių prikėlė iš kapo, Kurs 
yra ir tavo Gyvenimas bei Kelias į 
Prisikėlimą.

Tave nuoširdžiai mylįs brolis
Kunigas Jonas

Žmonės yra įpratę patirtus blogumus 
įrašyti marmure, o patirtus iš kitų ge­
rus darbus — smėlyje.

T. M o r e
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DRAUGYSTĖ IR MEILĖ

Tikra draugystė turi būti meile pa­
remta. Jeigu su kuo nors ir dažnai 
susitinki, daug bendrauji, bet tarp 
judviejų nėra meilės, tai tokio as­
mens nevadinsi draugu, bet kolega, 
partneriu ar kokiu nors kitu vardu, 
kurs išreiškia tik judviejų bendravi­
mą, bet ne draugavimą. Meilė yra 
pagrindinė tikros draugystės žymė. 
Kiekvienas žmogus turi draugų, kiek­
vienas ką nors myli ir yra kitų myli­
mas. Čia gali kilti klausimas, ar 
draugystė ir meilė nėra tas pat, ar 
tarp draugystės ir meilės yra koks 
nors skirtumas. Norint atsakyti į šį 
klausimą, reikia turėti aiškias drau­
gystės ir meilės sąvokas. Bet tai nė­
ra taip lengva. Daug kas bandė ap­
tarti ir apibrėžti meilę, duoti tinka­
mą jos sąvoką, bet niekam pilnai ne­
pasisekė.

Kun. St. Yla savo knygelėje apie 
meilę štai kaip šiuo klausimu pasisa­
ko: "Niekas neabejoja, kad meilė yra 
pati tikriausia realybė, nors niekas 
nėra pilnai jos aptaręs. Žmogiškos 
meilės priežastys, pasak Pascalio, 
neprieinamos mūsų protui. Ji sunkiai 
suvokiama savo esmėje, dar labiau

savo pasireiškime. Atsakyti, kas ji, 
dar nepajėgė joks kabinetinis moks­
lo raštas, joks iškalbingas retorikos 
žodis, joks lakus romano vaizdas. 
Kiekviena tikra meilė, paradoksiš­
kais Fr. Mauriaco žodžiais, yra pami­
šimas..." ("Meilė", 4 psl.).

Meilė — pamišimas! Tikrai para­
doksiškai skamba! Bet šitas trumpas 
ir paradoksiškas pasakymas, gerai 
suprastas, ar tik ir nebus geriausias 
ir teisingiausias meilės aptarimas? 
Juk ir pats Kristus, didžiausios ir tik­
riausios meilės įsikūnijimas, ar nebu­
vo daugelio laikomas pamišėliu? Ar 
tokiais daugelis nelaiko mūsų di­
džiausių šventųjų, pasižymėjusių he­
roiška meile?

Nors meilėje dalyvauja ir protas, ir 
valia, ir jausmai, bet vis dėlto joje 
svarbesnį vaidmenį vaidina ne pro­
tas, o valia ir jausmai, arba vienu 
simbolišku žodžiu išsireiškiant — šir­
dis. Kiekviename žmogiškame veiks­
me, taigi ir meilėje, turi būtinai daly­
vauti protas. Kiekvienas žmogiškas 
veiksmas išeina iš proto — iš pirmo­
sios savo priežasties, bet paskui, 
stipriau ar silpniau, paima tą veiks­
mą tvarkyti valia, jam suteikia sa­
votišką atspalvį jausmai — ir štai 
mes matome jau galutinai užgimusį
ir susiformavusį žmogišką veiksmą. 
Jeigu kuriame nors veiksme labai 
stipriai pasireiškia valia ir jausmai, 
tai protas lyg ir nustelbiamas. Pavir­
šutiniškai žiūrint, toks veiksmas gali 
atrodyti neprotingas, bet jeigu giliau 
į jį pažvelgsi, pamatysi, kad už taip 
efektingai pasireiškiančios širdies 
vis dėlto slypi protas. Protas davė 
tam veiksmui pradžią, tik paskui jį 
papildė, pagyvino ir išryškino valia 
bei jausmai. Taigi, meilė nėra nei 
proto nei širdies išdava, bet proto ir 
širdies drauge. Tik širdis, kaip jau 
minėta, daug stipriau pasireiškia,
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kartais nekreipdama daug dėmesio į 
šaltus logikos apskaičiavimus, nors, 
žinoma, tikroje ir protingoje meilėje 
niekados iš esmės ji logikos dės­
niams nesipriešina.

Kalbant apie proto ir širdies vaid­
menį meilėje, reikia pasakyti, kad 
įvairiuose asmenyse įvairiai jie gali 
pasireikšti. Sakoma, kad vyrų meilė 
(kaip ir kiekvienas jų pažinimas ar 
sprendimas) daugiau remiasi protu, 
o moterų — širdimi. Ar tai yra tiesa, 
ar tik šiaip sau žmonių išsigalvota? 
Atrodo, kad čia yra daug tiesos. 
Kiekvienas pažinimas, kaip šv. To­
mas Akvinietis ir dauguma kitų filo­
sofų sako, prasideda protu, o tik pas­
kui pereina į valią ir jausmus, arba 
kaip mes čia simboliškai sakome — 
į širdį. Širdis protu suvoktą dalyką 
pagyvina, duoda jam tam tikrą to­
ną, jį, galima sakyti, lyg realizuoja, 
padaro gyvą, egzistuojantį, praktiš­
ką. Vyrai daugiau pažįsta, proto 
veiksmais analizuodami dalykus ir 
paskui darydami atitinkamas išva­
das. Moterys daugiau į dalyką krei­
piasi ne tik protu, bet lyg ir visa sa­
vo prigimtimi: ir protu ir širdimi, ar­
ba kitaip sakant, intuicija. Todėl ga­
lima sakyti, kad vyrai pažįsta ir ver­
tina daiktus protu, o moterys intuici­
ja. Vyras yra daugiau analitikas, o 
moteris — sintetikė. Vyras iš protu 
pažintų atskirų dalykų eina prie ben­
drų, o moteris — iš intuityviai su­
prastos visumos eina prie atskirų vi­
sumos dalių.

Tai turi didelės reikšmės ir praktiš­
kame gyvenime. Vyras mano mylįs 
žmoną, jeigu uždirba pinigų, kad ji 
galėtų patogiai gyventi. Jam atrodo, 
kad tai yra esmė, o visa kita — tik 
nereikšmingos smulkmenos, į kurias 
neverta kreipti dėmesio. Moteris sa­
vo intuicija pirmiausia pagauna gal 
ne esmę, bet išorę. Ji taip pat supran­

ta, kad yra labai svarbu turėti pini­
gų, užtikrinti sau ir vaikams ateitį, 
bet vis dėlto jai atrodo, kad vyras jos 
nemyli, jeigu, parnešdamas savaitės 
uždarbį, neparneša jai puokštės gė­
lių ar kito kokio nors menkniekio, 
kurs jai suteiktų didelį džiaugsmą. 
Dėl to šeimoje dažnai kyla daug 
bereikalingų diskusijų ir ginčų. Mote­
ris vyrą vadina neturinčiu širdies 
materialistu, nežinančiu, kas yra 
meilė, nesuprantančiu, kas jai malo­
nu, ko ji laukia, kas jai suteikia 
džiaugsmo. O vyras atkerta, kad ji 
yra vaikas, kad  kreipia dėmesį tik 
į menkaverčius blizgučius, o neįver­
tina jo darbo, jo aukojimosi dėl jos 
ir dėl vaikų. Bet paprastai toki gin­
čai yra be jokios naudos: po ilgiau­
sių ir karščiausių diskusijų vis tiek 
vyras pasiliks vyru, o moteris — mo­
terimi. Vyras tikrai vyriškiau pasi­
elgtų, jeigu atsižvelgtų į moters no­
rus, parneštų jai gėlių ar kitokių ma­
žų dovanėlių, pasakytų jai švelnų 
žodelį arba nuoširdžiai pabučiuotų. 
Sakai, kad ji yra vaikas? Gerai, sa­
kykim, kad taip. Bet žinok, kad su 
vaiku reikia vaikiškai ir elgtis. Kaip 
tik tau truks vyriškos logikos, jeigu 
jos moterišką intuiciją norėsi palenk­
ti savo šaltam protavimui.

Meilė visados turi žiūrėti ne savęs, 
bet kito. Reikia daryti ne tai, kas tau 
patinka, bet kas patinka kitam. Mei­
lė reikalauja ne gauti, bet duoti. Duo­
ti kitam tai, kas gera, skleisti gėrį. 
Proto objektas yra tiesa, o valios ob­
jektas — gėris. Kai žmogaus valia 
pasiekia nuo kiekvienos klaidos pro­
to apvalytą gėrį ir tą gėrį ne sau pa­
silaiko, bet duoda kitam, jį aplink 
save skleidžia — tada jis myli. Tad 
ko trūksta šiam meilės aptarimui? 
Meilė yra gėrio skleidimas. Meilė 
yra davimas kitam to, kas gera.

Bet meilė nori būti mylima. Meilė
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turi būti abipusė. Jeigu mylinčios šir­
dies nepasieks mylimos širdies mei­
lės aidas — meilė nebus tobula. Tik 
paviršutiniškai žiūrint atrodo, kad 
toks noras, noras būti mylimu, yra 
egoistiškas, todėl prieštaraująs tikrai 
meilei, kuri negalvoja apie "gauti", 
bet vien tik apie "duoti". Žinoma, gy­
venime tobulos meilės tarp žmonių 
nėra. Visados prie meilės būna dau­
giau ar mažiau prisimaišiusio egoiz­
mo. Bet jeigu mes įsivaizduosime to­
bulą meilę, pamatysime, kad norėti 
iš kitos pusės susilaukti meilės arba 
norėti būti mylimu, nebūtinai reiškia 
egoizmą. Jeigu aš kitą asmenį tikrai 
myliu, aš trokštu jam visa to, kas yra 
gera, aš trokštu, kad jis būtų geras, 
aš noriu, kad jis turėtų visas dorybes, 
visas geras ypatybes; o juk didžiau­
sia ir gražiausia dorybė yra meilė, 
todėl aš ir noriu, kad jis turėtų mei­
lės dorybę, kad jis mylėtų. Bet čia 
gali kilti visiškai protingas klausi­
mas: bet dėl ko būtinai jis turi my­
lėti mane? Gal jis moka mylėti ir la­
bai myli, bet ne mane, o kitą? Taip, 
jeigu aš trokštu, kad jis mylėtų bū­
tinai mane, o ne ką nors kitą, atro­
do, kad čia tikrai yra mano egoiz­
mas. Bet dar toliau protaujant, ga­
lima tą mano tariamąjį egoizmą ap­
ginti, tai yra įrodyti, jog tai nėra 
egoizmas, bet altruizmas. Jeigu aš tą 
asmenį tikrai myliu, jeigu aš jam ge­
ra darau, iš jo pusės būtų negražu 
neparodyti jokio dėkingumo. Kadan­
gi savo mylimame asmenyje aš ne­
noriu matyti jokios klaidos, bet vien 
tik dorybes, todėl ir liūdžiu, jeigu jis 
neparodo reikiamo dėkingumo už 
mano ar kitų gerus darbus, todėl ir 
noriu, kad jis už gera atsilygintų ge­
ru, už meilę — meile. Tik dėl to ir 
Dievas nori, kad mes Jį mylėtume. 
Tai nėra egoizmas, bet grynas altru­
izmas.
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Žmogus parodo egoizmą tada, kai 
jis iš kito laukia to, kas jam nepri­
klauso, į ką neturi jokios teisės. Jei­
gu koks nors berniukas įsižiūri mer­
gaitę, ją pamilsta ir nori vesti, bet ta 
mergaitė visiškai apie tai negalvoja, 
tai dar nereiškia, kad ta mergaitė 
yra nedėkinga. Ji būtų tikrai nedė­
kinga tada, jeigu už jo parodytą 
mandagumą, nuoširdumą ir švelnu­
mą atsilygintų tik šiurkštumu ir stor­
žieviškumu. Jeigu jis yra su ja nuo­
širdus, ir ji turi būti nuoširdi. Jeigu ji 
mato, kad jis svajoja apie vedybas, 
o ji tos intencijos visai neturi, tai nuo­
širdumas reikalauja nekankinti be 
reikalo to žmogaus, bet kokiu nors 
gražiu būdu parodyti savo nusistaty­
mą ir jam duoti suprasti, kad jiems 
į moterystę nėra pakeliui, kad jie ga­
li būti geri draugai, bet nieko dau­
giau. Tai nebus už jo meilę atsilygi­
nimas nedėkingumu ar neapykanta, 
bet tikra meile.

Tai yra sunkiai suprantama, bet la­
bai gyvenimiška tema. Dar prie pro­
gos kituose straipsniuose ją daugiau 
panagrinėsime. Čia ilgiau apsistojo­
me prie meilės nagrinėjimo dėl to, 
kad norėjome suprasti, kas ji iš tik­
rųjų yra ir kuo ji skiriasi nuo drau­
gystės. Ir dabar, manau, galėsime 
padaryti išvadą, kad tarp meilės ir 
draugystės didelio skirtumo nėra. 
Jeigu kalbame apie tikrą, nesuinte­
resuotą draugystę, tai turime pasa­
kyti, kad ji yra ne kas kita, kaip 
abipusė meilė. Meilė yra dieviška 
meliodija. Visą savo grožį ji pasiekia 
tada, kai jos balsas nenuskamba tuš­
čiai ir nežūsta be aido tyruose, bet 
atsimuša į kitą mylinčią širdį, iššauk­
damas iš jos meilės aidą. Šie du mei­
lės balsai susijungia ir sudaro nuo­
stabią simfoniją. Toji simfonija tai ir 
yra draugystė.

Juozas Vaišnys, S. J.



RELIGINIO MENO PARODA 
ČIKAGOJE

Teko girdėti per radiją apie Čika­
gos ir apylinkių dailės parodą. Buvo 
premijuotas paveikslas, kurs buvo 
pakabintas ne taip, kaip reikia. Mat, 
akylus žiūrovai pastebėjo, kad auto­
riaus parašas buvo neįprastoje vie­
toje: viršuje paveikslo ir dar aukštyn 
kojomis.

Tokiomis tad nuotaikomis teko iš­
sirengti į lietuvių religinio meno pa­
rodą Čikagoje. Nors ir slaptai tikė­
jausi, kad tokio pobūdžio paveikslų 
neteks pamatyti, tačiau ir mūsiškiai 
neapvylė. Tokių, bet kuria puse ka­
binamų paveikslų, buvo ir lietuviš­
koje parodoje. Geriausiu tokios rū­
šies darbu tenka laikyti Leonardo 
Mockaus "Paveikslą". Ką bendro šis 
paveikslas turi su religija? Nebent 
tai, kad jo autorius yra Dievo tvari­
nys. Buvo ir daugiau tokių. Kęstučio 
Račkaus "Šv. Cecilija", Bronės Ja­
meikienės "Trys karaliai". Pastarąjį 
galima būtų pavadinti, sakysime, 
kad ir "Trisdešimt žvirblių ant skied­
ryno".

Mūsų dailininkų garbei tenka pri­
pažinti, kad ne jie išrado šiuos dva­
sinės menkystės pasireiškimus. To­
kia meno parodija šiandien yra ap­
sikrėtę apie 90% amerikiečių daili­
ninkų. Tokių paveikslų pilna šiandie­
ninėse meno parodose. Lankantis

šiuose dvasinės menkystės paraduo­
se, ne tiek įdomu žiūrėti į paveikslus, 
kiek stebėti negausių žiūrovų veidus, 
kurie, nedrąsiai šyptelėdami, žvilg­
čioja vieni į kitus, lyg klausdami: 
"Kurie čia iš mūsų kvailesni? Ar tie, 
kurie pritepliojo, ar tie, kurie atėjo 
pažiūrėti?"

Tiesa, tokiose parodose, kur daly­
vaujančių nesaisto jokios sąlygos, 
galima tikėtis visko arba nieko. Ta­
čiau parodoje, kuri pavadinta religi­
nio meno paroda, taigi, turinti savo 
specifinę temą, žiūrovas nori rasti 
kūrinius, kurie keltų religines emo­
cijas. Juk kažkada plastinis menas 
buvo vadinamas beraščių biblija. 
Jis padėjo žmogui suvokti religines 
tiesas. Todėl šioje religinio meno pa­
rodoje tenka ieškoti kūrinių, kurie 
keltų religines nuotaikas. Ypatingai 
to norima iš tų paveikslų, kurie turi 
aiškius religinio turinio pavadinimus. 
Todėl autorius neturėtų pagrindo 
pykti, jeigu žiūrovas paveiksle pa­
vadintame "Nukryžiavimas", niekaip 
negali atskirti, kuris čia Kristus, kur 
Marija, kur šv. Jonas ir kuris latras. 
Tematinė problema šių dienų mene 
yra didžiausias ginčo objektas. Žmo­
gus, nematydamas paveiksle bent 
kiek aiškesnių formų, piktinasi, o 
dailininkas kaltina žiūrovus, kad jie 
nesupranta?

Parodų lankytojai piktinasi befor­
miais "balvonais" paveiksluose ar­
ba vielų ir gelžgalių gniutulu skulp­
tūroje, bet dar labiau nustemba, to­
kių dalykų atrasdami (ačiū Dievui, 
retai) bažnyčiose. Bažnytinė vyres­
nybė, tvarkanti bažnyčios įstatymus, 
seniai pripažino didžiulę meno reikš­
mę religiniame gyvenime ir kartas 
nuo karto pasisako, koks tas menas 
turėtų būti. Ypatingai ryškiai neper­
seniai pasisakė šiuo klausimu kardi­
nolas Constantini savo kalboje "Nau­
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J. Stankaus nuotr.

Išradingos lietuvaitės moka austi 
juostas ir Alpių kalnuose.

joji erezija bažnytiniame mene". Jisai 
pasidžiaugė, kad architektūra jau 
laimingai nugalėjo modernizmo kri­
zę. Daugelyje vietų jau prieita naujo, 
modernaus, bet drauge ir tinkamo 
stiliaus. Tačiau, kalbėdamas apie 
moderniąją tapybą ir skulptūrą, kar­
dinolas pasakė, kad tai yra tikra 
"meno erezija". Ir visiškai nesvarbu, 
kad šią ereziją dažnai remia ir pla­
tina vienuoliai bei kunigai."Juk mes 
turime atsiminti", tęsė kardinolas, 
"kad ir senovės erezijos dažnai buvo 
dvasiškių platinamos". Kai kurie 
Kristaus, Madonos ar šventųjų pa­
veikslai, jo manymu, yra tikra blas­
femija — Dievo įžeidimas. Jis čia su­
minėjo kai kuriuos Kristaus paveiks­
lus "su gorilos galva", kai kurias

Madonos statulas, sukarikatūrintas 
keistomis ekspresionizmo formomis. 
"Reikia atsiminti", sakė kardinolas, 
"kad nors Kristus buvo "vir dolorum
— skausmų vyras", bet taip pat jis 
buvo ir Dievo Sūnus". (Tai turėtų at­
siminti ypač mūsų Rūpintojėlių 
skulptoriai. Red.). Toliau kardinolas 
aiškino, kad ši meno srovė yra kaž­
koks grįžimas į primityvumą ir ne­
sugebėjimą: "Kūdikio švebeldžioji­
mas yra patraukiantis, bet suaugu­
siojo švebeldžiojimas yra atstumian­
tis". Ši kard. Constantini kalba buvo 
atspausdinta Vatikano oficioze "Os­
servatore Romano". (Gal neužilgo 
įdėsime į “L. L." išvertę visą šią kal­
bą. Red.).

Nemaža dalis parodoje išstatytų 
darbų yra iliustratyvinio pobūdžio. 
Čia reiškiasi Paulius Augius su me­
džio raižiniais, vaizduodamas lietu­
viško kaimo idiliją, kur religinio me­
no motyvai buvo sunkiai atskiriama 
jo dalimi. Telesforas Valius išstatė 
daugumoje jau matytus medžio rai­
žinius ir vieną sukurtą Paryžiuje, kur 
šiuo metu jis gyvena, litografiją 
"Kryžiaus kelių stotis". Tai ryški 
iliustracija, kaip dailininkas, pri­
spaustas paryžietiškos manieringos 
mados, neteko to dramatizmo, kuris 
taip ryškiai dominavo ankstyves­
niuosiuose jo darbuose ir išsiskirdavo 
iš kitų tarpo.

Daug darbų ir įvairiose srityse iš­
statė Viktoras Petravičius, iš kurių 
šv. Sebastijono bažnyčios fasadų 
projektai įdomūs savo spalvomis, ta­
čiau jų forma, kaip ir visų kitų dar­
bų, vargiai atitinka religinio meno 
reikalavimus. Nemaža parodoje vit­
ražų, kurie viduramžiais buvo neat­
skiriama bažnyčios dalis. Jie paro­
doje dominuoja savo spalviniais ir 
šviesiniais efektais, tačiau visus vit­
ražus greičiausiai nustelbtų Algirdo 
Kurausko "Aplankymas" ir "Šv. Ka­
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zimieras", jeigu jie būtų išpildyti ati­
tinkame dydyje ir stikle. Šie projek­
tai, kad ir mažo formato, atkreipia 
dėmesį savo geru piešiniu, stipria 
kompozicija ir turi visus privalumus, 
kuriuos turi turėti geras vitražas. 
Daugiausia vitražų išstatė parodos 
organizacinio komiteto pirmininkas 
Adolfas Valeška. Tenka pripažinti, 
kad jo darbuose jaučiamos pastan­
gos priartėti prie tikro religinio me­
no, tačiau labai silpnas piešinys ir 
neturtingas koloritas nustelbia visus 
gerus norus.

Įdomių spalvų yra Jurgio Daugvi­
los vitražo fragmentas “Kristus ty­
ruose" ir dar įdomesnis kilimas "Pie­
ta". Prie kurios rūšies meno tektų 
priskirti Alfonso Dargio "Šv. Jurgį", 
sunku pasakyti; greičiausiai prie ka­
rikatūros. Juozo Bakio "Rūpintojėliai"
— tikras rebusas. Atrodo, lyg daili­
ninkas būtų paspaudęs molio gaba­
lą ir paleidęs trykšti pro pirštus "Die­
vo valiai". Vienintelis besispeciali­
zuojąs mozaikoje Zigmas Kolba, at­
rodo, nemaža bus pasiekęs šioje sri­
tyje, iš kurių “Kristus" bus geriausiai 
pavykęs. Tačiau vitražai silpni. Ypa­
tingai yra silpnas "Šv. Kazimieras".

Lietuviško liaudies meno mėgėjai 
šiltai priims kun. Petro Dzegoraičio 
darbus, kur lietuvių liaudies meno 
formos atsargiai švelniai papildomos 
naujais bruožais. Vytautas Kasiulis 
Lietuvoje parodų lankytojus stebin­
davo savo neišsenkamu originalu­
mu, kiekvienoje parodoje pateikda­
mas vis skirtingų išraiškų darbus. 
Savo ieškojimais jis ryškiai išsiskir­
davo iš kitų tarpo. Toks pat jis lie­
ka ir dabar. Ir čia jis stebina savo 
įvairumu. Išstatė ir mažai mūsuose 
kultivuojamą spalvotą litografiją 
"Bėgimas į Egiptą", kuri gana įdomi, 
ko negalima pasakyti apie du guašo 
darbus juodame popieriuje. Ar ne

per daug čia pigaus efekto? Didžiu­
lė tapyba "Pabėgėliai" Čikagoje jau 
matyta. Bronės Lukštaitės T.T. Jėzui­
tų bažnyčios Urugvajuje projektas 
įneša nemažai naujumo į mūsų ar­
chitektūros bandymus. Lietuviškos 
architektūros problema yra sunki ir 
greit neišsprendžiama. Todėl kiek­
vieną bandymą sutinkame su dėme­
siu ir meile. Jono Kovo-Kovalskio 
bažnyčių projektuose, o ypatingai 
taurės ir monstrancijos, jaučiami ga­
na sėkmingi bandymai suteikti ar­
chitektūrai lietuvišką veidą.

Štai keletas bendrų bruožų iš reli­
ginio meno parodos, kurios surengi­
mo faktas yra vienas gražiausių lie­
tuviškos kultūros pasireiškimų Ame­
rikoje. Organizatoriai užsipelno di­
delį pagyrimą. Tenka pripažinti, kad 
ir parodos sutvarkymas, ypač atsi­
žvelgiant į šiandienines sąlygas, da­
ro labai gerą įspūdį,

Pier della Francesca 

Moters portretas



Bernini
Šv. Teresė

Nors meilė yra žmogaus labiausiai mėgiama, o skausmas 

jį baugina, bet gyvenime skausmas ir meilė eina ranka rankon.
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IŠ FILMŲ PASAULIO

THE CONQUEROR

Štai vienas tų filmų, kurį pamatęs 
žiūrovas išeina iš kino salės ir paten­
kintas ir nusivylęs. Patenkintas, nes 
turėjo progą pamatyti eilę grandijo­
ziškų dalykų. Nusivylęs, nes filme 
vaizduojami asmenys ir situacijos, 
toli gražu, neprilygo žiūrovo turimai 
pažiūrai tiek į istorinius tiek į psicho­
loginius situacijų elementus.

Filmas vaizduoja Džengis Kaną, 
didįjį mongolų karvedį, kuris sutriuš­
kino totorių galybę ir grasė Vaka­
rams skaitlingomis ir gerai discipli­
nuotomis hordomis. Veiksmas vyks­
ta Gobi dykumoje, 12 šimtmetyje, to­
toriams skriaudžiant mongolus, mer­
kitus ir kitus nomadus.

John Wayne, vaidinąs Džengis Ka­
ną, yra gana geras, bet jo sukurtasis 
asmuo vargiai prilygsta didžiajam 
mongolų užkariautojui, kurį filme, 
vardu "The Black Rose", Orson Wel­
les bus įspūdingiau suvaidinęs. Be­
ne didžiausioji filmo silpnybė bus ne­
sugebėjimas parodyti tą puslaukinės 
Azijos erą, kurioje dominavo bruta­
lumas, intrygos ir gyvuliška kova už 
būvį, kurioje militarinis ir organizaci­
nis Džengis Kano genijus sugebėjo 
suburti nuolat nesutinkančias mon­
golų gimines ir ta suburta jėga par­
blokšti totorių dominiją. Iš kitos pu­
sės, filme yra gerų iliustracinių mo­
mentų, vaizduojančių Azijos nomado 
gyvenimą, papročius, keletą maišyto 
folkloro elementų.

Susan Hayward vaidina totorių 
kunigaikščio dukterį, vaidina tikrai 
gerai, bet neturi progos pasinaudoti 
savo plačia psichologine klaviatūra.

Filmui įdomią muziką parašė Vic­
tor Young, o filmą finansavo Holly­
wood multimilijonierius Howard 
Hughes, kuris regimai nepraleidžia 
progos pasišaipyti iš krikščioniško­
sios dorovės normų. Todėl filme yra 
keletas scenų, kurios yra tiek tipin­
gos vaizduojamajam pasauliui, kiek 
naktiniai marškiniai yra tipingi poky­
lio stalui. Įžangoje sakoma, kad fil­
mas remiasi fikcija, pagrįsta faktu. 
Faktas gi yra istorinis Džengis Kano 
asmuo, kuris istorijos vadovėlyje, mū­
sų nuomone, yra įspūdingesnis negu 
ekrane.

Bendro išsilavinimo atžvilgiu fil­
mas rekomenduotinas visiems. (Cine- 
maScope).

THE INDIAN FIGHTER

Kirk Douglas, neseniai vaidinęs 
Itakos karalių filme, vardu "Ulys­
ses", šį kartą užsivilko odinius civili­
nio kariuomenės žvalgo rūbus ir pa­
sileido pavojingais nuotykių keliais 
jau nebe klastingoje Viduržemio jū­
roje, bet tarp Sioux indėnų, kur pavo­
jų, regis, nemažiau, tik jie mažiau 
fantastiški.

Šiame filme buvo bandyta patiek­
ti žiūrovui kiek įmantresnis Ameri­
kos Vakarų epizodas, bet mums at­
rodo — nesėkmingai. Nors akį žavi 
turtingi ir prakilnūs vaizdai Montana 
valstybėje, o karinė indėnų technika, 
puolant kariuomenės fortą, ir virtuo­
ziška ir akrobatiška, bet kažin kodėl 
visumai trūksta organinės jungties, o 
aktorių vaizduojamiems asmenims— 
to drąsaus ir užsispyrusio patvaru­
mo, kuris užkariavo tolimuosius A­
merikos Vakarus.

127



Filmas pristato žiūrovams naują 
žvaigždę jaunosios Elsa Martinelli 
asmenyje, kuri, mūsų nuomone, kops 
aukštokai, nes keliais judesiais su­
geba pasakyti daugiau negu kiti ne­
sibaigiančiais žodžiais. Kadangi fil­
me yra sugestyvių ir nepateisinamų 
scenų — plačiąja dorovės prasme — 
mes susilaikome nuo bendrinio filmo 
siūlymo. (CinemaScope).

DESERT SANDS

Kruvinas fragmentas Svetimšalių 
Legijono istorijoje iš palyginti netoli­
mos praeities, kai arabų gentis, va­
dovaujama jauno, fanatiško ir apsuk­
raus šacho, sukyla prieš prancūzus 
ir puola dykumoje išmėtytus fortus.

Viename tokiame puolime forto 
komendantas, kurį vaidina Ralph 
Meeker, parodo visą savo ir legijo­
nierių narsumą bei drąsą, bet galų 
gale turi pasiduoti skaitlingesniam 
priešui. Laimingu sutapimu, šacho 
sesuo (Marla English) susidomi nar­
siuoju kapitonu ir sumaišo genijalius 
šacho planus, ne laiku perpiaudama 
virves, rišančias kapitono rankas.

J. Carrol Naish pasigėrėtinas virši­
los asmenyje. Filmas patiks visiems, 
kurie mėgsta paslaptingąjį Arabų 
pasaulį ir karinį herojizmą, nors ir 
šiek tiek fikcinėje plotmėje. (Cinema­
Scope).

THE ROSE TATTOO

Kas yra gražiausia šiame filme? 
Kiekvienas, kurs jį matė, pasakys: 
"Nepaprastai puiki italų artistės An­
na Magnani vaidyba." Dėl jos vai­
dybos verta filmą pamatyti. Anna 
Magnani taip šiame filme natūraliai 
vaidina ir taip dominuoja visą situa­
ciją, kad ir jos partneris, geras ame­

rikiečių aktorius Burt Lancaster prieš 
ją atrodo kaip mokinys prieš moky­
toją. Už šį filmą ji skaitoma geriau­
sia praėjusių metų aktorė.

GOOD MORNING, MISS DOVE

Įdomus ir patrauklus epizodas iš 
paskutiniųjų 60 metų. Jauna mergina, 
graži ir universaliai gabi, po staigios 
tėvo mirties turi apsispręsti: tekėti už 
mylimo ir gabaus archeologo, ar lik­
ti visą gyvenimą nedideliame Liber­
ty Hill miestelyje ir savo darbu iš­
mokėti bankui tėvo išnaudotus pini­
gus.

Miss Dove, kurią kompetentingai 
ir įtikinančiai vaidina Jennifer Jones, 
pasirenka mokytojos karjerą ir visą 
savo gyvenimą pašvenčia skolos mo­
kėjimui ir vaikų auklėjimui. Filmas 
vertingas ypač tuo, kad jis iškelia 
įkvepiančią altruizmo ir idealizmo 
galią bei prasmę žmogaus gyveni­
me.

Nors Miss Dove kai kur yra perdė­
tai šaržuota ir šiek tiek stokojanti mo­
teriškos šilimos, bet jos auklėjanti 
įtaka jaučiama visame miestelyje, 
tūkstantyje per jos klasę perėjusių 
vaikų, kurie regimai nešiojasi jos 
pastovius principus, išmintingus pa­
tarimus ir pareigingumo pavyzdį vi­
są gyvenimą.

Filmo kompozicijos įdomumas gy­
vina veiksmą ir visus fragmentus 
koncentruoja į pagrindinius veikėjus. 
Nuotaika daugumoje idiliška, vieto­
mis sentimentali. Momentais žiūro­
vui ašara nukris, bet jos gėdytis ne­
reikės, nes ne jam vienam nukris.

Manome, kad filmas siūlytinas vi­
siems be išimties. Taip pat manome, 
kad jis sužavės daugelį. (Cinema­
Scope).

Bruno Markaitis. S. J.
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Šį pavasarį lietuviai tėvai jėzuitai Garfield Blvd. ir Western Ave. gat­
vių kampe pradės statyti modernius namus, skirtus mūsų visuomenės ir ypač 
jaunimo organizacijų veiklai. Čia galės rasti patogia prieglaudą savo susi­
rinkimams, posėdžiams ir parengimams visos lietuviškos organizacijos, ku­
rios dabar turi bastytis svetimtaučių salėse, o kartais net smuklėse. Šio dar­
bo jėzuitai ėmėsi, prašomi visuomenės atstovų. Jų statomi namai skiriami 
lietuviškai visuomenei, todėl iš jos laukiama ir paramos. Aukas galima siųsti 
šiuo adresu: Jesuit Fathers, 5541 S. Paulina St., Chicago 36, Ill.

ADMINISTRACIJOS PRANEŠIMAS

Prašome gerbiamuosius Skaitytojus, kurių prenumerata pasibaigė, 
kaip galima greičiau ją atnaujinti. Kai kuriems asmenims pasiuntėme "Laiš­
kus Lietuviams" susipažinti. Būtų malonu, kad jie praneštų, ar nori, kad ir 
toliau laikraštį siuntinėtume. Šių metų gegužės mėnuo yra paskelbtas spau­
dos mėnesiu. Būtų tinkamas jo paminėjimas, jei kiekvienas užsisakytų bent 
vieną naują laikraštį ar žurnalą.

Labai nuoširdžiai dėkojame visiems, pinigine auka parėmusiems ''Laiš­
kus Lietuviams" 5 dol. aukojo — V. Elvikytė (Chicago); 4 dol. — V. Paulionis 
(Toronto); po 3 dol.: dr. M. Baktys (Dixon), G. Kažemekienė (Hamilton), L. Ma­
čys (London, Ont.), J. Bujauskas (Detroit), V. Matikiūnas (Chicago), P. Lalas 
(Amsterdam), S. Ričkutė (Chicago), A. Bilaitis (Kearny), L. Heningas (Detroit), 
A. Rugienienė (Detroit), D. Misiulis (Blue Island); po 2 dol.: J. Malinauskas 
(Chicago), B. Gužaitis (Waterbury), M. Januševičiūtė (Toronto), L. Remeikis 
(Sudbury), K. Prišmantas (Los Angeles), O. Lašaitis (Australija), O. Kaunienė 
(Brooklyn), B. Graužinienė (Chicago), A. Keliačius (Hamilton), N. Grigaliūnie­
nė (Chicago), A. Dobrovolskis (Toronto).



ATSIŲSTA PAMINĖTI

Stasys Yla. LAISVĖS PROBLEMA. Išleido Immaculata. 
Aplankas Ados Korsakaitės. 246 psl., kaina — $2.

Laisvė yra kiekvieno žmogaus siekiama, tačiau ne visi 
ją vienodai supranta: kas vieniems laisvė, tai kitiems — pa­
vergimas. Komunistai, pavergdami tautas, sakosi jas "išlais­
viną". Savotiškai laisvę supranta ir liberalai. Šias problemas 
Įdomiai nagrinėja autorius šioje knygoje.

Jos. Schrijvers, C. SS. R. MEILĖS PRAKTIKA. Iš prancūzų 
kalbos išvertė O. Labanauskaitė. Išleido Immaculata, R. F. D. 
2, Putnam, Conn. Giliai ir išsamiai kalbama apie žmogaus ir 
Dievo santykius — apie meilę.

Mykolas Biržiška. SENASIS VILNIAUS UNIVERSITETAS. 
Išleido Nida. Neseniai minėjome Vilniaus Universiteto sukak­
tį. Šioje knygoje yra surinkta daug įdomios medžiagos apie 
šį pirmąjį Lietuvos mokslo židinį, įsteigtą jėzuitų šešioliktame 
amžiuje.

Vladas Ramojus. LENKTYNĖS SU ŠĖTONU. Išleido Liet. 
Knygos Klubas. Aplankas dail. V. O. Virkau. 292 psl., kai­
na — $3.

Knygoje aprašomi įdomūs paskutiniojo karo nuotykiai. 
Pats autorius buvo šių nuotykių dalyvis, todėl aprašoma la­
bai vaizdžiai ir gyvai.

LITERATŪROS LANKAI. Nr. 6, 1955. Neperiodinis poezi­
jos, prozos ir kritikos žodis. Leidžiamas Argentinoje. Daug 
įdomios medžiagos iš lietuvių ir svetimtaučių kūrybos. Visais 
laikraščio reikalais galima rašyti šiuo adresu: Kazys Bradū­
nas, 1127 Bayard St., Baltimore 23, Md., USA.
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