
Š i a m e  n u m e r y j e :

Ilgesys klajoja gatvėmis 

Kelias į Dievo sąvoką 

Prancūzų teatro žvaigždė 

Kalifornijos lietuviai 

Pascalio "Mintys"

L A P K R I T Y S  /  NOVEMBER / XIII / NO. ii



T U R I N Y S

KELIAS Į DIEVO SĄVOKĄ (I) —
B. Markaitis, S. J..................................... 326

ILGESYS KLAJOJA GATVĖMIS —
A. Grauslys 331 

KUNIGAS KARO SŪKURY (VI) —
B. Krištanavičius, S. J........................... 336

KALIFORNIJOS LIETUVIAI —
J. Vaišnys, S. J........................................  340

IEVA LAVALLIERE —
J. Prunskis ..........................  347

MINTYS — B. Pascal .....................................  352
APIE MIŠRIAS VEDYBAS —

P. Alšėnas ................................................ 355
KLAUSYKIS, MAMA! —

E. Pakalniškienė ..................................... 356
IŠ FILMŲ PASAULIO —

Alė Rūta ir J. Vaišnys, S. J. . . 357 
SKAITYTOJŲ LAIŠKAI ................................  359

“Laiškų Lietuviams” iliustracijas be 
redakcijos leidimo naudoti draudžiama.

LAIŠKAI LIETUVIAMS — Tėvų Jėzuitų 
leidžiamas religinės ir tautinės kultūros 
mėnesinis žurnalas.

Redakcija — J u o z a s  V a i š n y s ,  S. J .

Administracija — Petras Kleinotas, S. J.

Meninė priežiūra — Algirdas Kurauskas

Fotografija — Algimantas Kezys, S. J.

Spaustuvė — Immaculata Press, Putnam, 
Connecticut.

Redakcijos ir Administracijos adresas: 
2345 W. 56th Street, Chicago 36, Illinois. 
Tel. REpublic 7-8400.

LETTERS TO LITHUANIANS. Published 
monthly except July and August, when 
bi-monthly, by The Jesuit Fathers of 
Della Strada, Inc., 2345 W. 56th Street, 
Chicago 36, Illinois. Tel. REpublic 7-8400. 
Yearly subscription three dollars. Single 
copy 30 cents. Entered as second class 
matter at the Post Office at Chicago, Ill. 
Additional office of mailing in Thompson, 
Connecticut.



U Š Č I Ų  SKUNDŲ, ĮGRISUSIŲ DEJONIŲ 

GANA! PER DAUG, NENUORAMOS, RĖKSNIAI! 

GANA VERKŠLENT JUMS, MILŽINAI SVAJONIŲ, 

IŠLEPINTI IR SOTŪS TINGINIAI!

NE JUMS JAUNOS TĖVYNĖS SAULĖ TEKA:

PRO AKINIUS JOJ VISKAS JUMS JUODAI!

NE MEILĖ JUMS Į RŪSČIĄ ŠIRDĮ ŠNEKA,

TIKTAI GARBĖS UŽGAUTOS APMAUDAI.

JUMS VISKAS GRIŪT, SUBIRTI VISKAS ŽADA:

JAU PARAUSTI NET PATYS PAMATAI!..

BELIEKA JŪSŲ MYLISTĄ, KAIP VADĄ,

PAGALBON MELST: IŠGELBĖK TU TIKTAI!

NE KRITIKŲ, KUR ŠMEIŽIA, VISKĄ PEIKIA,

NE PRANAŠŲ BEDUGNĖS ATEITIES, —

MUMS REIKIA TŲ, KUR SUSIKAUPĘ VEIKIA!

DAUGIAU DARBŲ! DAUGIAU JAUNOS VILTIES!

Maironis

R E L I G I N Ė S  IR  T A U T I N Ė S   K U L T Ū R O S   Ž U R N A L A S

1962 LAPKRITYS 

(NOVEMBER) 

vol. xm, NO. 11

T



žinių kiekį, kas labai aišku, kai žmogus 
suserga protine liga arba kai vietoj gė­
rio pasirenka blogį. Vadinasi, jei žmo­
gus tiek nedaug išmano apie netobulą 
dvasią savo ribotoje prigimtyje, ką 
kalbėti apie begalinę tobulą, visagalę 
dvasią dieviškoje prigimtyje. Norėda­
mas pažinti Dievą, žmogus yra pasi­
rinkęs du keliu. Pirmasis kelias yra 
Dievo sužmoginimas. Dievas yra pa­
daromas panašus į žmogų. Tai yra pri­

mityvaus žmogaus 
kelias. Net Švento­
jo Rašto Senojo 
Testamento knygo­
se, ypač tose, kurios 
aprašo žydus, dar 
nepasiekusius civi­
lizacijos laipsnio, 
matome Dievą, ku­
ris pyksta, rūstinasi, 
praranda kantrybę 
ir keršija. Pačiose 

primityviausiose tautelėse Dievui, ar­
ba dievams, priskiriamos žmogiškos 
ypatybės. Keistu sutapimu didžiausias 
Dievo bei dievų sužmoginimas įvyko 
graikų pasaulyje, kuris buvo pasiekęs 
labai aukštą kultūros ir mokslo laips­
nį. Čia dievams buvo priskirtos ne tik 
žmogiškos ypatybės, silpnybės, bet net 
nuodėmės. Savaime aišku, kad, šiuo 
keliu eidamas, žmogus neprieis prie 
Dievo, bet tik prie savęs paties.

Antrasis kelias yra Dievo nuasme­
ninimas. Dievas padaromas labai to­
lima, begaline, bet nesuprantama jė­
ga, su kuria žmogus neturi visiškai 
nieko bendra. Nėra jokio tilto, kuris 
jungtų du, kad ir visiškai skirtingus 
pasaulius. Nėra jokio panašumo, ku­
ris žemesnei prigimčiai padėtų supras­
ti aukštesnę. Dievas tampa savos rū­

E R E T A I  kiekvienam 
žmogui kyla klausimas, 
kas Dievas iš tikrųjų 

yra. Ne vienas bando gilintis į Dievo 
esmę, prigimtį, savybes, bet gana grei­
tai atsistoja prieš nepermatomą, neper­
lipamą sieną. Kodėl taip yra? Kodėl 
net didžiausi pasaulio išminčiai, net 
švenčiausi žmonės, kuriems Dievas bu­
vo labai artimas, mums davė tik mažą 
žiupsnelį menkų ir paviršutiniškų ži­
nių, kas Dievas iš 
tikrųjų yra? Atsa­
kymas yra labai pa­
prastas: mes neturi­
me nė menkiausio 
supratimo, kas Die­
vas yra, ir neturime 
j o k i ų  priemonių 
prie to supratimo 
prieiti. Prie visų tų 
dalykų, kuriuos mes 
laikome antgamtiš­
kais ar dieviškais, prieiname tikėji­
mo, o ne žinojimo keliu. Gyvename 
žemiškame pasaulyje, kuris yra visiš­
kai skirtingas nuo dieviško pasaulio. 
Čia visa remiasi medžiaga, o ji yra ma­
toma, apčiuopiama, tyrinėjama. Net 
mūsų dvasia negali išsiversti ir išsi­
reikšti be medžiagos.

Jau katekizmas mums sako, kad 
Dievas yra gryna dvasia. Bet kas yra 
dvasia? Tiesa, žmogus yra sudėtas iš 
kūno ir dvasios, bet jis taip maža žino 
apie savo paties dvasią. Jis jos nema­
to, neapčiuopia, nesupranta, tiesiogi­
niai su ja nesusitinka, o tik per savo 
kūną, per kurį jo dvasia reiškiasi. 
Žmogus žino, kad jis turi protą ir va­
lią, kad tiek protas, tiek valia yra dva­
sinės galios. Bet net apie savo protą 
bei valią žmogus turi tik labai ribotą
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šies akla ir nebyle apvaizda, kuri val­
do tiek pasaulio, tiek žmogaus likimą, 
bet nei pasauliui, nei žmogui niekada 
nepasireiškia.

Bet nuoširdžioms žmogaus pastan­
goms pažinti Dievą peršasi trečiasis 
kelias, kuris tuo tarpu atrodo žymiai 
geresnis už pirmuosius du. Katekizmas 
mums sako, kad Dievas yra dangaus ir 
žemės sutvėrėjas. Visa tai, kas yra ge­
ra, gražu, tiesu, išėjo iš Jo rankos. Jei 
taip yra, tai atviromis akimis žiūrėki­
me į gėrį, tiesą ir grožį šiame regima­
me pasaulyje, o ypatingą dėmesį kreip­
kime į tą gėrį, grožį ir tiesą, kurį ran­
dame žmoguje. Atsiminkime, kad Die­
vas yra asmuo. Nesvarbu, kaip gražus 
gamtos vaizdas, kaip graži žmogaus 
rankomis pastatyta katedra, kaip gera 
žemė ir geras lietus. Dievas nėra nei 
gražus gamtovaizdis, nei graži kated­
ra, nei žemė, nei lietus. Dievas yra as­
muo. Todėl pirmiausia atkreipkime 
dėmesį į tą grožį, kurį mes randame 
žmoguje. Čia mes nekalbame apie fi­
zinį grožį, nors ir jis gali būti maža 
dieviško grožio kibirkštis. Čia mes pir­
miausia kalbame apie dvasios grožį, 
apie žmogaus kilnumą, pasišventimą, 
pasiaukojimą, kai žmogus nekeršija, 
bet visa širdimi dovanoja, kai jis pa­
miršta bloga ir daro gera, kai jis ma­
to kito žmogaus nelaimę, vargą, skaus­
mą ir ištiesia pagalbos ranką. Didelio 
kilnumo ir pasišventimo pavyzdžių 
kiekvienas būsime susitikę gyvenime. 
Kiekvienas būsime turėję progų pa­
žinti kilnių ir pasišventusių žmonių. 
O ką kalbėti apie šventuosius, kurie 
Dievui ir žmogui buvo pašventę visą 
savo gyvenimą, visus talentus ir visas 
jėgas! Koks čia kilnumas ir pasiauko­
jimas! Vadinasi, jei žmoguje mes ran­
dame tokį kilnumą, pasišventimą ir 
pasiaukojimą, kurie mus įkvepia, pa­
drąsina, kurie mumyse įdiegia norą

būti geresniais žmonėmis, tai ką kal­
bėti apie Dievą, iš kurio tobulos ir be­
galinės širdies išsiveržė kilnumas ir pa­
sišventimas ir apsigyveno žmogaus 
širdyje!

Visi esame skaitę gražių knygų, 
matę gražių paveikslų, namų, statulų. 
Visi esame girdėję gražios muzikos, 
kuri mums padėjo užmiršti kasdienį 
vargą ir persikelti į geresnį pasaulį, 
kuriame bent minutei atsigavome ir, 
gal būt, pajutome norą būti geresniais 
žmonėmis. Visą šitą grožį sukūrė žmo­
nės, kuriems Sutvėrėjas davė kūrybinį 
talentą. O ką begalbėti apie Dievą, 
kuris sutvėrė kiekvieną grožį tiek pa­
saulyje, tiek žmogaus širdyje! Kokia 
graži turi būti Jo dvasia. Kokio bega­
linio grožio turi būti pilna Jo prigim­
tis.

Skaitydami pasaulio istoriją, mes 
susitinkame labai nuostabių žmonių, 
kurie Dievo buvo apdovanoti nepa­
prasta dvasios stiprybe, drąsa ir gele­
žine valia. Vienas toks žmogus buvo 
Aleksandras Makedonietis, kurį isto­
rija vadina didžiuoju, nes jis buvo už­
kariavęs visą žinomą ano laiko pa­
saulį. 21 metų būdamas, su 30,000 
graikų kareivių, jis persikėlė į Mažąją 
Aziją ir išėjo į kovą prieš 10 kartų di­
desnę armiją, kietai pasiryžęs sutriuš­
kinti milžinišką Persijos imperiją. Jis 
ne tik sutriuškino tą imperiją, ne tik 
per 10 metų užkariavo visą pasaulį, 
bet savo neišsemiama dvasios stiprybe 
ir nepalaužiama valios jėga bei ryžtin­
gumu davė kiekvienam savo kareiviui 
drąsą ir norą kovoti ir nugalėti, ne­
žiūrint didžiausių sunkenybių, nežiū­
rint milžiniškos priešo kariuomenės 
persvaros. Kiekvienas laikotarpis turi 
tokių žmonių. Iki mūsų laikų. Toks 
žmogus buvo Hitleris. Mes čia nekal­
bame apie jo asmens vertę, nepateisi­
name jo nusikaltimų, bet atkreipiame
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dėmesį į jo dvasios stiprybę ir geležinę 
valią, apie jo nenugalimą drąsą, tikė­
jimą pergale ir apie jo sugebėjimą 
įkvėpti visai tautai kovos dvasią ir ne­
sulaikomą ryžtingumą laimėti. Ypa­
tingai sunkiausiose valandose, kai vi­
sas kraštas gulėjo griuvėsiuose, kai 
tautos gražiausias jaunimas gulėjo sve­
timos žemės kapuose, kai jau nebuvo 
jokios vilties laimėti, vieno žmogaus 
begalinė dvasios stiprybė ir nepalau­
žiama valia davė gyvybę mirštančiai 
tautai. Arba Čiorčilis. Čia mes nesi­
imame spręsti apie jį, kaip apie žmogų 
pagal krikščioniškuosius principus, bet 
prisimename tą momentą, kai, karui 
prasidėjus, anglų radijas pranešė, kad 
Čiorčilis tapo ministeriu pirmininku, 
iš lūpų į lūpas skrido padrąsinantys 
žodžiai, kad jis atsistojo prie tautos 
vairo. Vien jo vardas žmonėms reiškė 
saugumą, drąsą, viltį ir pergalę.

Vadinasi, jei žmonėse randame to­
kias nuostabias galias, ką sakyti apie 
tą, kuris į žmogaus dvasią įdiegė tokią 
drąsą, stiprybę, ištvermę ir milžinišką 
valios jėgą! Koks Sutvėrėjas turi būti 
begaliniai galingas, kokio turi būti Jo 
dieviškos dvasios jėga ir visagalė va­
lios stiprybė, jei žmogus toks nuosta­
bus!

Mus visus žavi ir patraukia nuosta­
būs žmonės, didelės asmenybės, didvy­
riai. Mes skaitome ir gėrimės tais, ku­
rie Dievo buvo turtingai apdovanoti 
įvairiais nepaprastais gabumais ir ku­
rie tuos talentus išvystė iki aukščiausio 
laipsnio ir panaudojo juos kitų žmo­
nių naudai, laimei ir džiaugsmui. To­
kie žmonės mus žavi, įkvepia, paskati­
na geriems ir naudingiems darbams. 
Giliau į šiuos nuostabius asmenis pa­
žvelgę, juose randame ne tik nepa­
prastų gabumų, bet ir nuostabių ypa­
tybių, kurios yra ne tik Dievo ar pri­

gimties dovana, bet taip pat didelių 
žmogaus pastangų vaisius. Mat, žmo­
gus pirmoje eilėje yra geras ne tiek 
dėl to, kad jis gimė geras, bet kad jis 
nuolat stengiasi būti geras, savęs išsi­
žadėdamas, nusigalėdamas, pasiauko­
damas.

Šį kartą suminėsime tris ypatybes, 
kurias mes randame daugelyje žmo­
nių, bet ypatingai nuostabiuose asme­
nyse ir aukštame laipsnyje. Pirmiau­
sia, gailestingumas. Tiek filmuose, 
tiek televizijos programose, tiek dau­
gelyje populiarių knygų mes matome 
labai daug žiaurumo, piktos valios, 
keršto. Matome, kaip apgadinti ar su­
gedę žmonės elgiasi, lyg alkani, įpy­
kinti žvėrys. Atrodo, kad jie randa di­
delį pasitenkinimą, kitus kankindami, 
kitiems bloga darydami, net pačią gy­
vybę atimdami. O kaip mus atgaivina 
kad ir trumpas momentas, kai pro 
žiaurumo, piktos valios ir keršto tam­
sius debesis prasiskverbia bent mažas, 
bet šviesus gailestingumo spindulėlis. 
Bet žiaurumo, piktos valios ir keršto 
randame ne tik filmuose, televizijoje, 
knygose. Jų randame ne tik legendose 
bei pasakose. Kasdienis gyvenimas, 
kur mes bebūtume, turi daug pavyz­
džių, kur neretas žmogus, pasidavęs 
silpnybei, nekantrumui ir savanaudiš­
kumui, darosi žiaurus, piktavalis, kerš­
tingas. Bet kaip malonu susitikti as­
menį, kuris gailestingas, kurio gera, 
atlaidi širdis, kuris greitai pamiršta 
bloga, o ilgai atsimena gera, kuris 
jautriai ir greitai atjaučia kito žmo­
gaus vargą, skausmą, nelaimę. Kitais 
žodžiais, kaip dvasia atsigauname, kai 
susitinkame asmenį, kuris moka pasi­
gailėti. Iki šios dienos mus žavi Gai­
lestingojo Samariečio pavyzdys ir dva­
sia. O tokių gailestingų samariečių 
pasaulio istorijoje yra buvę ir tebėra 
labai daug.
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Vadinasi, jei žmonių tarpe mes 
randame didelio ir kilnaus gailestingu­
mo pavyzdžių, kur greitai ir noriai 
pamirštama didelis blogis, didelė 
skriauda, ir elgiamasi su nusikaltėliu, 
lyg jis niekada mums didelio blogio 
nebūtų padaręs, tai ką bekalbėti apie 
Dievą, kuris žmogui davė kilnią ir 
gailestingą širdį!

Antra ypatybė yra išmintis. Kiek­
vienas žmogus, žiūrėdamas į savo gy­
venimą, į daugelį silpnybių, kvaily­
bių, klaidų ir nuodėmių, kurias yra 
padaręs savo praeityje, turi prisipažin­
ti, kaip dažnai ir kaip neišmintingai 
jis yra pasielgęs. Todėl ir neretai girdi­
mas priežodis: "Jei būtum išmintin­
gesnis, ir Dievo valia būtų kitokia”. 
Mums dažnai ne tik trūksta išminties, 
bet tą išminties kiekį, kurį turime, ne 
retai aptemdo ambicija, per didelis 
jautrumas, išdidumas, perdėtas pasiti­
kėjimas savo jėgomis, nuomone ir 
sprendimo teisingumu. Tik padarę 
stambių ir neatšaukiamų klaidų, pa­
matome, bet jau per vėlai, kad trūko 
ne jėgų, ne energijos, ne pasiryžimo,

ne sugebėjimo, ne Dievo pagalbos, 
bet išminties. Šventame Rašte skaito­
me apie Saliamono išmintį, kuria ste­
bėjosi tiek žydai, tiek aplinkinės tau­
tos. Vieną rytą prieš karališkąjį sostą 
atsistojo dvi motinos. Viena sakė: 
"Karaliau, mes miegame tame pačia­
me kambaryje. Mano draugė šią naktį 
nugulė savąjį kūdikį. Man miegant, 
pasiėmė manąjį, o savo negyvąjį kūdi­
kį paguldė prie manęs”. Joms viena 
kitai prieštaraujant, Saliamonas liepė 
atnešti kardą ir perkirsti gyvąjį kūdikį 
į dvi dali. Tikroji motina, pamačiusi 
iškeltą kardą, sušuko: "Nežudykite 
kūdikio. Verčiau jį atiduokite mano 
draugei”. Tai buvo motinos širdis ir 
karaliaus išmintis. Didelės išminties 
randame dideliuose ir patyrusiuose 
žmonėse. Didelės išminties randame 
subrendusiuose žmonėse, kurie, gerai 
pažindami gyvenimą, žmogaus prigim­
tį, pasimokę iš savo ir kitų žmonių 
klaidų, nusikratę iliuzijomis, jaunat­
višku kraštutinumu ir negyvenimišku 
entuziazmu, sugeba įvykius, daiktus ir 
žmones vertinti objektyviai, kritiškai
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ir teisingai. Tokie žmonės vykusiai 
vadovauja tiek žmonėms, tiek tautoms 
taikoje, kare, krizėje, tragedijoje ir 
pergalėje. Didelė žmogui laimė ir pa­
laima, ypač jaunuose metuose, susitik­
ti asmenį, kurio didelė ir patyrusi iš­
mintis padeda pasirinkti tikrą gyveni­
mo kelią, padaryti subrendusį spren­
dimą, žengti neatšaukiamą, bet teisin­
gą žingsnį. Jei ribotuose, klaidinguose, 
mirtinguose žmonėse randame didelės 
išminties, ką bekalbėti apie amžinąją 
Dievo išmintį, kuri valdo visatą, pa­
saulio, tautų ir kiekvieno žmogaus li­
kimą.

Bet viena gražiausių, kilniausių ir 
rečiausiai sutinkamų ypatybių žmonė­
se yra supratimas. Rodos, kas čia sun­
kaus, kas čia ypatingo ir nepaprasto 
suprasti kitą žmogų. Kiekvienas, kuris 
turi protą, rodos, be vargo turėtų su­
prasti kitą protingą būtybę. O vis dėl­
to, kaip reta sutikti žmogų, kuris mus 
teisingai ir pilnai suprastų. Pažiūrėki­
me į gyvenimą ir žmones aplink mus. 
Kiek maža supratimo. Todėl tiek daug 
nesusipratimų. Vyras nesupranta žmo­
nos, o žmona vyro. Užuot bandę vie­
nas kitą suprasti, vienas iš kito šaiposi. 
Tėvai nesupranta vaikų, o vaikai tėvų. 
Kaimynas nesupranta kaimyno, o 
draugas draugo. Kiek dėl to kyla bar­
nių, pykčio, keršto. Žmonės vienas su 
kitu nebekalba. Nebesisveikina. Iš to­
lo vienas kitą pamatę, pereina į kitą 
gatvės pusę. Kodėl? Mat, vienas kito 
nesuprato. Gal vienas juokavo, o kitas 
dalyką rimtai priėmė. Juk dažnai atsi­
tinka, kad mes bandome pasakyti vie­
ną dalyką, o pasakome visai kitą. Kar­
tais norime pajuokauti ir per vėlai pa­
stebime, kad mūsų žodžiai ne juoką, 
o ašaras iššaukė. Vadinasi, daugelis 
nemalonių, skaudžių, kartais nepa­
mirštamų dalykų pasitaiko mūsų tar­
pe, kurie ilgai ir įkyriai graužia žmo­

gaus širdį vien dėl to, kad mums ir ki­
tiems žmonėms trūksta supratimo. Ži­
noma, mes visi tai jaučiame, to supra­
timo ilgimės, o jo neradę — kenčia­
me. Už tai laikas nuo laiko tokį asme­
nį susitikę, pamatę, kad jis mus su­
pranta, ir jam savo širdį, visą širdį at­
vėrę, neiškenčiame savo laime su ki­
tais nepasidalinę. Mat, tai yra reta lai­
mė. O vis dėlto, šiame pasaulyje yra 
nemaža žmonių, kurie pajėgia kitus 
suprasti. Nežinia, kodėl. Gal dėl to, 
kad patys yra daug pergyvenę, daug 
patyrę, daug kuo apsivylę, bet apsivy­
lime neapkartę, neužsispyrę. Gal dėl 
to, kad jie žmones ir gyvenimą geriau 
pažįsta. Gal dėl to, kad jie iš savęs 
daugiau reikalauja negu iš kitų. Gal 
dėl to, kad jie labai gerai žino žmogiš­
kosios prigimties ribotumus. Gal dėl 
to, kad jie turi retą išminties dovaną. 
Kaip ten bebūtų, tokių žmonių yra, ir 
juos susitikę mes noriai atsiveriame, 
kaip žiedas prieš saulę. Tai mums pa­
laima, paguoda ir padrąsinimas. Mu­
myse atgyja noras stipriau pasistengti, 
ištverti, tapti geresniais žmonėmis. Ir 
vien dėl to, kad kitas mus suprato, 
mūsų pastangas įvertino, mūsų suge­
bėjimus pripažino, davė mums naują 
viltį ir naują tikslą gyvenime.

Jei tokį nuostabų supratimą mes 
randame žmonėse, kurių prigimtis yra 
pilna silpnybių ir ribotumų, ką besa­
kyti apie Dievą, kuris davė žmogui iš­
mintį, širdies gerumą! Ką bekalbėti 
apie tą, kuris visa gali, visa mato, visa 
žino, kuris skaito mūsų mintis, prieš 
kurio dieviškas akis atsiveria visos mū­
sų paslaptys, mūsų praeitis ir ateitis, 
kurio rankose mūsų likimas. Jei žmo­
gus mus pajėgia suprasti, paguosti, 
padrąsinti, kaip gerai supranta mus 
Tas, kuris pranašo lūpomis žmogui 
pažadėjo: "Jei net motina tave pa­
mirštų, aš tavęs nepamiršiu”.
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ILGESYS KLAJOJA GATVĖMIS ... ALFONSAS GRAU SLYS

ORS ŠIANDIEN, kai 
bandoma vis plačiau ap­
valdyti pasaulį, nagrinė­

ti širdies ir dvasios pasireiškimus gali 
atrodyti negyvenimiška, tačiau nieko 
neturėtų būti įdomiau, kaip gilintis į 
tą žmogaus vidaus pasaulį, kuris, kiek­
viename žmoguje kitaip reikšdamasis, 
yra taip neišsemiamai turtingas, kad 
psichologiniams romanams niekad ne­
pritruks medžiagos. "Niekada dva­
sios akis nesuras skaidresnės šviesos ir 
gilesnės tamsos, kaip toji, kuri yra pa­
čiame žmoguje; kur tik ji pažvelgs, ne­
suras nieko baisesnio, sudėtingesnio, 
slaptingesnio ir labiau beribio. Didin­
gesnis už jūrą reginys — tai dangus, 
didingesnis už dangų reginys — tai 
žmogiškos sielos gelmės” (V. Hugo).

Tarp įvairių skaitlingų jausmų bei 
išgyvenimų, kurie blykčioja sielos 
danguje, yra ir ilgesio išgyvenimas, 
tasai švelniausias, dvasingiausias, bet 
ir labiausiai kankinąs širdį bei nervus 
draskąs jausmas. Kai kada jis yra kū­
rybingas, bet drauge ir žudąs jausmas. 
Kūrybingas, nes ilgesio išgyvenimas 
kuria tai, kas, kuriuo nors būdu pri­
mindamas tai, ko ilgimasi, lyg ir ban­
do tą tuštumą užpildyti. Tai yra žudąs 
jausmas, tai kančia, kuri alina sveika­
tą, nes, anot liaudies posakio, "ilgesys 
džiovina žmogų”.

Kas yra ilgesys, kur jo kilmės šaltiniai?

Daug įvairių nuotaikų ir dvasinių 
pradų pinasi ir sukelia sudėtingą ilge­
sio jausmą. Paprasčiausiai galima būtų 
ilgesį aptarti, sakant, kad jis yra dva­
sinis rankų tiesimas į tokią gėrybę, ku­
rią branginame ir kurią pilnai ar dali­

nai esame šiuo metu praradę, dėl to 
kenčiame. Net ir branginamos gėrybės 
nepraradus, o vien tik dėl įvairių kliū­
čių negalint ja džiaugtis, ilgesys pra­
deda žmogų kankinti. Taip, ilgesys — 
tai tiesimas rankų į tai, ko neturime, 
o tačiau be galo branginame ir ką, at­
rodo, galėtume turėti. Tai rankų tiesi­
mas į grožį, kurio čia nėra, bet kurį 
esame matę. Tai rankų tiesimas į pa­
laimą, kurios bent šešėlį esame išgyve­
nę ir kuri dabar yra toli. Tai varginąs 
dvasine prasme stiepimasis ant pirštų, 
kad pamatytume siekiamą gėrybę. Tai 
įsiklausymas į aplinką, kad ją išgirstu­
me. Nekartą didelės, varginančiai iš­
plėstos akys laukiamai žiūri į erdvę 
ir nieko nemato, nors, jas užmerkus, 
dvasia pradeda matyti svajojamą gė­
rybę.

Laiko matu ilgesį matuojant, jis 
yra laukimas, dažnai nuolatinis lauki­
mas, kurs taip prailgsta, kad nekartą 
valandos virsta dienomis, dienos savai­
tėmis ar net mėnesiais. Jau ir lietuviš­
kame žodyje "ilgesys” glūdi mintis, 
kad to jausmo paliestam žmogui lai­
kas nepaprastai ilgai slenka. Ilgesio 
krūtinėje nuolat plaka širdis: "Grei­
čiau, greičiau!”

Nuotolio atžvilgiu ilgesys yra to­
luma, nes ilgėtis reiškia norėti čia pat 
branginamą gėrybę matyti, girdėti, 
jausti. Ilgėtis — tai trokšti artumo. 
Ilgesio iššauktas laukimas yra įtemptų 
nervų stovis. Žmogus, tartum užhip­
notizuotas, tarsi lunatikas, į ką nors 
įsižiūrėjęs ir nieko kito nematydamas, 
eina per tam tikrą savo gyvenimo tar­
pą. Įtemptas laukimas gali virsti be­
veik haliucinacijos stoviu. Kaip ampu­
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tavus kurį nors organą, žmogus dar 
kurį laiką "jaučia” tą amputuotą orga­
ną, nors jo jau nėra, taip sunky ilge­
sio laukimą žmogus gali užpildyti 
šmėklomis...

Tad aišku, kad ilgesys yra kančia. 
Toji kančia ypač sunkėja, kai prisime­
name tai, kad, nutolę nuo pasiilgtos

gėrybės, ją pradedame idealizuoti, vis 
labiau ją savo vaizduotėje gražinti bei 
kilninti ir dėl to jos neturėjimą vis la­
biau jausti ir pergyventi. Čia galima 
prisiminti melancholiškai nuteikiantį 
senovės graikų posakį, kad "žmogus 
yra šešėlis, kuris šešėlius sapnuoja”. 
Gal tikrai žmogus, idealizuodamas ir 
ilgėdamasis, nekartą ilgisi to, ko visiš­
kai nėra, kas tik jo paties vaizduotės 
sukurta — šešėlio!

Ilgėdamasi ir negalėdama pamiršti 
bei nuslopinti augintų vilties žiedų, 
širdis nekartą virsta tartum spinksin­
čia lempele, kurios kuras baigiasi. Be­
siblaškydama krūtinėje, ji norėtų išsi­
veržti ir bėgti išsiilgtos gėrybės ieško­

ti. Žmogus pasijunta pasimetęs, aplei­
dęs savo namų ramybę, atsidūręs gat­
vėje, benamis, klajūnas. O jei dar įsi­
viešpatauja įsitikinimas, kad geležinė 
uždanga yra nuleista tarp tavęs ir tavo 
branginamos gėrybės, kad tarp jos ir 
tavęs yra bedugnė, per kurią nėra til­
to, tada ilgesys virsta nusiminimu, ir 
ilgesio nesutalpindamas bei pats įskil­
damas širdies indas pradeda savo 
skausmą lieti per kraštus.

Ilgesys paprastai tiesia rankas į 
dabartį ar netolimą ateitį, trokšdamas 
to, kas galėtų būti. Bet ilgesys gali 
liesti ir praeitį, kai prisimenama tai, 
kas buvo, o jau dabar nėra, ar kas ga­
lėjo būti, ir ko nebuvo. Praeities ilge­
sys minta prisiminimais, o ateities ilge­
sys — galimybėmis ir svajonėmis.

Ilgesio atsiradimo proga yra da­
barties stovio kančia ir noras ta kančia 
nusikratyti. O tos kančios pagrindas, 
kaip jau minėjome, yra tam tikros 
branginamos gėrybės visiškas ar laiki­
nis netekimas ar nutolimas. O jei kal­
bėsime apie visų ilgesių kilmės šaltinį, 
tai reikia pasakyti, kad jis glūdi pa­
čioje žmogaus prigimtyje. Tasai šalti­
nis — tai nerimas, lydįs visą žmogaus 
gyvenimą. Tas nerimas, apčiuopiamiau 
kalbant, yra nepasitenkinimas visomis 
padėtimis ir nusivylimas visomis gė­
rybėmis, kai jas įsigyjame. Tai yra 
nuolatinis nepastovumas ir blaškyma­
sis, vis ieškant kažko geresnio. Mūsų 
prigimtis čia yra panaši į kompaso 
magnetinę adatėlę, kuri nurimsta, tik 
pasiekusi vieną kryptį, o kai tos kryp­
ties netenka, visada nerimauja. Tai 
prisimenant, negalima drauge neprisi­
minti ir to pirmojo Didžiosios Gėry­
bės netekimo per pirmųjų žmonių 
nuodėmę. Tos Gėrybės netekę, drauge 
su ja netekome visų gėrybių, jos visos 
tapo tam tikru būdu nesuprasmintos 
ir negalinčios mūsų patenkinti. Štai
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dėl ko, nutraukus ryšį su Didžiąja 
Gėrybe ir patyrus, kad visos kitos gė­
rybės negali pilnai žmogaus nuramin­
ti, jo prigimtis liko panardinta į neri­
mą ir ilgesį. Nors per malonę ir už­
mezgamas ryšys su ta Gėrybe, tačiau 
to pirmojo nutraukimo tragiškos pa­
sekmės — nerimas ir iš jo trykštąs il­
gesys ir toliau tebekankina žmogaus 
širdį. O jei dar prisiminsime, kad ta­
sai iš naujo užmegztas ryšys daugely­
je sielų yra taip silpnas ir taip laiki­
nis, jei dar skaitysimės su tuo, kad di­
džioji žmonijos dauguma apie tą ry­
šį visai nieko nežino ir jo neužmezga, 
tada suprasime, kodėl žmogaus pri­
gimtis nuolat nerimauja, nuolat ieško 
ir yra visada kankinama ilgesio.

Ilgesio laukai

Kaip žmogus tamsoje ilgisi šviesos, 
karštyje vėsumo, ligoje sveikatos, kalė­
jime laisvės, taip įvairios rūšies ilgesio 
jis yra kankinamas, žiūrint, kurios gė­
rybės yra nustojęs ar kurios jam trūks­
ta. Štai kodėl tėvai ilgisi savo ilgiau 
nematytų vaikų, tremtiniai — savo tė­
vynės, besimylintieji — vienas kito, 
giliau religingos sielos ilgisi tobuly­
bės ir Dievo, o yra ir tokių sielų, ku­
rios yra kankinamos kažkokio neaiš­
kaus, neapibrėžto ilgesio.

a) Tėvynės ilgesys kai kurias sie­
las gali taip visą gyvenimą kankinti, 
kad viskas, ką jos svetur mato, jaučia 
ir išgyvena, atrodo visai neverta dė­
mesio. Joms atrodo, kad viskas nusto­
jo prasmės, todėl jos jau ne tiek gyve­
na, kiek egzistuoja, skęsdamos tik pra­
eities prisiminimuose. Tik viena melo­
dija skamba jų dvasioje: "Leiskit į tė­
vynę, leiskit pas savus”.

Kaip mūsų didieji žmonės tolimes­
nėje ar artimesnėje praeityje tėvynės 
ilgėjosi, atvaizduoja jų gyvenimo nuo­

taikos ir faktai. Štai, pavyzdžiui, poe­
tas A. Mickevičius, 26 m. amžiaus iš­
tremtas visam laikui iš tėvynės, 31 me­
tus bastosi po pasaulį ir savo poezijo­
je gimtąją Lietuvą lygina su sveikata, 
kurios brangumą įvertina tik tas, kas 
jos neteko. Šis poetas į visą tremtinių 
gyvenimą žiūri, kaip į piligrimų eiseną 
šventojon Tėvynės žemėn. Savo para­
šytoje "Piligrimų litanijoje”, tėvynės 
ilgesio įkvėptas, jis maldauja: "Duok 
mūsų kaulams kapą mūsų tėvynėje, 
Tave meldžiame, Viešpatie!” Tasai tė­
vynės pasiilgimas ir meilė taip stipriai 
pasireiškia, kad virsta tuo nuostabiu 
litanijos prašymu: "Duok mums visuo­
tinį karą išlaisvinti tautoms, Tave 
meldžiame, Viešpatie!”

Labai giminingas šiuo atžvilgiu A. 
Mickevičiui buvo ir poetas O. Mila­
šius. Savo poezijoje jis dažnai su švel­
nia meile prisimena savo vaikystę ir 
tėviškę. Savo gražiausiame kūrinyje 
"Amoureuse Initiation” (Įvadas į mei­
lę) vieno personažo lūpomis jis šitaip 
sako: "Savo vienišų maldininko kelio­
nių eigoje į šventąsias atsiminimų ir 
nostalgijos vietas...” Tad ir jam trem­
tis — tai maldininkų kelionė. O tos 
"šventosios vietos” — tai tėviškės pie­
vos, laukai, gimtasis namas... Milašius 
tėvynės ilgesio skausmą išgyveno kū­
rybingai ir, anot jį gerai pažinusios 
poetės Renée de Brimont, "jo geriausi 
džiaugsmai, skausmai ir jo genijus ki­
lo iš "prarasto rojaus nepagydomos 
nostalgijos”.

Ir dabartinės mūsų tremties kai ku­
rių poetų gražiausieji kūriniai yra tė­
vynės ilgesio pagimdyti. Jų kūryboje 
šalia visa to, ką jie svetimame krašte 
mato, girdi ir pergyvena, lygiagrečiai 
rikiuojasi atitinkami tėvynės vaizdai 
ir pergyvenimai, ir tasai sugretinimas 
virsta poezijos žodžiais išreikšta kan­
čia. Kai kurie mūsų poetai, pvz. Braz­
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džionis, Bradūnas ir kt., yra virtę tėvy­
nės ilgesio poetais.

Noriu dar čia iškelti ir tą subtilią 
mintį, kad vieniši žmonės turėtų tėvy­
nės ilgesį giliau išgyventi negu tie, ku­
rie laimingoje moterystėje gyvos tėvy­
nės dalį turi vienas kitame. Tai prisi­
menant, bus suprantamesnė ir toji 
lenkų rašytojo H. Senkevičiaus nuotai­
ka, kai vienas jo kūrinyje vaizduoja­
mas asmuo, atsidūręs svetimame kraš­
te, tėvynės ilgesio varginamas, sutikęs 
vieną tautietę, pasisako: "Norėjau bu­
čiuoti jos rankas už tai, kad ji lenkė”. 
Todėl kas veda svetimtautę ar išteka 
už svetimtaučio jau tuo pat įstoja į ke­
lią, kurs tolina nuo tėvynės. Tokie as­
menys jau savo šeimoje pasistato ge­
ležinę uždangą tarp savęs ir tėvynės, 
ir nėra abejonės, kad anksčiau ar vė­
liau jis arba ji turės savo žygį apmokė­
ti pasunkinta ir beviltiškesne tėvynės 
ilgesio kančia. Antra vertus, negalima 
užmerkti akių ir tai liūdnai galimybei, 
kad nelaiminga moterystė lietuvių 
tarpe vienam ir kitam tėvynę aptemdo 
ir nuo jos dvasiniai tolina.

b) Meilės ilgesys būna, kai du besi­
mylintieji trokšta vienas kitą pamaty­
ti ir būti arti vienas kito, o taip pat 
kai būna tik vienpusė meilė, kai kliū­
tys ir sunkenybės neleidžia matytis. 
Bet meilėje ilgimasi ne tik susitikti ir 
matytis, subtilus ilgesys trokšta vis gi­
lesnės ir pilnesnės meilės — meilės 
idealo. Meilė minta pasimatymais, su­
sitikimais, o kai to nėra, tada meilė il­
gisi, tai yra badauja.

Iš visų ilgesio rūšių meilės ilgesys 
labiausiai kankina, stabdo darbingu­
mą, klaikumu pripildo dvasią ir jaut­
riems žmonėms virsta didžiausia kan­
čia. Net ir laimingiausia meilė yra to 
tamsaus ilgesio šešėlio lydima. Net ir 
kasdien susitinkant, yra užtenkamai 
laiko pasireikšti ilgesiui, nes ilgesys

prasideda, pasimatymui pasibaigus. Ir 
jei kas mano, kad įtemptas darbas ga­
li padėti pilnai užsimiršti, tas gilios 
meilės ilgesio visiškai nėra patyręs ar­
ba yra tokios seklios prigimties, kuri 
viską tik paviršutiniškai pergyvena.

Visa tai, kas šio straipsnio pradžio­
je buvo sakoma apie ilgesį, tinka su­
prasti meilės ilgesiui. Reikia pastebėti, 
kad didžiausia kančia yra tas ilgesys, 
kuris yra meilės abejojimų ar netikru­
mo paliestas, nes "meilėje abejoti ar 
tai nereiškia pradėti mirti? (H. Bal­
zac). Anot rašytojo S. Žeromskio, to­
kie besiilgstantieji arba vienas jų gali 
šitaip jausti: "Tu esi Toluma, nepagau­
nama Toluma, kuri tiesia rankas į ma­
no Ilgesį. Einame vienas prie kito — 
tai Toluma ir Ilgesys. Bet kada susi­
tiks mūsų rankos ir kada įvyks stebuk­
las ir širdis įtikės, kad Toluma — tai 
ne legenda?” Tada mylįs jaučia, tar­
tum sielą iš kūno negailestingai rauna­
mą, ir ilgesys virsta nuolatiniu liūde­
siu. Bet ir toksai stovis nekartą yra 
vylimasis prieš viltį, kai visas gyveni­
mas tampa įsiklausiusiu budėjimu ir 
laukimu. O jei meilė buvo didelė, tai 
ir pražuvus mylimam asmeniui iš akių, 
ji vis tiek ilgisi, nes nebuvimas suma­
žina vidutinę aistrą ir padidina didžią­
ją, panašiai kaip vėjas, kurs užpučia 
žvakę, bet išplečia gaisrą.

Didžiulį ilgesį, beviltišką, atsisky­
rimo persunktą kančios didumą ge­
riausiai mūsų literatūroje vaizduoja A. 
Vienažindžio meilės dainos. Gal net 
pasaulinėje literatūroje sunku surasti 
kitą didesnę kančios įtampą už vaiz­
duojamą jo dainose. Ar imsime "Su­
diev, kvietkeli tu brangiausias”, kur 
dusliai vaitoja desperatiškas atsiskyri­
mo skausmas, ar "Kur prapuolė tas ke­
lelis”, su jo gaivalingu ilgesiu, ar 
"Jau žvaigždė vilties žibėt nustojo”, 
kur nusiminimas virsta šiurpiu pasida­

334



vimu, kai žmogaus širdis akmeniu tam­
pa, ar jo "Dainos mano”, su skrendan­
čiais paguodos žodžiais mylimajai
— visur randame švelniausio ir drau­
ge galingiausio ilgesio jausmus.

c) Neapibrėžtas ilgesys — tai tam 
tikra prasme abstraktus ilgesys. To il­
gesio persunktos sielos yra subtiliau­
sios, nes jų ilgesyje yra visi kilnūs il­
gesiai. Anot lenkų poeto Tetmajer, tai 
yra "melsvos, tylios, susimąsčiusios 
sielos”. Neapibrėžtame ilgesyje siela 
visada ilgisi kažko geresnio, kilnesnio, 
gražesnio ir į biaurumą reaguoja gro­
žio ilgesiu, į neteisybę — teisingumo 
pasiilgimu, į kiekvieną neigiamybę — 
teigiamybės troškimu. Tai tikrai spar­
nuotos sielos, kurios retai kada su­
glaudžia sparnus ir nurimsta, nes yra 
tiek priežasčių nerimauti ir kentėti!

Tokiam ilgesiui užtenka bet kurios 
aplinkybės. Jį gali sukelti vakaro var­
pų skambėjimas, tolimos muzikos gar­
sai, javų šlamėjimas laukuose, krentą 
medžių lapai, rudens gėlės, melancho­
liškos astros, langines daužąs vėjas, į 
langą barškiną lietaus lašai. Neapi­
brėžto ilgesio išraiška — tai Putino 
"Vai eičiau, aš eičiau”, kur nerimau­
janti, kažko besiilginti širdis veržiasi 
"į naktį žvaigždėtą... į kryžkelius lau­
kiamos laimės ieškotų”.

Gilioji ilgesio prasmė

Ilgesys — tai rodyklė, rodanti ke­
lio kryptį ir sakanti, kad turi būti ilge­
sio tikslas. Kaip visi upeliai ir upės 
galų gale suka į jūrą, taip turi būti ir 
visų mūsų suidealizuotų ilgesių bei 
svajonių jūra, kurioje turės nurimti 
kiekvienas ilgesys.

Gal būt, pirmoji ilgesio prasmė yra 
palaikyti savo gyvenimą, nežiūrint 
kančių, nusivylimų ir smūgių. O. Mi­
lašius yra rašęs, kad "baisus dalykas, 
kai svajonė virsta tikrove”, nes tada

ji tartum spalvotas muilo burbulas 
plyšta, ir nieko nelieka, tik nusivyli­
mas. Laimingas, kas nuo tokios jį žu­
dančios katastrofos gali nukreipti sa­
vo dvasios akis nauju ilgesiu ir tuo 
būdu toliau tikėtis, viltis ir gyventi.

Ilgesys yra prasmingas ir tuo, kad 
įrodo žmogaus prigimties dvasingu­
mą. Dažnai ilgesiai yra žmogaus nepa­
sitenkinimas esama padėtimi ir įrody­
mas, kad ne žemei jis skirtas. Savo il­
gesiais mes ieškome amžinybės laiki­
nume. Ilgėdamasi dvasia sparnus ug­
do. Kuo žmogus giliau mąsto ir jaučia, 
tuo jo ilgesiai gilesni, švelnesni, tuo 
jo dvasinė prigimtis turtingesnė. Kas 
dar nėra ilgesio patyręs, to širdis dar 
nėra pabudusi. Tiesa, šitokį dvasios 
turtingumą tenka apmokėti. Jei šv. 
Raštas tvirtina, kad pažinimo daugi­
nimą reikia apmokėti kančia, tai ir gi­
lų jausmą lydi neišvengiama kančia.

Daugelis mąstytojų sako, kad gi­
liausias ilgesio tikslas ir įprasminimas 
yra Dievas. Dažnai atrodo, kad Die­
viškasis Auklėtojas mums leidžia kurį 
laiką skęsti apsigavimuose ir iliuzijo­
se, kad, jas gyvenimui sugriovus, pa­
siilgtume Realybės. Tad gal kiekvie­
nas ilgesys tikrumoje yra Dievo ilge­
sys? Gal visi ilgesių keliai, kad ir vin­
giuoti, kad ir klystkeliai, yra keliai į 
Dievą? Gal kartais toliausiai nuo Die­
vo yra tas, kuris nieko nesiilgi? Gal 
visi ilgesiai yra tik aukštesniais ar že­
mesniais tonais kartojimas tos pačios 
augustiniškos melodijos: "Sutvėrei 
mus Dieve sau, ir nerami mūsų širdis, 
kol neatsilsės Tavyje”.

Mūsų giliųjų ilgesių kančią matuo­
dama, viename savo eilėraštyje Raissa 
Maritain sako: "Mes mirštame iš ba­
do, ilgėdamiesi realybės”. Ar Dievas 
kaip tik nėra toji realybė — tikrovė, 
o visa kita tik apsigavimas? Jei Mila­
šius savo ypatingai jautriu gyvenimo
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B. KRIŠTANAVIČIUS, S. J.

KUNIGAS KARO 
SŪKURY (VI)

(Antras medžioklės aktas)

Lygiai 5 valandą, kaip buvome su­
tarę, nuėjau pas kapitoną Wehrlein. 
Jo neradau aname name, kuriame val­
gė priešpiečius. Mane priėmė šviesia­
plaukis kareivis. Porą kartų jį mačiau 
su kapitonu ir spėjau, kad jis buvo jo

stebėjimu ir patyrimu priėjo išvados, 
kad "kas tikrai myli, myli Dievą”, tad 
ar ta pačia gyvenimo logika vadovau­
damiesi, neturime teisės sakyti, kad kas 
tikrai ir giliai ilgisi, tas ilgisi Dievo?

*   *   *

Ilgesiais mes veržiamės iš savo dva­
sios namų, tai yra iš to nusistovėjimo 
ir nurimimo, iš patogaus pasitenkini­
mo tik tuo, kas iš namų lango matosi. 
Savo ilgesiais mes tuos namus palie­
kame, išeiname į nežinią, nežinodami, 
kas mūsų laukia. Ar tad tokiam sto­
viui išreikšti netinka pasakymas, kad 
"ilgesys klajoja gatvėmis”?

bendradarbis. Todėl jį paklausiau, 
kur yra kapitonas.

Kareivis atsakė, kad kapitonas ieš­
ko darbininkų. Bet aš geriau pasielg­
čiau jam nesirodydamas, nes jis gal­
vojąs mane suimti. "Klebone", pridė­
jo susijaudinęs kareivis, "jūs nepažįs­
tate tų medžioklės šunų. Matau, kad 
nepažįstate ir nacių partijos. Ji tęsia 
beprasmį karą ir nesigaili žmonių gy­
vybių. Aš jus įspėju, kad jiems nesiro­
dytumėte".

Kareivis kalbėjo piktu ir įtužusiu 
tonu, ir aš mačiau, kad neveidmai­
niauja. Padėkojęs už įspėjimą, prisi­
pažinau, kad nacių partiją pažįstu tik 
iš Hitlerio ir Rosenbergo raštų, iš par­
tijos priešų atsiliepimų ir šiek tiek iš 
Innsbrucko laikų. Kai ką teko nugirsti 
ir Romoje. Bet jei jie, vokiečiai, tą par­
tiją pažinojo geriau, kodėl ja pasitikė­
jo? Kodėl už ją balsavo? To aš negalįs 
suprasti.

Kareivis atsakė, kad, kaip pats ne­
nori meluoti ir žmonių apgaudinėti, 
taip ir tiki, kad ir kitas to nenori dary­
ti. Kai vokiečiai pastebėjo nacių suk­
tybes (Schwindel), tuokart jau buvo 
per vėlu. Dabar krauju, prakaitu ir 
ašaromis tenka atgailauti už savo ir 
kitų klaidas. Gal iš tos katastrofos 
žmonės šį tą pasimokys.

Mačiau, kad prieš save turiu rimtą 
ir nuoširdų žmogų, su kuriuo galima 
atvirai pasikalbėti. Jis pergyveno mo­
ralinę ir medžiaginę savo tautos ka­
tastrofą ir nieko nenorėjo slėpti, kas 
dedasi jo širdyje. Tas asmuo buvo 
įdomus, ir aš pasukau kalbą apie jo 
gimtinę ir pašaukimą. Pasirodė esąs 
bavaras studentas, katalikas, gyvenęs 
Amerikoje 10 metų ir prieš karą su­
grįžęs į Vokietiją. Atsisveikinant, jis 
mane dar kartą įspėjo nesirodyti ka­
pitonui. Sakėsi nesuprantąs, kodėl jis 
manęs iki šiol nelietęs. Kapitonas esąs
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aklas partijos instrumentas. Labai ver­
tinga buvo paskutinė kareivio pasta­
ba, būtent, kad žmonių medžioklė gali 
užsitęsti dar porą dienų. Bet tuo jis 
nesąs tikras.

Padėkojau kareiviui už visas in­
formacijas ir leidaus pas Marizą, nes 
ji arba stovyklos komendantas galėjo 
žinoti, kaip ilgai tęsis žmonių medžio­
jimas. Juk Mariza man anksčiau sakė, 
kad teks pergyventi "nemalonią sa­
vaitę". Gal ji turėjo geresnių informa­
cijų už kareivį.

Mariza prisipažino, kad kapitonas 
Wehrlein skambinęs į Romą ir pra­
šęs atsiųsti 1 ar 2 sunkvežimius. Ka­
dangi jis beveik visus namus jau pe­
rėjęs ir radęs apie 50—60 darbininkų, 
ji spėjanti, kad Wehrlein norįs juos iš­
sivežti dar šį vakarą. Bet kada jis tik­
rai išvažiuosiąs, to ji nežinanti.

Išėjęs iš komendantūros, norėjau 
grįžti į ligoninę, bet priešingoje pusėje 
pastebėjau keistą žmonių sujudimą. 
Jis man atrodė įtartinas. Žmonės žiū­
rėjo į didelį namą, kuriame gyveno 
Cisterna di Littoria pabėgėliai. Buvau 
jų kapelionas ir, nepaisant kareivio 
įspėjimo, apsisprendžiau pasižiūrėti, 
kas ten dedasi.

Artindamasis prie namo, pama­
čiau nemažą žmonių būrį, stovintį ratu. 
Būrį paįvairino vokiečių kareivių ir 
italų policininkų uniformos. Parkritu­
sios ant žemės, rato viduryje raitėsi 
dvi suimtos mergaitės. Matyt, kad jos 
gulėjo ant žemės jau ilgesnį laiką, nes 
jų rūbai, plaukai ir veidas nesiskyrė 
nuo dulkių. Jų balsas buvo užkimęs, 
ir negalėjau atskirti, ar jos verkė, ar 
verkšleno, ar dejavo, ar unkštė. Viena 
mergaitė vartėsi ant šonų ir atrodė 
šiek tiek ramesnė. Antra rovė nuo gal­
vos plaukus, tampė drabužį ant krūti­
nės, lyg jai truktų oro, ir kumščiu dau­
žė žemę. Tris ar keturis kartus ji pasė­

mė dulkių saują ir bėrė į orą. Jos 
skausmas atrodė begalinis. Pabėgėliai 
ir policininkai žiūrėjo į jas, kaip aps­
tulbę. Keletas moterų, atsiklaupusių 
ant žemės, verkė kartu su mergaitėms. 
Spėju, kad jos buvo motinos ar gimi­
nės. Į nelaimingąsias žiūrėjo ir kiti pa­
bėgėliai pro atvirus namo langus. 
Vienas kareivis bandė pakelti gyves­
nę mergaitę nuo žemės, bet vėl palei­
do ją iš rankų. Ji sudribo, lyg būtų be 
nugarkaulio. Pasižiūrėjęs į mane, ka­
reivis sakė, kad mergaitė vaidinanti. 
Tuokart kažkoks jausmas, panašus į 
šiurpulį, perėjo per mano kūną ir pa­
keltu balsu taip atšoviau kareiviui: 
"Ne, mergaitė nieko nevaidina. Nieko 
nevaidintų ir jūsų sesuo, jei būtų jos 
vietoje". Tuo pačiu, gal dar tvirtesniu 
balsu, kreipiaus į kitus kareivius, 
esančius netoli jo: "Draugai, šitoji sce­
na yra neverta žmogaus (Menschen 
unwürdig). Žiūrėkite gerai į ją, nes 
kaip šiandien raitosi ir verkia tos mer­
gaitės, taip gal raitysis ir verks mūsų 
motinos ir seserys".

Tą valandą nežinojau, kad mano 
žodžiai išsipildys vokiečiams Rytprū­
siuose kitais metais, o mano giminėms 
1948 metais.

Nusisukęs nuo vokiečių, tvirtu 
žingsniu žengiau iš rato ir pasukau į 
ligoninę. Už kokių 15—20 žingsnių 
pastebėjau stovintį kapitoną Wehrlein 
su savo padėjėju. Pro juos praėjau, 
lyg būčiau jų nematęs.

Ligoninėje nieko nesakiau, ką bu­
vau girdėjęs iš šviesiaplaukio karei­
vio. Nieko neminėjau ir apie sceną, 
pergyventą prie Cisterna di Littoria 
pabėgėlių namo. Parkritęs ant lovos, 
vis mąsčiau ir mąsčiau apie tą iki 
šiol nematytą skausmo sceną, kuri 
taip gyvai stovėjo mano akyse. Po 
kelių minučių ji man atrodė lyg būtų 
kitur kur regėta. Bet kur? Gal kur nors
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skaityta? Bet kurioje knygoje? Keis­
čiausias dalykas man atrodė dulkės, 
pabertos į orą. Taip, apie tą sceną esu 
kur nors skaitęs.

Po kelių ar keliolikos minučių at­
siminiau, kad panašią sceną aprašo 
Šv. Raštas. Dvidešimt pirmas Apašta­
lų Darbų skyrius vaizduoja, kaip žy­
dai mušė šv. Povilą, sugavę Jeruzalės 
šventovėje. Kareiviai jį išvadavo ir 
nuvedė j pilį. Atsidūręs ant pilies laip­
tų ir gavęs kareivių sutikimą, šv. Po­
vilas prabilo į savo įtužusius tautie­
čius, pasakodamas savo atsivertimo 
istoriją. Žydai jo klausė tol, kol jis pa­
minėjo, kad Kristus jam liepęs palik­
ti žydus ir skelbti evangeliją pago­
nims. Tuokart žydai pakėlė savo bal­
są, sakydami: "Šalin tą žmogų nuo 
žemės, nes jam nevalia gyventi!" 
Jiems šaukiant, blaškant savo rūbus 
ir mėtant į orą dulkes, pulkininkas įsa­
kė įvesti jį į kareivių stovyklą" (Apaš­
talų Darbai, 22, 22-24).

Gulėdamas prisiminiau ne tik tą 
sceną, bet ir savo abejonę, ar toks 
jausmų pareiškimas yra žmogui įma­
nomas. Sunku buvo tikėti, kad žydai 
iš skausmo plėšydavo rūbus, dar sun­
kiau tilpo į galvą, kad sveiko proto 
žmogus bertų dulkes į orą. Šią valan­
dą dingo mano abejonė, nes ką tik 
buvau matęs tai, ką kitas žmogus ap­
rašė prieš 2000 metų.

Atsisėdęs ant lovos ir suėmęs ran­
komis galvą, pradėjau galvoti, kuo 
galėčiau padėti suimtoms mergaitėms. 
Galvojau žingsnis po žingsnio ir ma­
čiau, kad visos galimybės išsemtos: 
negalėjau padėti nei pats, nei gydyto­
jai, nei stovyklos komendantas. Mer­
gaitės bus išvežtos į Romą.

Prisiminiau Romą ir pašokau iš lo­
vos. Romoj yra T. Faller, žmogus turįs 
galvą ir širdį. Reikia tuč tuojau su juo 
susisiekti.

Susisiekti neturėjo būti sunku, nes 
italų policija turėjo motociklą. Šian­
dien su policija užsimezgė nauji ry­
šiai. Jai galėjau patikėti ir savo planą.

Planą pateikiau tam pačiam virši­
lai, kuris šį rytą išdrožė kalbą apie tė­
viškumą. Prašiau tuč tuojau siųsti į 
Romą apsukrų agentą, kad šį vakarą 
pasiektų T. Faller. Agentas žodžiu tu­
rėtų pranešti, kad atrinkta darbams 
50—60 mergaičių ir keli vyrai. Suim­
tieji greičiausiai šį vakarą atsidurs Ro­
moj. Gal T. Faller galėtų juos išva­
duoti.

Vos padaviau agentui T. Faller ad­
resą, jis dingo iš stovyklos. Temstant 
pasiėmiau 5 kepaliukus duonos, kon­
densuoto pieno dėžutę ir nuėjau į 
kviečius ta kryptimi, kur spruko 5 mo­
kytojos. Netrukus jas radau pasidali­
nusias į dvi grupes, kaip buvau pa­
mokęs. Jos buvo neblogoje nuotaikoje. 
Paprašiau, kad kviečiuose dar palauk­
tų, kol ateisiu kitą kartą.

Sutemus nuėjau į stovyklą. Iš tolo 
aplenkiau kapitono Wehrlein namą 
ir pasukau į aną didelį sandėlį, ku­
riame prieš mėnesį tą pačią dieną mi­
rė vyras ir žmona. Sandėlyje kai kurie 
pabėgėliai ruošėsi gulti. Maži 2—3 
metų vaikai rėpliojo aplink motinas. 
Kūdikiai miegojo saldžiu miegu. Jie 
man įkvėpė naują mintį.

Jei kapitonas Wehrlein pratęstų 
medžioklę dar vieną dieną, visos dar­
bingos mergaitės, pasiskolinusios iš 
kaimynų kūdikį ar vaiką, galėtų su­
vaidinti motinas. Kam ateis į galvą, 
kad čia vaidinimas? Suradęs tad čia 
pat pirmąją mokytoją, jai išdėsčiau 
savo mintį.

Negaliu aprašyti, kas dėjosi jos 
veide, kai ji klausė mano žodžių. Bet 
ji pilnai suprato jų prasmę. Paklausta, 
ar žino, kaip motinos peni kūdikius, ji 
pritariančiai pamojo galva. Dabar pa-
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prašiem, kad apeitų visą sandėlį ir pa­
pasakotų draugėms apie mano suges­
tiją. Paprašiau taip pat, kad ji ir jos 
draugės užeitų ir j kitus namus. Kai­
mynės tegul perduoda sugestiją ki­
toms kaimynėms.

Išėjęs iš sandėlio, pasukau tuo pa­
čiu keliu atgal ir pradėjau juoktis iš 
savo plano. Šį rytą viršila man pasa­
kė kalbą apie tėviškumą, o vakare 
gimė motiniškumo planas. Tikrai, 
"robba da matti", arba, kaip mano 
apylinkės žmonės sakydavo, tikros 
"bepročių vestuvės".

Prie vartų atpažinau komendanto 
balsą. Jis kalbėjo su Mariza ir tartum 
kažko laukė. Netoli jų stovėjo dvi ka­
reivių grupės. Sužinojęs iš Marizos, 
kad Wehrlein tvarkosi aname name, 
kur valgė priešpiečius, atsisveikinau 
ir nuėjau pas kareivius. Su jais taip 
pat sumečiau keletą žodžių. Sužino­
jau, kad jie laukia sunkvežimių. Šią 
naktį jie turi grįžti į Romą. Antrą ka­
reivių grupę sudarė 3 ar 4 rusai, įjung­
ti į vokiečių kariuomenę. Pusiau ru­
siškai, pusiau lenkiškai pasikalbėjau 
ir su jais.

Į ligoninę parsinešiau gerų naujie­
nų. Geriausiai seselėms patiko impro­
vizuotos "motinos", kurios tuo tarpu 
adoptavo kūdikius.

Kalbant brevijorių, atbildėjo vo­
kiečių sunkvežimiai. Kai baigiau mal­
das, baigėsi ir antras žmonių medžiok­
lės aktas. Apie 11 valandą vokiečiai 
su savo grobiu apleido stovyklą.

Dabar pasukau į kviečių lauką ir 
už kelių minučių grįžau su 5 mokyto­
jomis į stovyklą. Kadangi jos būtinai 
norėjo pasižiūrėti, kaip atrodo jaunos 
"motinos", juokdamiesi nuėjom į san­
dėlį. "Motinos" buvo laimingos! Jos 
rodė mums kūdikius ir mažus "baibo­
kus", pasiskolintus iš kaimynių. Joms, 
deja, turėjau pranešti, kad "motinys­

tės" laikas jau pasibaigė, nes vokie­
čiai išvažiavo iš stovyklos. Tą žinią 
jos turėjo išnešioti po visą stovyklą, 
kad žmonės galėtų ramiai miegoti. 
Bent tie, kurie nenukentėjo nuo me­
džioklės.

Kitą dieną sužinojau, kad vokie­
čiai paleido abi mergaites, kurios rai­
tėsi ant žemės. Kapitonas Wehrlein ir 
jo padėjėjas pasiliko man mįsle. Ma­
no džiaugsmas padidėjo, kai tą pačią 
dieną grįžo 2 mokytojos, išvežtos per 
apsirikimą stovyklos štabo. Po kelių 
dienų grįžo 2 į Vokietiją vežamos mer­
gaitės. Puolant sąjungininkų aviaci­
jai, jų sunkvežimis pasuko iš kelio ir 
išvirto griovyje. Pasinaudodamos mai­
šatimi, mergaitės spruko į javus ar į 
krūmus ir galėjo pasislėpti. Pasakoda­
mos savo nuotykius ir elgetaudamos, 
jos grįžo į stovyklą.

T. Faller pastangos, deja, buvo ne­
sėkmingos. Jis kalbėjo ir su maj. Stein­
haus, ir su aukštesniais karininkais, 
bet iš jų nieko nepešė. Suradęs mer­
gaites ir kelis vyrus prie centralinės 
geležinkelio stoties, jis galėjo įteikti 
suimtiesiems tik popiežiaus dovanas.

Praėjus 2 ar 3 metams, Formijos 
mieste sutikau dar vieną išvežtą mer­
gaitę. Ji grįžo iš Vokietijos su kūdikiu.

339



KALIFORNIJOS LIETUVIAI JUOZAS VAIŠNYS, S. J.

EVEIK kas savaitė į Ka­
liforniją iš kitur atsike­
lia gyventi bent viena 

lietuviška šeima, todėl ši graži lietu­
vių bendruomenė vis auga ir auga. 
Galima spėti, kad netolimoje ateityje 
su ja teįstengs lietuvių skaičiumi kon­
kuruoti tik didžioji Čikaga. Tačiau ir 
čikagiečiai, čia užsukę pasižvalgyti, 
vis rimčiau pradeda svarstyti, ar ne­
vertėtų palikti tą garsiąją lietuvių 
"sostinę" ir apsigyventi nesulygina­
mai geresnio klimato krašte — Kali­
fornijoje.

Tai tikrai ateities kraštas, turįs 
daug galimybių nesunkiai įsikurti ir 
patogiai gyventi, surandant gerus 
darbus ir nebrangiai nusiperkant na­
mus. Žinoma, pasitaiko ir pesimistų: 
vieniems čia perdaug vienodas klima­
tas, kiti pasiilgsta sniego ir lietaus, 
treti įsivaizduoja, kad jiems gali iš­
graužti akis tas pernelyg išreklamuo­
tas "smogas", kurio daugelis gyvento­
jų beveik nepastebi. Kai kuriems ne­
patinka Kalifornija, kad ten yra per 
maža lietuvių, o ir tie, kurie ten gyve­
na, yra per daug išsisklaidę. Bet tai 
yra daugiau individualios ir subjekty­
vios priežastys.

Los Angeles lietuvių kolonija nėra 
jau taip maža, nes jau spėjo susiskirs­
tyti į grupes ir "įprasminti" savo eg­
zistenciją bei rodyti "visuomeninę 
veiklą", kovodami vieni prieš kitus. 
Žinoma, panašių pasireiškimų pasi­
taiko ir kitur, gal kai kas pasakys, 
kad Kalifornijoje jų yra net mažiau, 
bet kadangi čia yra toks malonus ir 
švelnus klimatas, toks švarus oras ir

graži gamta, tai kiekvienas neigiamas 
reiškinys nuskamba daug šiurkštes­
niu disonansu negu kur nors kitur.

Vis dėlto partinis susiskaldymas čia 
per daug pabrėžiamas. Net prieš praė­
jusius Amerikos prezidento rinkimus 
Kalifornijos lietuviai buvo gana ryš­
kiai susiskirstę į dvi grupes: respubli­
konus ir demokratus. Kai tie rinkimai 
jau seniai pasibaigė, dabar stengia­
masi atgaivinti ir išryškinti Lietuvoje 
buvusias partijas ir šnairuoti vieni į 
kitus. Kai kas nors jiems pakalba apie 
vienybę ir apie reikalą sukurti tik 
vieną "lietuvių partiją", tai bent 90% 
visų šios kolonijos gyventojų tam en­
tuziastingai pritaria. Yra tik vienas ki­
tas karštuolis, į kurio kūną ir kraują 
yra taip įsisunkusi partinė  veikla ir 
partinė, norinti kitus suniekinti ir su­
žlugdyti, kova, kad, jų veiklą stebėda­
mas, prisimeni dar nepriklausomoje 
Lietuvoje rašiusio humoristo žodžius: 

"Mūsų proseniai karingi,
Prūsai, kuršiai ir jotvingiai. 
Suteikė mums tokį kraują,
Kurs vis priešo reikalauja". 

Kad vienas kitas toks asmuo visur pa­
sitaiko, tai yra neišvengiama blogybė, 
bet keista, kad jie paskui save ir kitus 
patraukia.

Kiekvienas turėtų labai gerai įsi­
dėmėti, kad lietuvis, kovodamas prieš 
kitą lietuvį, kovoja pats prieš save. 
Kiekvienas visuomenės veikėjas turė­
tų žinoti, kad kova prieš kurią nors 
kitą lietuvių grupę, yra piovimas ša­
kos, ant kurios pats sėdi. Kiekvienas 
protingas žmogus turi mokėti kartais 
nusileisti. Gyvenime nuolat reikia
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1. Jūratė Nausėdaitė "Gypsy" filme

2. Jūratė — uoli "Laiškų Lietuviams" 
skaitytoja;

3. Rūta Kilmonytė su savo tėveliu ir 
"L. L." redaktorium;

4. Kun. J. Kučingis ir jo parapijiečiai
— ponia Kilmonienė su savo duk­

ra Rūta.

Kairėje:

1. Los Angeles lietuvių parapijos 
bažnyčia;

2. Parapijos salė.

Dešinėje:

1. Parapijos mokykla;

2. Seserų namai.

Paskutiniame puslapyje:

Jūratės Nausėdaitės šokis "Gypsy" 
filme.







kompromisų ir tolerancijos. Kai kas 
gal pasakys, kad kovoje už idealus ir 
už tiesą negali būti jokių nuolaidų ar 
kompromisų. Tačiau dažnai tik sau įsi­
kalbama, kad kovojama už idealus ir 
už tiesą, o iš tikrųjų ieškoma tik savo 
garbės, tuščiai užsispiriant ir paskęs­
tant asmeniškumuose. Kartais žmogus 
tikrąjį savo didumą ir kilnumą parodo, 
ne kovodamas ir prieštaraudamas, 
bet užmiršdamas kito skriaudas ir nu­
sileisdamas. Didžiausias laimėjimas 
yra ne kitą sutriuškinti ir suniekinti, bet 
padaryti savo draugu ir savo idėjos 
rėmėju.

Šios kelios pastabos buvo padary­
tos, tik norint prisiminti seną patarlę, 
kad nėra namų be dūmų. Vis dėlto 
protingi ir subrendę žmonės turėtų su­
prasti, kad tie naminiai dūmai kartais 
labiau graužia akis negu tas visų ne­
mėgstamas "smogas". Jei šioje srity­
je būtų padaryta pažanga, tai Los An­
geles lietuvių kolonija būtų neabejoti­
nu pavyzdžiu visiems kitiems.

Kalifornija yra garsi savo Holly­
woodu, kuris yra Meka daugeliui 
jaunuolių, norinčių iškilti ir pasižymė­
ti vaidybiniame mene. Daugelis šiuo 
tikslu čia atkeliauja, bet retai kam nu­
sišypso laimė. Bet kai kam toji laimė 
ateina, ir neieškoma. Štai ir mes, lie­
tuviai, čia turime dvi gana ryškiai 
šviečiančias žvaigždes: Rūtą Kilmony­
tę ir Jūratę Nausėdaitę. Neminime tų, 
kurie lietuviais yra gimę, bet jau lie­
tuviais nenori būti, užmiršę savo kal­
bą ir kilmę. To negalima pasakyti 
apie šias dvi minėtas mergaites, gra­
žiai kalbančias lietuviškai ir niekur 
nesibijančias pasisakyti, kas jos esą.

Apie Rūtą jau kitomis progomis 
esame daugiau rašę. Ji jau dažnai yra 
matyta televizijoje ir filmų ekrane. 
Plačios pažintys Hollywoodo filmų pa­
saulyje ir apsikrovimas darbais jos

nesukliudo nuolat bendrauti su lietu­
viais. Ir paskutinėje parapijos sureng­
toje Lietuvių Dienoje ji labai jautriai 
scenoje padeklamavo Tysliavos pat­
riotinį eilėraštį. Dažnai ji pasirodo lie­
tuvių parengimuose, visuomet maloni, 
visiems besišypsanti, niekad nevys­
tanti, kaip tikra lietuviško darželio 
rūta.

Kita smarkiai kylanti filmų žvaigž­
dė yra Jūratė Onutė Nausėdaitė (Ann 
Jilliann). Ateinančių metų sausio mėn. 
29 d. ji švęs dar tik tryliktąjį savo gim­
tadienį, bet jau spėjo tiek pasižymėti, 
kad dėl jos dabar varžosi kelios filmų 
studijos. Tačiau Jūratė nelabai mušasi 
į naujus filmus, nes nori pirma gerai 
pasiruošti, kad vėliau galėtų būti tik­
rai gera artistė. Parėjus iš mokyklos, 
ji beveik kiekvieną popietį eina į spe­
cialias muzikos, dainavimo, baleto ir 
prancūzų kalbos pamokas. Ji nori vis­
ką žinoti, viską mokėti, pasižymėti vi­
sose srityse. Labai mėgsta ir sportą — 
neblogai žaidžia ping-pongą, mokosi 
lauko teniso, o vandenyje plaukioja, 
kaip žuvis. Kai suranda laiko, eina pa­
žiūrėti ir filmų. Kaubojiški filmai jai vi­
sai nepatinka, labiausiai mėgstanti 
dramas ir muzikinius filmus.

Jūratė savo karjerą pradėjo, būda­
ma 7 metų amžiaus, kai mokytoja, 
pastebėjus jos gabumus ir gražų bal­
siuką, pasiūlė ją Art Linkleter televi­
zijos programai. Pirmoje programoje 
Linkleter ją paklausė, kurios esanti 
tautybės. Ji tuoj drąsiai atsakė:

— Lietuvaitė!
Paskui klausė, kaip angliški žo­

džiai vadinami lietuviškai. Ji tuoj pui­
kiai atsakydavo. Pagaliau Linkleter 
paklausė, ką, jos nuomone, veikia ar­
tistai, kai nevaidina. Ir ji vaikišku nai­
vumu, bet drauge ir suaugusiu gudru­
mu jam atsakė:
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— Ilsisi, žiūri televizijos ir skaičiuo­
ja pinigus!

Kai mus labai nustebino ši jos pir­
moji į plokštelę įkalbėta televizijos 
programa ir ypač paskutinis atsaky­
mas, paklausiau, ar norėtų ir ji skai­
čiuoti pinigus ir tapti milijoniere. Ir čia 
jos atsakymas buvo gudrus:

— Taip, norėčiau. Kas gi nenorėtų 
milijono? Tačiau jeigu man reikėtų 
pasirinkti milijoną dolerių arba svei­
katą, tai be jokio abejojimo rinkčiausi 
sveikatą, nes ji yra daug brangesnė 
už milijonus.

— O kaip tu sunaudotum tą milijo­
ną? — paklausiau.

— Dalį pinigų duočiau tėveliams, 
paskui stengčiausi paremti įvairius 
labdaros darbus.

Po to ji šiek tiek pagalvojo ir, prisi­
minusi savo broliuką, studijuojantį 
mediciną, tęsė toliau:

— Broliukui tai pinigų nė nesiūly­
čiau, nes nejaugi jis, būdamas vyras, 
sutiktų imti pinigus iš mergaitės... Oi 
ne! Tam ambicija to neleistų!

Pagaliau, norėdamas dar labiau 
išmėginti jos gudrumą ir gerą širdį, 
paklausiau:

— O kaip tu pasielgtum tuo atve­
ju, jeigu kuri tavo labai gera draugė, 
turtingai gyvenanti, bet turinti daug 
mažiau pinigų už tave, paprašytų, kad 
tu savo milijonu su ja pasidalintum?

— O, čia tai reikia trupučiuką pa­
galvoti! — susimąsčiusi atsakė Jūratė, 
bet tuoj surado atsakymą:

— Ne, aš jai neduočiau, nes ji vis 
tiek turtingai gyvena, jai nieko ne­
trūksta. Verčiau aš duočiau tiems, ku­
rie nieko neturi.

Paskui kalba nukrypo į kitus daly­
kus. Sėdint prie valgiais apkrauto sta­
lo, paklausiau, ar ji mėgstanti saldu­
mynus. Ji šelmiškai pažvelgė į mamą 
ir pasakė:

— Aš jų turiu nemėgti.
Mat, mama yra Jūratės "menadže­

ris", kuris rūpinasi ne tik jos išsimoks­
linimu, bet ir jos figūra, nes gerai ži­
no, kad artistės gyvenimas nėra jau 
toks lengvas: norint ko nors pasiekti, 
reikia daug ruoštis, daug dirbti, daug 
ko atsisakyti.

Paprašyta papasakoti savo atosto­
gų įspūdžius, Jūratė prisiminė, kad tė­
velis ją kvietė žvejoti, tačiau ji atsisa­
kiusi, nenorėdama kankinti žuvelių. 
Kiti jai mėginę aiškinti, kad žuvelės 
nejaučiančios skausmo, bet ji vis dėl­
to tuo abejojusi. Ir ką ji tada sugalvo­
ja? Gi parašo laišką didžiausiam, jos 
nuomone, šios srities autoritetui — 
Harvardo universiteto biologijos ka­
tedros vedėjui! Išdėsčiusi savo nuomo­
nę, ji baigia laišką vaikišku, bet pilnu 
sąmojaus sakiniu:

— Nors jūs, biologijos profesoriai, 
nesate žuvytės, bet vis dėlto galite ge­
riau už kitus žinoti, ar žuvytės jaučia 
skausmą.

Profesorius, be abejo, tuoj jai atsa­
kė, paaiškindamas, ką šiuo klausimu 
galvoja mokslininkai ir pridėjo, jog 
jis esąs linkęs sutikti su Jūratės nuo­
mone, kad vis dėlto žuvelės jaučian­
čios skausmą, nors ne tiek, kaip žmo­
nės.

Pamačius jos gabumus, gudrumą 
ir jau dabar nemažą pasisekimą filmų 
pasauly, atėjo į galvą mintis paklaus­
ti mamytę, kaip Jūratei sekasi sugy­
venti mokykloje su draugėmis, ar ki­
tos jai nepavydinčios, ar iš to nekylą 
kokių nors nesusipratimų. Motina tuoj 
užtikrino, kad jokių problemų šioje sri­
tyje nesą. Jūratė turinti labai daug 
draugių, nes su visomis esanti labai 
paprasta, kukli ir nuoširdi. Turėjęs 
progos Jūratę šiek tiek pažinti, pilnai 
su motinos paaiškinimu sutikau, tik 
dar pridėjau, kad būtų man labai įdo-
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IEVA LAVALLIERE — 
PRANCŪZŲ MARILYN MONROE

JUOZAS PRUNSKIS

RAGIŠKA Marilyn Mon­
roe mirtis primena kito 
kontinento artistę, su­

laukusią lygiai nuostabaus pasiseki­
mo, panašiai išbraidžiusią gyvenimo 
purvynėlį, bet pasukusią kita krypti­
mi — Ievą Lavalliėre. Jos gyvenimo 
kelias yra vaizdžiai atkurtas autoriaus 
Omer Englebert, kiuris pasinaudojo jos 
laiškų rinkiniu, dienoraščiu, apklausi- 
nėjo ją pažinusius asmenis ir sukūrė 
335 puslapių veikalą, vardu "Vie et 
conversion d'Ėve Lavalliėre".

Tikroji jos pavardė buvo Eugenie 
Marie Pascaline Fenoglio. Ji buvo gi­

mu pamatyti šią jauną artistę po ko­
kių dvejų ar trejų metų, kai ji pradės 
pergyventi psichologines brendimo 
pasekmes. Įdomu, ar ir tada ji pasiliks 
tokia miela, natūrali, paprasta. Moti­
na esanti įsitikinusi, kad ji nepasikeis. 
Duok, Dieve!

musi 1866 m. Tulone, Prancūzijoje. Tai 
nebuvo motinos laukiamas kūdikis, 
todėl maitinti ir auginti buvo atiduota 
kaimiečiams. Pirmąją šv. Komuniją ji 
priėmė 1878 m., atrodo, kad tai buvo 
ilgam laikui ir jos paskutinė Komuni­
ja. Gal ir ją bus paveikusi slegianti 
šeimos atmosfera. Tėvai buvo persi­
skyrę, nes baisiai nesutarė. Vieną sek­
madienį, kai Ieva jau artėjo prie 18 
m., atėjęs tėvas mirtinai peršovė moti­
ną ir pats nusišovė. Tai buvo alkoho­
liko darbas.

Mergaitė pateko pas globėją, kuri 
tik greičiau norėjo ja nusikratyti, 
stengdamasi išleisti už vyro. Sunkių 
pergyvenimų slegiama, ji ilgai rymo­
davo prie motinos kapo. Ėmė ieškoti 
giminių, pas kiniuos galėtų apsistoti. 
Taip ji pasidarė nepastovi, klajojanti 
nuo vieno pas kitą, krintanti nusivyli­
man. Vienu metu ji pasijuto tiek ap­
leista našlaitė, jog pasakė, kad jei nie­
kas neateis pagalbon, šoksianti į upę.
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Atsirado pro šalį einąs prekybinin­
kas, kurio dėmesį patraukė nusiminu­
si jaunuolė. Jis ją nusivedęs į restora­
ną pavalgydino, paskui nusivedė į 
teatrą, kur mergaitė pirmą kartą paju­
to patraukimą į sceną. Po vaidinimo 
palydovas ją supažindino su teatro 
direktorium, kurs ją pakvietė prisi­
jungti.

Markizo meilužė

Vienu metu, teatro trupei esant 
Mentono mieste ir budriam direktoriui 
kažkur išvykus, ji susipažino su mar­
kizu de la Vali. Markizas įspėjo jos 
troškimus ir pažadėjo viską, ko tik ji 
norėjo: prabangų butą, pinigų, bran­
gių puošmenų, bet... pagaliau paėmė 
ir ją pačią. Anais laikais Prancūzijos 
įstatymai buvo griežti. Už nepilname­
tės paviliojimą markizui grėsė kieta 
bausmė. To vengdamas, jis aprengė 
ją vyriškais drabužiais, pakeitė jos pa­
vardę į sau giminingą Lavalliėre ir 
slaptai ją laikė pas save. Ievos pasi­
sekimas teatre augo. Ji ryžosi mesti 
nemylimą markizą ir patraukti ieškoti 
laimės į Paryžių. 1889 m. ji jau vaidi­
no "Varietes" scenoje. Apsistojus vy­

lingame Paryžiuje, jos aistringas gy­
venimas gavo naujų impulsų. Čia jai 
nebuvo sunku sutapti su turtingu ir 
dosniu "globėju". Keletą sezonų pagy­
venusi su vienu, ji metėsi prie kito. 
Kiek pastoviau buvo susirišusi su Fer­
nandu Samueliu. Pagaliau 1895 m. iš 
tų nelegalių ryšių ji susilaukė dukters. 
Samuelis jai daug padėjo pasiruošti 
scenos karjerai, parūpindamas tinka­
mą išsilavinimą ir suvesdamas su įta­
kingais žmonėmis. Deja, tas silpnabū­
dis surado sau kitą auką, ir Lavalliėre 
nuo jo pabėgo su dukrele. Vėliau ji 
rašė meilės laiškus ir prašė pinigų iš 
vokiečių kilmės barono von Lucius, su 
kuriuo draugavo 1906—1917 m.

Teatro karalienė

Jeigu privatus Ievos Lavalliėre gy­
venimas buvo purvinas ir nepastovus, 
tai scenoje ji susilaukė ypatingo pasi­
sekimo. Ji nuostabiai šoko, patraukliai 
dainavo, demonišku viliojimu vaidino. 
Spauda ėmė apie ją rašyti kaip apie 
scenos sensaciją. Ji buvo vadinama 
mažuoju genijumi. Ji, nepaisydama 
kitų sričių, savo scenos talentą vystė



visomis išgalėmis. Taip palaipsniui ji 
tapo pirmaeile Paryžiaus teatro artis­
te. Jos talentas ir pasisekimas teatre 
buvo giriamas šimtuose ir tūkstan­
čiuose straipsnių. Ji tapo to meto pran­
cūzų teatro karalienė. Bet sugriuvęs 
vidaus gyvenimas kliudė jai būti lai­
minga. Ji net bandė žudytis. Scenoje 
ji buvo save atradusi, bet gyvenime— 
ne. Čia jai į pagalbą atėjo naujos ap­
linkybės. Ji sunkiai susirgo. Nugaben­
ta į ligoninę, dvyliką dienų turėjo bū­
ti laikoma visiškoje vienatvėje, nepri­
leidžiant lankytojų. Turėjo pakanka­
mai laiko persvarstyti savo gyvenimo 
kelią. Pagaliau atliko išpažintį. Tai 
buvo 1917 metais.

Moralinė konvertite

Pasiryžusi savo gyvenimą pakreip­
ti visai nauja vaga, ji pasitraukė iš 
teatro ir apsigyveno provincijoje, 
Chanceaux parapijoje. Parapijos kle­
bonas Chasteigner, lankydamas na­
mus, užsuko ir pas ją. Artistė jam su­
minėjo savo klystkelius, pasisakė, kad 
net į spiritizmą buvo kitados nuklydu­
si. Klebonas jai davė paskaityti didžio­
jo pamokslininko Lacordaire parašytą 
Marijos Magdalenos gyvenimą. La­
valliėre skaitė ir verkė. Kai jos nuošir­
di patarnautoja Leoną, savo siela jai 
labai artima, ryžosi eiti pirmos šv. Ko­
munijos, Lavalliėre taip pat pasiryžo 
rimtai pradėti praktikuojančios krikš­
čionės gyvenimą. Anksčiau sekusi 
nusidėjėlę Magdaleną, dabar nu­
sprendė tapti atgailautoja. Tas jos ryž­
tas buvo nuoširdus. Jai tebebuvo atvi­
ras scenos gyvenimas. Jos laimėjimai 
teatre anais laikais jau buvo atnešę 
per milijoną frankų, bet vis dėlto ji 
klaupė prie klausyklos viso gyvenimo 
išpažinčiai. Išbalusi iš susijaudinimo, 
ji priėmė Eucharistiją. Tai buvo 1917

m. birželio 17 d. Šią dieną ji laikė svar­
biausia savo gyvenime.

Atgailautoja

Dabar prasidėjo jos atgailos gyve­
nimas. Paryžiaus lepūnėlė, milijonierė 
ėmė pasninkauti, tevalgydama dukart 
dienoje. Kasdien ji artinosi prie šv. 
Komunijos, dūsaudama, kaip gera bū­
ti ištrauktai iš purvo, kvėpuoti tyru 
oru, gyventi nuošalume ir Dievo mei­
lėje. Savo dvasios vadui ji prasitarė: 
"Niekada netikėjau, kad galima pa­
žinti didžiąją Meilę be aistros. Bet da­
bar pajutau, kad aukščiausias laimės 
svaigulys ateina ne iš kūno".

Kartą laiške išsireiškė, kad ji da­
bar norinti savo širdies lūpomis bu­
čiuoti Viešpaties pėdsakus. Nors kuni­
gas ją skatino grįžti į sceną, bet ji ryž­
tingai atsisakė, siekdama savo toli­
mesnį gyvenimą skirti atgailos dar­
bams ir didesnio dvasios tobulumo 
ugdymui. Išpardavusi savo nuosavy­
bę, ji gautus pinigus (apie pusę mili­
jono frankų) paskirstė įvairiems lab­
daros darbams, pati pasitenkindama 
kuklia patalpa ir būtiniausiais kasdie­
niais reikmenimis.

Norėdama atsidėkoti Marijai už at­
sivertimą, ji nuvyko į Liurdą, siekda­
ma ten gilesnėje dvasios ramybėje 
daugiau susikaupti. Bet triukšmingos 
artistės garsas lydėjo ją ir čia. Pamal­
džios senmergės į ją žiūrėjo šnairomis. 
Jos nenorėjo priimti į vienuolyno pen­
sioną, ir tik klebono užtarimas jai at­
vėrė duris. Liurde ji sukalbėjo daug 
rožančių, kartais basa ėjo kryžiaus ke­
lius, visai atsisakiusi prabangos ir gy­
vendama kuo kukliausiai. Lankė ligo­
nius ir vargšus, atnešdama dovanų, o 
kai susirgo jos tarnaitė, pati ligoninė­
je su ja apsigyveno, kad geriau galė­
tų ją prižiūrėti. Savo dukrą mokė kate­
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kizmo, ruošdama rimtam krikščioniš­
kam gyvenimui.

Didžiausias jos troškimas buvo vi­
siškai pasišvęsti Dievui, tampant vie­
nuole. Deja, ano meto vienuolynai ne­
atidarė durų buvusiai Paryžiaus teat­
ro garsenybei, žinomai ne tik savo ta­
lentu, bet ir perdaug laisvu gyvenimu. 
Bet Lavalliėre norėjo labiau pasišvęsti 
Dievui, todėl pasiryžo vykti į Tunisiją, 
kur tikėjosi būti naudinga misijose 
tarp arabų. Jos mėgiamiausios knygos 
buvo Evangelija, "Švenč. Širdies mė­
nuo", "Liturginiai metai", "Nuolanku­
mo ugdymas". Taip pat ji gilinosi į 
Marmiono, Psichari, Heilo, Elzbietos 
Lesseur veikalus. Ji mėgo skaityti šv. 
Teresės, šv. Augustino, šv. Pranciš­
kaus Asyžiečio gyvenimus, bet ypač 
mėgo nusidėjėlės ir atgailautojos Mar­
garitos iš Kortonos ir Angelės de Fo- 
ligno gyvenimus.

Dienoraščio paslaptys

1921 m. sausio 20 d. savo dienoraš­
tyje ji rašė: "Mano mėgiamiausias žo­
dis — Jėzus. Mano mėgiamiausia gėlė
— erškėčių vainikas. Mano mėgia­
miausias valgis — Angelų Duona. 
Mano mėgiamiausi kvepalai — smil­
kalas. Mano mėgiamiausias sportas— 
klauptis. Mano brangiausia malda — 
atleiski, ačiū, meilė! Mano mėgia­
miausias gamtovaizdis — Kalvarijos 
kalnas. Mano tėvynė — dangus. Ma­
no labiausiai branginama dorybė — 
nuolankumas. Mano vadovas — šv. 
Dvasia. Mano mėgiamiausia knyga — 
Evangelija. Mano mėgiamiausias už­
siėmimas — kontempliacija. Mano pa­
mėgtos spalvos — balta ir raudona: 
nekaltumas ir meilė. Mano brangiau­
sias papuošalas — rožančius. Mano 
nuosavybė — kapas. Kas mane stebi­
na — Jo meilė man. Kas mane labiau­
siai nuliūdina—mano nedėkingumas".
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Tų pačių metų vasario 2 d. ji rašė 
negalinti aprėpti savo laimės. Nega­
lėdama tapti vienuole, įstojo bent į 
pranciškonų tretininkes. Daug mąstė 
apie Kristaus kančią, pakartotinai 
skaitė populiarų šv. Pranciškaus gy­
venimą ir savo pamėgtuoju globėju 
laikė šv. Juozapą. Buvo labai ištikima 
savo dvasios vadovo prel. Lemaitre 
(Afrikos apaštalo) nurodymams. Prel. 
Lemaitre apie ją taip atsiliepė: "Ji taip 
paklusni, kad jeigu jai liepčiau sėsti į 
tą traukinį, kuris nueis nuo bėgių, ji 
sėstų".

Paskutinė liga

Afrikoje ji negalėjo daug ko nu­
veikti. Po eilės metų jos sveikata ge­
rokai pašlijo. Ji tegalėjo aukoti tik sa­
vo kentėjimus. Vienu metu ji dar įsten­
gė ruošti vaidinimus su seselių mo­
kyklos vaikais. Savo dukters krikščio­
nišku gyvenimu ji labai rūpinosi ir 
džiaugėsi, kad toji mėgo darbą, lankė 
ligonius ir dažnai artinosi prie sakra­
mentų.

Jos liga vis sunkėjo. Iš Tunisijos 
turėjo pakartotinai grįžti į Prancūziją. 
Jai buvo įtaisyta vežiojamoji kėdė, ku­
ria ji kaskart vis daugiau naudojosi. 
Praleisdavo daug nemigo naktų, jautė 
didelius vidaus skausmus, jos viduriai 
negalėjo priimti beveik jokio maisto. 
Savo gyvenimą derindama su šv. 
Pranciškaus dvasia, Lavalliėre, kreip­
damasi į Viešpatį, kalbėjo: "Būki pa­
garbintas, Viešpatie, už visa tai, ką 
nuo manęs atėmei. Už mano, nusidė­
jėlės, kūną, kuris jau genda, už mano 
paraližuotus sąnarius, už mano ap­
temstančias akis".

"Figaro" korespondentui ji prisipa­
žino sunkiai kenčianti, bet esanti lai­
minga.

— Nepaisant kentėjimų? — pa­
klausė korespondentas.



— Kaip tik dėl jų esu laiminga... 
Tebūnie Dievo valia. Didžioji gerada­
rybė, kurios aš Dievą meldžiau, jau 
pasiekta — mano mergaitė eina ma­
no norimu keliu. Ji dabar dalyvauja 
mano viltyse, mano tikrume, mano ti­
kėjime.

Savo dvasios vadovui ji rašė:
— Visa savo būtimi siekiu šio tiks­

lo: mylėti Dievą, kuris mane tiek nu­
mylėjo, nepaisant mano praeities ir 
dabarties menkystės.

Visiems gausiai aukodama ir iš­
leisdama daug pinigų savo ligoms, 
Lavalliėre tapo neturtinga. Tuo metu 
pas ją atvyko "Chicago Tribune" ats­
tovas ir, rodydamas neužpildytą čekį, 
kalbėjo: "Įrašykite sumą, kokią nori­
te, kad tik papasakotumėte mūsų skai­
tytojams apie savo atsivertimą". Ne­
žiūrint, kad jai buvo labai reikalingi 
pinigai, ji atsakė: "Mano sielos istori­
ja — ne pardavimui".

Mirtis

Ievos Lavalliėre jėgos vis seko. Ii 
meldėsi dieną ir naktį. Visiškai apako 
kaire akimi. Turėjo būti padaryta la­
bai skausminga operacija, o anestezi­
jos dėl širdies silpnumo nebuvo gali­
ma vartoti. Ji buvo suliesėjusi, kaip 
lavonas. Jai turėjo ištraukti visus dan­
tis, kuriuos ji atidavė, "kaip atgailą 
už smaguriavimą". Ji taip meldėsi: 
"Viešpatie, aš tau aukoju savo akis, 
kaip atgailą už blogus žvilgsnius. Au­
koju savo bumą už melus ir piktinan­
čias kalbas". Prisimindama savo teat­
ro draugus, ji dūsavo: "Kodėl gi jie ne­
gali matyti dalykų taip, kaip aš juos 
dabar matau? Kodėl jie neįstengia su­
prasti, jog tikroji laimė yra tarnauti 
Dievui, kokiame luome bebūtumei!"

Jausdama artėjančią mirtį, ji tar­
naitei kalbėjo, jog nereikalaujanti, kad 
ją kas lydėtų; užteks, jei paskui jos

karstą seks tik ta viena mergaitė... 
Tarpais tą mergaitę prašė, kad pagie­
dotų kokią nors giesmę ir tokiu būdu 
ją sulaikytų nuo užmigimo, nes ji no­
rinti mąstyti apie Dievą.

Aprūpinta sakramentais, ji glaudė 
prie lūpų kryželį. Pagaliau 1929 m. lie­
pos 10 d., būdama 63 m. amžiaus, nu­
kreipusi žvilgsnį į paveikslą su šv. 
Veidu, Lavalliėre užgęso. Į kapines ją 
palydėjo du kunigai, trys patarnaują 
berniukai ir būrelis Prancūzijos kai­
miečių. Prieš mirtį buvo pareiškusi ne­
santi verta, kad Dievo vardas būtų iš­
kaltas jos antkapyje, todėl šalia jos 
vardo ir mirimo datos buvo iškalti tik 
šie žodžiai: "Tu, kuris mane sutvėrei, 
pasigailėk manęs!"
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MINTYS B. PASCAL

Čia pateikiame vertimų iš B. Pascalio 
“Minčių” rinkinio. Jo mintys originale 
yra sunumeruotos, tad tuos pačius nume­
rius paduodame skliausteliuose. Kai ku­
rios mintys verčiant yra sutrumpintos. 
Tą sutrumpinimą rodo daugtaškiai. Prie 
“Minčių” vertimo dar pridedame dviejų 
maldų vertimus iš Pascalio “Maldų, pra­
šant gero ligų panaudojimo”. A. G.

R NORITE, kad žmonės 
gerai apie jus kalbėtų? 
Nekalbėkite gerai apie 

save (44).
Niekas nemoko žmonių, kaip būti 

vertingais žmonėmis, bet juos moko 
visokių kitokių dalykų. Tačiau niekas 
jiems nėra taip svarbu, kaip būti ver­
tingais žmonėmis. Jiems svarbu mokė­
ti tik tq vienintelį dalyką, kurio jie ne­
simoko (68).

Valia labiausiai nulemia sprendi­
mus, bet ne ta prasme, kad suformuo­
tų sprendimą, o tik dėl to, kad objektai 
virsta tiesa ar klaida, žiūrint to, iš ku­
rios pusės į juos žvelgiama. Valia, ku­
riai labiau patinka vienas dalykas ne­
gu kitas, nukreipia protą negalvoti 
apie tą ypatybę, kuri jai nepatinka. Ir 
taip protas, prisitaikydamas prie va­
lios, sustoja prie to, kas jai patinka, ir 
po to daro išvadą pagal tai, ką ma­
to (99).

... Žmonių gyvenimas — tai tik 
nuolatinis apsigaudinėjimas. Žmonės 
apgaudinėja vieni kitus ir minta pa­
gyromis. Niekas mūsų akivaizdoje ne­
kalba apie mus taip, kaip kalba už
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akių. Žmonių ryšiai vien tik ir remiasi 
tais apsigaudinėjimais, ir nedaug 
draugysčių išliktų, jei kiekvienas ži­
notų, ką jo draugas apie jį kalba, kai 
jo nėra... (100).

Žmogus yra sutvertas mąstyti — 
tai jo visa vertybė. O visas jo nuopel­
nas ir pareiga — tai mąstyti, kaip rei­
kiant. O mąstymo tvarka — tai tokia, 
kad reikia pradėti nuo savęs, nuo savo 
Sutvėrėjo ir nuo savo tikslo. O apie 
ką mąsto pasaulis? Tik ne apie tai... 
(146).

Tuštybė yra taip įsišaknijusi žmo­
gaus širdyje, kad kareivis, išgama, 
virėjas, nešėjas giriasi ir nori, kad kiti 
juos girtų. Net filosofai to nori, o ir tie, 
kurie rašo prieš tuos dalykus, nori bū­
ti garbinami, kad gerai parašė. Net ir 
tie, kurie juos skaito, nori garbės, kad 
juos skaitė. Net ir aš, kuris tai rašau, 
gal turiu tą patį norą ir gal tie, kurie 
tai skaitys... (150).

Kas nori iki dugno pažinti žmogaus 
niekybę, lai tik apsvarsto meilės prie­
žastis ir pasekmes. Priežastys — tai 
kažkas nuostabu (Corneille), o pasek­
mės — pasibaisėtinos. Tasai kažkas 
nuostabu, toji neaptariama smulkme­
na pajudina visą žemę, karalius, ka­
riuomenę, visą pasaulį. Jei Kleopatros 
nosis būtų buvusi trumpesnė, visas 
žemės veidas kitaip atrodytų (162).

... Lai kiekvienas ištiria savo min­
tis: pamatys, kad jis galvoja tik apie 
praeitį ir ateitį. Beveik negalvojame 
apie dabartį, o jei ir galvojame, tai tik 
tam, kad pasisemtume medžiagos 
ateities audimui. Dabartis niekada nė­
ra mūsų tikslas. Tuo būdu niekada ne­
gyvename, o tik tikimės gyventi; nuo­
lat ruošiamės laimei, todėl niekad jos 
neragaujame (172). "



... Prieš kovodami, tegul bent su­
žino, kokia yra toji religija, prieš ku­
rią kovoja... Norėdami prieš ją kovoti, 
turėtų tvirtinti, kad dėjo pastangas vi­
sur ieškoti... Jie mano daug padirbėję 
apsišviesti, jei panaudojo kelias va­
landas kurios nors šv. Rašto knygos 
skaitymui ir jei pateikė kuriam nors 
dvasiškiui keletą klausimų, liečiančių 
tikėjimo tiesas... Bet tikrai pasakysiu 
jiems tai, ką dažnai sakiau, kad tok­
sai apsileidimas yra nepakeliamas. 
Juk čia nėra menkas pašalinio asmens 
reikalas, kad taip būtų galima elgtis; 
čia mūsų pačių reikalas — tai mūsų 
viskas... Apsileidimas šiame reikale, 
kuris liečia juos pačius, jų amžinybę 
ir jų viską, labiau mane erzina negu 
jaudina; mane tai stebina ir gąsdina, 
man tai atrodo kažkas baisu... Štai ko­
dėl tas, kuris abejoja, o neieško, yra 
labai nelaimingas ir drauge labai ne­
doras. O jei prie visa to dar gali jis 
būti ramus ir patenkintas, jei gali tai 
viešai reikšti ir net tuo didžiuotis, jei 
kaip tik šitokį stovį paverčia savo pa­
sitenkinimo ir tuštybės objektu — tie­
siog nerandu žodžių, kaip pavadinti 
šitokią pašėlusią būtybę... Biaurus tai 
dalykas matyti toje pačioje širdyje ir 
jautrumą mažiausiems dalykams, ir 
ypatingą nejautrumą didžiausiems... 
Yra tik dvi asmenų rūšys, kurie verti 
išmintingųjų vardo: tai tie, kurie tar­
nauja Dievui visa širdimi, nes Jį pa­
žįsta, ir tie, kurie Jo ieško visa širdi­
mi, nes Jo nepažįsta... (194).

Nuo pragaro ar dangaus mus ski­
ria tik gyvenimas, tasai trapiausias 
dalykas pasaulyje (213).

Netikėta mirtis — tai vienintelis 
dalykas, kurio verta bijoti; štai kodėl 
didikai laiko savo namuose išpažin­
čių klausytojus (216).

Tuojau atsižadėčiau malonumo, 
taip sako jie, kad turėčiau tikėjimą. O

aš jums sakau: tuojau įtikėtumėte, jei 
atsižadėtumėte malonumo... (240).

Yra trys asmenų rūšys: vieni, kurie 
tarnauja Dievui, nes Jį atrado; kiti, ku­
rie deda pastangas Jo ieškoti, nors ir 
nesuranda; treti, kurie gyvena, nei Jo 
ieškodami, nei Jį rasdami. Pirmieji yra 
išmintingi ir laimingi; paskutinieji — 
neišmintingi ir nelaimingi; o viduri­
nieji yra nelaimingi ir protingi (257).

Aukščiausia proto pastanga — tai 
pripažinti, kad yra nepabaigiama 
daiktų daugybė, kurie jį viršija; yra 
silpnas tas protas, kurs to nesupranta. 
O jei gamtiniai dalykai jį viršija, tai 
ką besakyti apie antgamtinius (267)!

Kaip toli nuo Dievo pažinimo iki 
Jo meilės (280)!

Vietoje skųstis, kad Dievas yra pa­
slėptas, dėkokite Jam, kad tiek save 
atskleidė ir kad neatskleidė savęs iš­
didiems gudruoliams, kurie nėra verti 
taip šventą Dievą pažinti (288).

Žmogus yra tik nendrė, trapiausia 
gamtoje, bet mąstanti nendrė. Visa 
mūsų vertybė glūdi mąstyme... Sten­
kimės tad gerai mąstyti — tai doro­
vingumo taisyklė (347).

Žmogaus didybė yra ta, kad jis pa­
žįsta savo menkybę. Medis to nepa­
žįsta. Menkybė yra jausti savo men­
kybę, bet žinoti, kad esame menki, yra 
didybė (397).

Yra gera pailsėti ir pavargti, ne­
sėkmingai ieškant tikrojo gėrio, nes 
tada ištiesiame rankas į Išlaisvintoją 
(422).

Jei žmogus yra sutvertas ne Dievui, 
tai kodėl yra laimingas tik Dievuje? 
Jei žmogus yra sutvertas Dievui, ko­
dėl jis taip Dievui prieštarauja (438)?

Tiesa, kad pamaldumo kelio pra­
džia yra sunkoka. Tačiau tasai sunku­
mas nekyla iš mumyse gimstančio 
dievotumo, bet iš mumyse dar užsili­
kusios bedievybės. Jei mūsų jausmai
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neprieštarautų atgailai ir mūsų susi­
tepimas neprieštarautų Dievo skaistu­
mui, tada visuose tuose dalykuose ne­
būtų nieko sunku. Kenčiame tik tiek, 
kiek nuodėmė, kuri mums Įgimta, spi­
riasi antgamtinei malonei: mūsų širdis 
tada yra draskoma prieštaraujančių 
pastangų. Tačiau būtų labai neteisin­
ga priskirti šią prievartą Dievui, kuris 
mus šaukia, užuot jį priskyrus pasau­
liui, kuris mus prilaiko. Panašiai ir vai­
kas, kurį motina išplėšia iš grobikų 
rankų, kad ir kentėdamas, privalo my­
lėti jautrią ir teisėtą prievartą tos, kuri 
jam iškovoja laisvę, ir vien tik neap­
kęsti priverstinos ir tironiškos jėgos 
tų, kurie jį neteisėtai prilaiko. Žiau­
riausias karas, kurį šiame gyvenime 
Dievas gali paskelbti žmonėms — tai 
palikti juos be to karo, kurį savo atė­
jimu Jis jiems atnešė... (498).

Norint padaryti žmogų šventuoju, 
reikia malonės. Kas tuo abejoja, ne­
žino, nei kas yra šventasis, nei kas yra 
žmogus (508).

Yra tik dvi žmonių rūšys: tai teisin­
gieji, kurie save laiko nusidėjėliais, ir 
nusidėjėliai, kurie save laiko teisin­
gaisiais (534).

Krikščionių Dievas — tai Dievas, 
kuris duoda sielai pajusti, kad Jis yra 
jos vienintelis gėris, kad visas jos poil­
sis yra Jame, kad niekame kitame ji 
neras džiaugsmo, kaip tik Jį mylėda­
ma... (544).

MALDOS, PRAŠANT GERO LIGŲ 
PANAUDOJIMO .

1. Viešpatie, kurio dvasia yra taip 
gera ir maloni ir kuris esi taip gailes­
tingas, kad ne tik pasisekimai, bet ir 
nelaimės, kurios Tavo išrinktuosius 
aplanko, yra Tavo gailestingumo ap­
raiškos, duok man tą malonę, kad ta­
me stovyje, į kurį Tavo teisingumas 
mane atvedė, nesielgčiau kaip pago­
nis. Duok, kad aš, kaip tikras krikščio­
nis, kiekvienoje padėtyje, kurioje tik 
atsidursiu, pripažinčiau Tave savo tė­
vu ir savo Dievu. Mano stovio pasi­
keitimas juk nekeičia esybės: Tu esi 
tas pats, nors aš keičiuosi. Esi taip pat 
Dievas, kai vargini ir baudi arba kai 
ramini ir pasigaili.

2. Davei man sveikatą, kad Tau 
tarnaučiau, o aš ją grynai pasaulietiš­
kai naudojau. Dabar man siunti ligą, 
kad mane pataisytum. Neleisk, kad ją 
panaudočiau Tave rūstinti savo ne­
kantrybe. Piktai naudojau savo svei­
katą, ir todėl teisingai mane nubau­
dei. Nepakęsk, kad piktai naudočiausi 
Tavo bausme. O kadangi mano suge­
dimas yra toks, kad Tavo malones 
paverčia pražūtimi, suteik, mano Die­
ve, kad Tavo visagalinti malonė pa­
verstų man Tavo bausmę išganymu. 
Jeigu turiu širdį, pilną pasaulio meilės, 
tai mano palaimai sunaikink tą širdies 
jėgą ir padaryk mane negalintį nau­
dotis pasauliu, ne tik siųsdamas man 
kūno ligą, bet ir tą meilės kaitrą, kuri 
mane trauktų džiaugtis tik Tavimi.

Vertė A. Grauslys

PASTABA. Praeitame numeryje, straips­
nyje apie Pascalį (295 psl. gale), yra įsi­
brovusi korektūros klaida, kur parašyta, 
kad “tiesą pažįstame ne tik širdimi, bet 
ir protu”. Turi būti: “tiesą pažįstame ne 
tik protu, bet ir širdimi”.

354



PRANYS ALŠĖNAS

APIE MIŠRIAS VEDYBAS

Mišrios vedybos yra suprantamos 
kaip mišrainės tautybių ir tikybų at­
žvilgiais. Tautiniu atžvilgiu mišrios 
vedybos mums yra nuostolingos, nes 
tokiu būdu ir taip jau maža mūsų tau­
ta nustoja vis daugiau ir daugiau 
žmonių. Tačiau šiame rašinyje norime 
labiau pažvelgti į religiniu atžvilgiu 
mišrias vedybas, pasinaudodami kun. 
H. V. Sattler mintimis. Autorius "Our 
Sunday Visitor" laikraštyje šitaip apie 
tai rašo: "Kiekvienas asmuo, nežiū­
rint, ar jis katalikas, ar protestantas, 
ar žydas, žino, kad Katalikų Bažnyčia 
yra priešinga mišrioms vedyboms 
tarp skirtingų tikėjimų žmonių. Deja, 
tik labai maža dalis tenujaučia ir su­
pranta, kodėl taip yra. Nekatalikai ir 
kai kurie katalikai galvoja, kad Baž­
nyčia yra pavydi ir susirūpinusi, kad 
neprarastų savo tikybinės bendruo­
menės narių. Dar galima pridėti, kad 
Bažnyčia ne tik nenori prarasti savo 
narių, bet jų skaičių dar nori padidin­
ti. Bažnyčia yra susirūpinusi išvengti

tų spragų, pro kairias galėtų prasidėti 
tikinčiųjų nubyrėjimas, tačiau jos rū­
pestis nėra tik padidinti komunikantų 
skaičių ar surinkti sekmadieniais dau­
giau aukų. Bažnyčia žino, kad kiekvie­
nas vyras, žmona ir vaikai turi būti 
paruošiami amžinam gyvenimui, to­
dėl ir nori, kad jie šio tikslo siektų visi 
drauge".

Toliau autorius nurodo, kad turima 
labai daug ryškių faktų, jog ypatingai 
daug sielų prarandama katalikybei ir 
Dievui, kuriant mišrias šeimas. Studi­
jos ir apskaičiavimai parodę, kad apy­
tikriai 25% mišrių šeimų yra visiškai 
prarandami Dievui, o kiti 20% lanko 
bažnyčią tik retkarčiais. Apie 20% 
mišrių šeimų vaikų visiškai nekrikšti­
jami, o apie 30—40% tokių šeimų vai­
kų visai negauna tikėjimo instrukcijų 
ir pamokų. Šioji statistika paimta ne 
vien iš katalikiškų sluoksnių. Metodis­
tas dr. Leiffer pabrėžia, kad pats cha­
rakteringiausias mišrių šeimų įprotis 
yra indiferentizmas bažnyčiai. Tokio­
se šeimose dažniausiai apie bažnyčią 
ne tik nekalbama ir nediskutuojama, 
bet ir visai vaikams apie tai neužsime­
nama. Taip pat paskui, be abejo, el­
giasi ir vaikai.

Autorius sako, kad daugelis, skai­
tydami šitokius išvedžiojimus, gal pa­
galvos: "Vis dėlto yra nemaža mišrių 
šeimų, kurios lanko bažnyčias, tiki 
Dievą ir pavyzdingai gyvena". Ta­
čiau, jeigu ir būtų tokių pavyzdžių, 
norėtųsi paklausti, ar iš tikrųjų tokiose 
šeimose yra laimė ir meilė. Atsaky­
mas nebūtų jau toks aiškus. Pvz. jei 
kas jus paklaustų, kaip jums patinka 
savas automobilis, jūs gal tik truktel­
tumėte pečiais ir pasakytumėte: "Jis 
važiuoja". Ar tai būtų tam automobi­
liui didelis pagyrimas? O jeigu kas 
paklaustų, kaip jums patinka jūsų 
darbas ar jūsų tarnyba, gal vėl pe­

355



čiais trukteltumėte ir atsakytumėte: 
"Reikia gyventi, reikia ir dirbti..." Ar 
tai būtų parodytas entuziazmas jūsų 
užsiėmimui? Be abejo, kad ne. Tad 
panašiai yra ir kalbant apie mišrias 
vedybas. Jeigu kas pasako, kad jos 
laikosi, neišyra, tai čia dar yra men­
kas pagyrimas. Čia reikėtų klausti ne 
tai, ar tos vedybos dar tebesilaiko ir 
neišyra, bet — ar jos gali būti pilnai 
laimingos. Deja, reikia pripažinti, kad

mišriose vedybose visokių nelaimingų 
atvejų ir nesantaikų pasitaiko daug 
daugiau negu kitose.

Šv. Rašto žodžiais tariant, vedybos 
turi atvaizduoti Kristaus vienybę su Jo 
įsteigta Bažnyčia. Bet ar gali būti to­
kia vienybė šeimoje, kuri nepripažįs­
ta nei Kristaus, nei Bažnyčios? Nebus 
tikros vienybės tarp jaunavedžių, jei 
vienas jų nebus Mistinio Kristaus Kū­
no narys.

KLAUSYKIS, MAMA! EMILIJA PAKALNIŠKIENĖ

Dar lovelėje būdamas, kai ankstų 
rytmetį įspindus į langą saulutei jo 
akelės atsimerkia, ir per visą dieną 
iki vėlaus vakaro, kol miegas jį atgal 
į poilsį grąžina, vaikas prašo:

— Klausyk mama, paklausyk ką aš 
tau papasakosiu.

Ar tu klausaisi? Ar tu žinai, kaip 
klausytis reikia? O turi tu gerai mo­
kėti klausytis, jeigu nori vaiką prie 
savęs išlaikyti, jeigu nori išnešti į gy­
venimą žmogų, kuris vėliau tavo idea­
lais jame gyventi galėtų.

— Neįmanoma! Jeigu per visą die­
ną aš jo pasakojimų klausysiuos, ga­
liu iš proto išeiti. Visą laiką jis tik ir 
šneka: "Žinai ką, mama?... Paklau­
syk..."

Taip, nes tu nesiklausei, ir jo galvu­
tėje dar tebėra tai, ką jis pasakyti no­
rėtų. Kadangi niekas jo nesiklausė, 
o jis jaučia, kad turi kam nors papa­
sakoti, vėl iš naujo jis bando — bene 
tu jį suprasi. Išklausyk!

Per ilgas gali atrodyti tau jo pasa­
kojimas, kai mažutėlis užsikirsdamas, 
kartodamas ir mintyse pasimesdamas

kalbės, bet daug ilgesni ir kankiną 
bus tau tie tylos metai, kurie tarp ta­
vęs ir tavo vaiko įsiterps, jeigu jis pa­
galiau įsitikins, kad tavo ausys kur­
čios yra jo pasakojimams.

Mūsų didysis tautos dainius Mairo­
nis savo puikioje "Jaunosios Lietuvos" 
poemoje šitaip nusako ryšį tarp vaiko 
ir motinos:
"Su ja tai Jadvyga ilgais vakarais 
Galėjo kaip linksmas paukštytis 

čiauškėti.
Jai mirus žodeliais laisvai atvirais 
Nebėra prie ko nuo širdies prakalbėti."

Štai ką reiškia vaikui motina. Tik 
jai gali jis savo širdį atverti, ir tik ji jį 
gali suprasti. Ji gali suprasti ne tik tai, 
ką vaikas pasakoja, bet net ir ką jis 
galvoja.

Nebūtinai tu turi sustoti dirbusi, visą 
dėmesį į jo pasakojimą atkreipti ir vi­
są laiką jam atiduoti. Ne. Tu gali savo 
pareigas, savo darbą puikiai atlikti ir 
tada, kai tavo linksmas "paukštytis" 
čiauškės, apie tave bėgiodamas. Bet 
jis turi matyti, kad tu klausaisi ir su­
pranti.
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Jei žmogus būna pavargęs, ar proti­
niai per daug apkrautas, įsitempęs, norisi 
atvangai pasižiūrėti linksmo, išblaškančio 
filmo, juokinančio žiūrint, o išėjus tuoj 
užmirštamo. Tokiu filmu yra “If a man 
answers”, pagal Winifred Wolfe parašytą 
romaną.

Veiksmas vyksta Niujorke, šių dienų 
modemiškoje aplinkoje. Parodoma daug 
gražių, meniškų moteriškos aprangos ei­
lučių — ištisa šios rūšies paroda! Ištisa 
eilė skoningai spalvotų Įžanginių pieši­
nių — originalus įvadas į filmo turinį;

visa kolekcija (ar paroda) šunų ir šuniu­
kų. Turinys — lengvutėlis, su laiminga 
pabaiga. Tai moderniškos amerikiečių 
šeimos džiaugsmeliai ir vargeliai, atmieš­
ti prancūzišku padažu. Visa nušviesta ko­
miškumu. Vulgarumų nėra, didesnių min­
čių irgi nėra. Filmas spalvotas ir muziki­
nis, su keliomis Bobby Darin kūrybos 
dainomis.

Vaizduojama padori šeima, su padoria, 
bet temperamentinga dukrele, kuri gali 
net su trimis iš karto susižadėti. Lepūnė­
lė Chantal, mandraudama po Niujorką, 
atsitiktinai susipažįsta su fotografu Eu­
gene (Bobby Darin), priima pasiūlymą 
pozuoti, pozuodama įsimyli ir greitai iš­
teka. Po vedybų pavydi ir nuolatos rūpi­
nasi, kaip išlaikyti vyrą prie savęs, my­
linti ir rūpestinga, šiais pagundų laikais. 
Chantal (Sandra Dee), yra prancūzės mo­
tinos ir bostoniškio tėvo duktė. Jos ma­
ma (Micheline Presle) duoda jai keistų 
patarimų, kaip šeimą padaryti laimingą 
ir vyrą ištikimą bei mylintį. Tie patarimai 
Chantal kartais sunkiai įgyvendinami, 
bet jos mama toje srity bevelk genijus, ir, 
žinoma, visa išsipildo, kaip ji mokė ir ką 
pranašavo — visa pasibaigia laimingiau­
siai.

Filmas pailsina savo nesudėtingumu 
ir neproblemiškumu, nors juoko jame ne 
per daugiausiai. Propaguojama padorios 
šeimos idėja, todėl galima filmą laikyti 
moraliu.

Kai tavo vaikas jau ims darytis vy­
ru ir jo pasakojimai kaskart vis labiau 
pradės įgauti spalvą žmogaus, kokiu 
jis užaugęs bus, tu, jo klausytoja, kri­
tikė ir draugė, galėsi jo pasakojimus 
gera kryptim pasukti. Tu galėsi padėti 
jam nuspręsti, kuo jis būti turės, pa­
dėsi surasti pašaukimą, kuris geriau­
siai leis jam savo žmogiškomis galio­
mis gyvenime pasireikšti. Jo gyveni­
me, žinoma, ne tavo. Jo gyvenimo ne­
rišk su savuoju. Tu parašei savąją is­
toriją. Šita, kurią jis tau pasakoja, yra

jo gyvenimo istorija. Ir tu jos klausy­
kis.

Kada jis jau bus gyvenimui pasi­
ruošęs ir išeis j jį savo pasakojimų 
įvykdyti ir išgyventi, sugrįš jis kar­
tais trumpam pas tave ir pasakos tau 
kitą savo gyvenimo istorijos puslapį, 
ir kitą., ir dar kitą. Tie jo istorijos lapai 
tik tau, mama, tebus skaitomi, nes nei 
žmona, nei vaikai niekuomet nesu­
pras jo tiek, kiek tu jį suprasti gali. Ir 
tuokart jis dar tebebus tikras, kad tu 
jo klausaisi ir jį supranti.
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J. VAIŠNYS, S. J.

GYPSY

Gypsy Rose Lee paskutiniaisiais de­
šimtmečiais buvo skaitoma Minskio “bur­
lesque” teatro karaliene. Jos jaunesnioji 
sesuo June Havoc buvo kino artistė, bet 
savo karjerą labai anksti baigė, ištekėda­
ma 15 m. amžiaus. Jųdviejų motina taip 
pat buvo skrajojančio teatro artistė, to­
dėl pasiryžo ir savo dukteris žūt būt pa­
daryti scenos žvaigždėmis. Šios energin­
gos motinos pastangos ir yra atvaizduo­
tos “Gypsy” filme, pasinaudojant Gypsy 
Rose Lee memuarais.

Šis muzikinis filmas yra spalvotas, 
prabangiai paruoštas, tęsiasi pustrečios 
valandos. Nebūtų nei reikalo, nei prasmės 
Čia prisiminti visas įvairias šio ilgo filmo 
scenas, kurios pirmu pažvelgimu gali at­
rodyti komiškos, bet, labiau į jas įsigili­
nus, gali padvelkti tragiškumu, kai moti­
na viską aukoja, nebodama visokiausių 
kliūčių, kad tik vieną kartą galėtų savo 
dukras pamatyt vaidybinio meno aukšty­
bėse.

Motiną vaidina filmų veteranė ir tik­
ra scenos liūtė Rosalind Russell, kuri visą 
šį ilgą filmą puikiai iki galo išneša ant 
savo stiprių vaidybinių pečių. Pirmiau­
sia jos dukros parodomos dar kaip kūdi­
kiai. Vyresniąją, “Baby” Louise, vaidina 
Diane Pace, o jaunesniąją, “Baby” June, 
Suzanne Cupito, parodžiusi neabejotinų 
gabumų ypač? akrobatiniame balete. Kai 
jos paauga, vyresniosios vaidmuo tenka 
vienai geriausių šių dienų Hollywoodo 
aktorei Natalie Wood, o jaunesniosios 
vaidmuo — mūsų mielai Jūratei Nausė­
daitei (Ann Jillian).

Nors apie visapusiškai gerą artistą gal 
ir negalima pasakyti, kad kuris nors vaid­
muo nebūtų pritaikytas jo charakteriui, 
nes jis sugebės atvaizduoti bet ką, tačiau 
vis dėlto Natalie Wood šiame filme nega­
lėjo taip pasižymėti ir parodyti, savo pui­
kių vaidybinių gabumų, kaip pvz. savo 
ankstesniuose filmuose “Splendor in the 
Grass” ir “West Side Story”. Ir “Gypsy”

filme jos vaidyba yra gera, bet kai jai 
reikia dainuoti, ypač drauge su mūsų Jū­
rate, tai kiekvienas žiūrovas turi pirme­
nybę duoti Jūratei. Manome, kad šiuo 
metu Jūratės stiprybė ir yra dainavimas, 
nors ji taip pat yra puiki balete ir vai­
dyboje. Kuria kryptimi pasuks jos atei­
ties sceninė veikla, dar pažiūrėsime, bet 
gal nebūtų perdaug įžūlu tikėtis, kad ji 
bus toji visapusiška artistė, kuri puikiai 
mokės ir vaidinti, ir dainuoti, ir šokti. 
Gerai artistei visa tai yra reikalinga. Jū­
ratė tai supranta, todėl visose šiose sri­
tyse dabar ir lavinasi.

Tiesa, kai kam gal užklius Jūratės 
sceninis vardas — Ann Jilliann. Dėl ko 
ji pakeitė savo vardą ir pavardę? Nega­
lima sakyti, kad būtų visiškai pakeistas 
vardas, nes jos antrasis vardas yra Onu­
tė, angliškai Ann, o pavardę ne ji pati 
pakeitė, bet filmų direktoriai. Taip yra 
daroma bevelk su visais artistais. Reta 
yra rasti net amerikietį artistą, kurio 
vardas ar pavardė nebūtų pakeista. Mat, 
norima, kad vardas ir pavardė gerai skam­
bėtų ir kad būtų tam tikras sąskambis 
tarp vardo ir pavardės. Tad čia visiškai 
ne jos kaltė. Tačiau nėra jau taip svar­
bu, ar ji bus žinoma kaip Nausėdaitė, ar 
kaip Jilliann, svarbu, kad ji būtų žinoma 
kaip lietuvaitė, kad ji visuomet gražiai 
lietuviškai kalbėtų ir didžiuotųsi savo 
kilme.

Iš “Gypsy” filmo norėtume iškelti tik 
vieną mintį: motinos — dukters santykius 
arba, tam tikra prasme, motinos tragediją. 
Kai kurių žemesniųjų tvarinių gyvenime 
pastebimas įdomus reiškinys: motina, pa­
gimdžiusi vaikus, tuoj miršta. Panašus 
reiškinys gal įvyksta kiekvienos motinos 
gyvenime. Ji, duodama savo vaikams gy­
vybę, yra panaši į estafetės bėgiką, kuris 
perduoda gairelę kitam. Jo vaidmuo jau 
suvaidintas, jis jau gali pailsėti, o toliau 
bėgti turi tas, kuriam jis perdavė gaire­
lę. Kiekvienos motinos gyvenimas yra 
tęsiamas jos sūnų ir dukrų gyvenimu.

Taip ir šio filmo motina, pamėgusi 
vaidybos meną, nori, kad jos dukros juo 
pasižymėtų, kad jos vaidintų, kad jomis
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DRAUGYSTĖ IR MEILĖ

Gerbiamas Tėve Redaktoriau,

Skaitant kun. A. Grauslio straipsnį 
apie draugystę (“L. L.” rugsėjo mėn.), 
kilo keletas minčių su klaustukais. Atro­
do, kad kun. Grauslys šitaip sugrupuoja 
žmonių tarpusavio ryšius: pažintis, drau­
gystė ir įsimylėjimas. Jei teisingai supra­
tau, visa tai nesimaišo vienas su kitu. 
Tad norėčiau dar pridėti giminystės ryšį 
ir jį “sumaišyti” su draugyste. Manau, 
kad giminystės fone gili draugystė tarp

kiti žavėtųsi. Ji užmiršta save, ji visko 
atsisako, ji tegyvena savo dukterų gyve­
nimu, ji džiaugiasi jų džiaugsmais, liūdi 
jų liūdesiais, didžiuojasi jų pasisekimais.

Mieloji Jūrate, kai mes drauge su ta­
vimi ir su tavo mamyte žiūrėjome šio fil­
mo, mačiau, kad tavo veidukais kartais 
nuriedėdavo ašarėlė. Pasibaigus filmui, 
tu atsidusai ir tarei: “Manau, kad mes 
šiais metais būsime pristatyti oskarui”. 
O aš, lyg to negirdėdamas, paklausiau: 
“Ar supratai?” Tu nustebusiu žvilgsniu 
pažvelgei, lyg norėdama sakyti: “Kaip gi 
aš nesuprasiu, juk aš esu šio filmo artistė, 
aš jį išstudijavau, išmąsčiau, aš tris mė­
nesius prie jo dirbau!” Bet aš tada norė­

moters ir vyro, be eventualaus erotinio 
intereso išsivystymo, yra gana dažnais 
atvejais įmanoma: brolis — sesuo, pus­
brolis — pusseserė, tėvas — duktė.

Antra vertus, argi erotinio intereso 
įvedimas taip ir suteršia gilią draugystę? 
Norisi tikėti, kad vedybinėje pastogėje 
gana lygiomis gali išsibalansuoti meilė ir 
draugystė. Labai nusivilčiau, jei man bū­
tų įrodyta, jog tokioje plotmėje santuoka 
neįmanoma. Tiesa, kun. Grauslys savo 
straipsnyje pamini, jog “būtų idealu, kad 
ir meilė, kiek tai yra galima, būtų per­
sunkta draugystės ir jos teigiamybių”. 
Mano nuomone, visoje jūroje žodžių, by­
lojančių apie draugystės altruizmą ir mei­
lės egoizmą, minėta citata yra tokia ma­
žytė. Ji duoda tiek nedaug vilties, kad 
meilės — draugystės ryšys tarp vyro ir 
žmonos galėtų išsivystyti iki subrendimo 
stadijos. Ši galimybė autoriaus visai ne­
paminėta. O kaipo pavyzdį ar negalima 
būtų duoti prof. J. Maritain ir jo žmoną 
Raišą?

Negi taip sunku yra “vienas kitame 
skęsti, o abiem būti susidomėjus kuria 
nors gėrybe šalia jų”, parafrazuojant au­
torių? Negi tik išimtinais atvejais vyras 
su žmona žavisi tais pačiais dalykais, vie­
nas kitu pasitiki, jų skoniai sutampa ir 
jie stengiasi kitam padėt dvasiniai tobu­

jau paklausti, ar tu supratai tą mintį, apie 
kurią Čia rašiau. Ar tu supratai, kad ir 
tavo mamytė gyvena tik tavimi. Tavo 
ateitis — tai jos ateitis. Tavo pasisekimai 
—jos džiaugsmas. Ar šis filmas bus prista­
tytas oskarui, ar ne — ne tiek svarbu Tu 
savo jaunoje ir jautrioje širdelėje prista­
tyk oskarui, ar žinai ką? Savo mamytę! 
Ji yra tau geriausia, ji tau viską aukoja, 
ji paaukotų ir savo gyvenimą, jeigu rei­
kėtų, kad tik tu galėtum gyventi, kad tu 
galėtum džiaugtis, vaidinti, dainuoti ir 
šokti, kad tu visuomet pasiliktum tokia 
gera, paprasta ir nuoširdi, kad tu visuo­
met būtum uoli katalikė ir pavyzdinga 
lietuvaitė. Tikiu, kad tu savo mamos ne­
apvils!. Ar ne?
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DAR KUN. A. MILUKO
MONOGRAFIJOS REIKALU

Beskaitydamas Jūsų laikraštį, užtikau 
J. K. Tautmylos rašinį “Panegirika kun. 
A. Milukui”. Prieš kiek laiko tokį patį jo 
rašinį esu skaitęs ir “Darbininke”. Mane 
stebina, kodėl J. K. Tautmyla taip susirū­
pino kun. A. Miluko monografija, kad 
puolimui prieš jos autorių ir leidėjus jis 
panaudoja net kelis laikraščius? Jau iš 
jo rašinio antraštės aiškėja jo nepasiten­
kinimas gražiu velionio kun. A. Miluko 
paminėjimu, bet kadangi mirusiam nega­
lima nieku pakenkti, jis ryžtasi bent nu­
bausti monografijos autorių, išdrįsusį iš 
užuomaršos ištraukti kitados buvusio žy­
maus visuomenės veikėjo vardą ir... su­
kliudyti knygos išplatinimą. Iš visa ko 
matosi, jog minėto rašinio tikslas nėra 
garbingas, nė teisingas, ką ir pats J. K. 
Tautmyla jautė ir todėl nedrįso po tuo ra­
šiniu padėti tikrosios savo pavardės.

J. K. Tautmylis minėtą rašinį pavadi­
nau puolimu, bet ne kritika ar recenzija, 
nes ten nėra monografijos gvildenimų, 
kur būtų nurodyta veikale įsibrovę ne­
tikslumai ar klaidos, kurias kitose laido­
se autorius galėtų atitaisyti ir trūkstamas 
žinias papildyti. J. K. Tautmylai, matyti, 
ne tas rūpėjo, nes tuomet reikėtų veikalą 
plačiau išnagrinėti, cituojamus duomenis

lėti? Tai atrodo taip natūralu! Juk gili 
meilė ir pribręsta bendrų interesų fone. 
Lig šiol nenorėjau tikėti, kad “gyvenimo 
draugas” tėra tuščia frazė, prisegama vy­
ro žmonai, ar žmonos vyrui. Richard Gar­
nett sako: “To become Love, Friendship 
needs... the fire of emotion”. Nemanau, 
kad jausmo atsiradimas draugystėje ją 
nutrauktų nuo pedestalo.

Tegul autorius man atleidžia, jeigu jo 
draugystės sąvoką nepakankamai giliai 
supratau. Tačiau tai, ką savo širdimi jau­
čiu ir protu matau savo vedybiniame gy­
venime, norėčiau pavadinti meile — 
draugyste.

Reiškiu pagarbą!
G. I.

patikrinti ir... pačiam apie kalbamą rei­
kalą daugiau nusimanyti. Lengviausias 
būdas yra dešimties metų kito darbą vie­
nu trumpu sakiniu sugriauti: “viskas yra 
žemiau kritikos”... Taip J. K. Tautmyla ir 
padarė.

Laikraščiuose teko skaityti daug re­
cenzijų, kurios prielankiai atsiliepia apie 
Vl. Mingėlos parašytą kun. A. Miluko 
monografiją, tačiau dėl vietos stokos ne­
galima jų visų bent trumpai suminėti. 
Vienok dvasinės vyriausybės velionies 
darbų įvertinimą būtinai reikia pacituoti.

Kun. A. Milukui mirus, Brooklyno vys­
kupijos organas “The Tablet” 1943 m. ko­
vo 27 d. tarp kitko rašė: “...Father Milu­
kas was a phenomenal man, worthy of 
more than casual notice... No history of 
Lithuanian Catholics in America can 
possibly be written without the name of 
Fr. Anthony Milukas standing out like a 
beacon: firstly, because it was he who 
largely made that history and secondly, 
because it was he who, as archivist extra­
ordinary and historian par excellence, has 
recorded it for posterity... Almighty God 
has given him many talents which he 
utilized to the utmost to make Christ 
known to his faithful... As many a great 
man is misunderstood, so was he. Mis­
guided zealots, like the false brethren of 
which St. Paul wrote, often times, mis­
interpreted him, imputed false motives, 
prejudged his actions. As a man in the 
public eye, he was crucified on the cross 
of exaggeration and understatement. But 
he never wavered from his purpose, 
never compromised a principle...”

Jei J. K. Tautmyla būtų paskaitęs to­
kius atsiliepimus apie velionį kun. A. Mi­
luką, tikriausiai savo rašinio nebūtų ra­
šęs arba bent “panegirika” jo nepavadi­
nęs. Jurgis Juodis

Už šio numerio nuotraukas dėko­
jame kun. J. Kučingiui, p. Nausėdams, 
p. L. Briedžiui ir Warner Bros. Studi­
jai.
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“Laiškai Lietuviams” skelbia konkursą parašyti straipsniui apie 
kurią nors asmenybę ugdančią savybę. Tai yra, reikia rašyti apie 
kurią nors dorybę. Norėdami padėti konkurso dalyviams, paminė­
sime kai kurias dorybes: atvirumas, draugiškumas, nuoširdumas, 
ištikimybė, pasitikėjimas, gailestingumas, paprastumas, natūralu­
mas, pasiaukojimas, kantrumas, pastovumas, ištvermė, drąsumas, 
kuklumas, mandagumas, taktiškumas, riteriškumas, vyriškumas, 
moteriškumas, pagarba (Dievui, tėvams, vyresnybei), ryžtingumas, 
taurumas, kilnumas, religingumas, meilė (Dievo, tėvynės, artimo), 
paklusnumas, susivaldymas, nuolankumas, nuosaikumas, protin­
gumas, tiesumas (kalboje), demokratiškumas, žodžio laikymas, pa­
žado tesėjimas, apdairumas, skaistumas, linksmumas ir t. t.

Konkurso dalyviai pasirenka rašyti apie vieną kurią nors čia pa­
minėtą ar kurią kitą dorybę. Kadangi praeitis parodė, kad dauge­
lis mėgsta rašyti beletristine forma, tai ir dabar šią formą leidžia­
me vartoti. Rašinys turi būti ne ilgesnis kaip trys tūkstančiai žo­
džių ir turi būti tinkamas spausdinti “Laiškuose Lietuviams”.

Straipsniai pasirašomi slapyvardžiu, įdedant į atskirą vokelį savo 
tikrąją pavardę ir adresą. Atsiųsti straipsniai tampa redakcijos 
nuosavybe ir gali būti spausdinami “Laiškuose Lietuviams”. Kon­
kursas baigiasi 1963 m. vasario mėn. 1 dieną.

Už geriausius rašinius bus duodamos šios premijos: I — 100 dol., 
II — 75 dol., III — 50 dol., IV — 25 dol.

Konkurso jury komisija: kun. F. Gureckas, K. Bradūnienė, L. Ger­
manienė, V. Būtėnas ir P. Razminas.

Premijų mecenatai yra: dr. A. Čiuris, dr. A. Rudokas, kun. V. Me­
mėnas, A. ir F. Kurgonai.

Premijos bus įteiktos “Laiškų Lietuviams” metiniame parengime 
Jaunimo Centre 1963 m. kovo mėn. 9 d. 7 val. vakaro. Meninę 
programą atliks pirmą kartą lietuvių publikai koncertuojanti so­
listė Valentina Kojelienė — Cinkaitė.

Marijampolės Rygiškiu Jono gimnazijos šimtmečio minėjimas bus 
Čikagoje ateinančių metų gegužės mėn. pradžioje. Šiai sukakčiai 
paminėti taip pat ruošiama monografija, kuriai medžiagą jau siun­
čia buvusieji gimnazijos auklėtojai ir auklėtiniai. Visi, kurie gali, 
yra prašomi prisidėti prie monografijos turimomis nuotraukomis 
arba atsiminimais. Visą medžiagą siųsti monografijos reikalų ve­
dėjui V. Paulioniui, 4407 S. Artesian Ave., Chicago 32, 111. Kitais 
sukakties minėjimo reikalais kreiptis tiesiog į komisijos pirminin­
ką J. Vaičiūną, 7221 S. Claremont Ave., Chicago 36, Illinois. 
Telef. WA. 5-6979.
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