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Didžiausia bažnytine švente yra laikomos Vely­
kos, nes Kristaus prisikėlimas yra viso mūsų tikėjimo 
pagrindas. Tačiau žmogiškajai prigimčiai, gal būt, 
artimiausia šventė yra Kalėdos. Jeigu Velykas galė­
tume pavadinti didinga dieviška švente, tai Kalėdos 
mums yra tikra žmogiška ševntė, nes čia minima toji 
paslaptis, kai net pats Dievas tapo žmogumi. Kai kas 
sako, kad dabar Kalėdos jau nustojo savo prasmės, 
nes jomis daugiausia pasinaudoja tik prekybininkai, 
siūlydami pirkti įvairias dovanas. Kai kurie kovoja ir 
prieš kalėdinių atvirukų siuntimą — pasikeitimą svei­
kinimais. Bet kažin ar visa tai turėtume smerkti? Juk 
Kalėdos primena didžiausią dovaną žmonijai — kad 
Dievas mums dovanojo pati save. Tad ar nėra ir mums 
visiems prasminga vieni kitiems duoti dovanas, vieni 
kitus prisiminti, susiartinti, kad labiau įsigalėtų toji 
tarpusavio meilė, kurią norėjo į žemę atnešti įsikū­
nijęs Dievas?

Tad visiems mūsų skaitytojams ir bičiuliams lin­
kime tos tikros kalėdinės dvasios, kuri mus visus su­
artintų, kad galėtume, užmiršę praeities netobulumus, 
krikščioniškiau pradėti naujuosius metus!
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DIDELIO ŽMOGAUS MAŽAS DIEVAS

NINA GAILIŪNIENĖ

Dabarties žmogus yra daugiau valdo­
mas impulso, kaip sveiko proto. Svarbius 
įvykius, turinčius ilgalaikės įtakos, sutinka 
apatiškai. O kas nors pasakys ausį rėžiantį 
absurdą ir, žiūrėk, sukelia didelę reakciją.

Amerika giliai krikščioniška. Pati vals­
tybė pastatyta "under God". Biblija buvo 
pirmasis vadovėlis viešosiose mokyklose. 
Todėl išmetimas maldos iš mokyklos buvo 
pats drastiškiausias įvykis Amerikos istori­
joje. Atrodo, kad prieš tokį Vyriausiojo Teis­
mo sprendimą turėjo visi piestu stoti. O 
praėjo tylomis. Net krikščioniškosios baž­
nyčios nesipriešino. Žymieji katalikų ir pro­
testantų dvasiškiai pasisakė prieš, kai re­
porteriai pakišo po nosimi mikrofoną ir pa­
klausė nuomonės.

"Mes esame populiaresni už Kristų" — 
žlebtelėjo vienas iš Beatle muzikantų. Oi-joj- 
joj, koks pasipiktinimas nubangavo per 
kelis kontinentus! ... Na, ir buvo ko jaudin­
tis, kad pasisekimas apsvaigino jauną vy­
ruką. (Napoleonų, mahometų, kristų ir kitų 
garsenybių institucijose netrūksta).

Arba vėl, filosofai tomų tomus prirašė ir 
teberašo apie Dievą. Vieni Jį teigia, kiti 
neigia. Niekam dėl to galvos neskauda. O 
pora galvočių paskelbė įmantrią nesąmonę 
"God is dead" ir sukėlė visus ant kojų — 
nuo profesoriaus iki šlaviko.

Kunigai pamokslus sakė. Laikraščiai ra­
šė. Akademikai paskaitas skaitė. Studentai 
diskutavo. Kolegijos įvedė teologiškai filo­
sofinį kursą. Vis įrodymui, kad Dievas nėra 
miręs. Dievo laidotuvių nebuvo. Atseit, pa­
sisekė įtikinančiai įrodyti, kad Jis tebėra 
gyvas...

Vietos TV reporteris apklausinėjo kuni­
gą, ministerį, rabiną ir praeivius gatvėje, 
kokia religijos įtaka yra šiandien žmogaus 
gyvenime, koks jo santykis su Dievu.

Atsakymai buvo lėkšti ir banalūs. Ne ką 
gudresnio pasakė ir dvasiškiai. Jie pabrėžė

vieną dalyką, kad Bažnyčios įtaka gyveni­
me sumažėjo, ir religija pasikeitė savo for­
ma.

Iš to viso reportažo tik vienas sakinys 
įstrigo atmintin. "Religija turi išmokyti žmo­
gų, kaip būti laisvu". Nors buvo pasakyta 
rabino, bet priminė Kristaus žodžius: "Jūs 
pažinsite tiesą, ir tiesa padarys jus laisvus" 
(Jn 8, 32).—

Žydai buvo buvę Babilonijos ir Egipto 
vergijoje, bet į Kristaus pareiškimą atsilie­
pė su nuostaba. "Mes Abraomo ainiai ir 
niekados nesame buvę vergai". Atseit, ir 
vergijoje žmogus pasilieka laisvas savo 
dvasia. Tačiau Dievo akyse yra ir kitokia 
vergija. "Kiekvienas, kuris nusideda, yra 
nuodėmės vergas" (Jn 8, 35).

To nesuprato Kristaus laikų žydai. Dar 
mažiau nori tai suprasti šių dienų žmogus. 
Priešingai, daugybė nuodėmių yra daroma, 
norint pabrėžti žmogaus asmeninę laisvę.

Šiandieninė visuomenė seksualizmu pra­
neša Sodomą ir Gomorą. Kinus užplūdo por­
nografiniai filmai. Pornografinės literatūros 
išeina šimtais tūkstančių egzempliorių ir vis 
dar nepasotina rinkos. Dygsta kaip piktžo­
lės "masažo salionai" vyrams, kur jaunos 
merginos masažuoja v i s ą  kūną...

Seni susimeta gyventi finansiniais su­
metimais. Jauni — meilės vardan. Homo­
seksualistai kuria savas šeimas (vyrai su 
vyrais ir moterys su moterimis) ir reikalau­
ja įstatymais jas pripažinti. Drąsieji net mė­
gina gauti bažnytinį "santuokos" palaimi­
nimą.

Su tuo pačiu asmeninės laisvės plakatu 
vienos moterys žygiuoja į abortų klinikas, 
kitos veržiasi prie altorių užimti kunigų, mi­
nisterių ir rabinų vietas.

"Aš esu laisvas ir darau ką noriu. Kas 
man gali uždrausti?!" Tai vienintelis dės­
nis, kurį žmogus pripažįsta, pagal jį gyve­
na ir juo viską pateisina. Tos laisvės vis
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daugiau ir daugiau sau reikalaudamas ir 
ją demonstruodamas, žmogus priėjo prie to, 
kad atsidūrė pirmoje vietoje, centre. Dievas
— antroje vietoje... Per stipriai pasakyta? 
Nemanau. Gyvenime nuodėmės sąvoka 
daugiau neegzistuoja. Negalima žudyti, 
plėšti, vogti, padegti ar kitaip sunaikinti 
nuosavybę, nes yra nusikaltimas prieš vals­
tybės įstatymus. Bet seniai negirdėti, kad 
minėtų ir daugelio kitų veiksmų žmogus 
negali daryti, nes yra nuodėmė.

Mažai pagarbos Dievui liko ir bažnyčio­
je. Buvo laikomos mišios kolegijos studen­
tėms. Salė ėjo bažnyčios pareigas, o mažy­
tis stalas — altoriaus. Vienoje jo pusėje sė­
dėjo jauna vienuolė. Grakščiai koją užme­
tusi ant kojos, dėvėjo sijonuką gerų keturių 
colių virš kelių. Joks ženklas, apranga ar 
laikysena nė iš tolo neišdavė, kad ta graži 
mergina buvo vienuolė. Kitoje "altoriaus" 
pusėje dvi studentės visu ilgiu kniūbščios 
tysojo ant grindų, pasirėmusios ant alkūnių, 
tarsi būtų paplūdimyje. Apie 60 studenčių 
sėdėjo ant grindų. Kelios su gitaromis.

Atėjo ir praėjo evangelija... konsekra­
cija. .. Viešpaties malda sukalbėta. Niekas 
nei stojo, nei klaupė. Nė viena nepajudėjo 
iš mišių pradžioje užimtos savo pozicijos.

Pagaliau atėjo laikas palinkėti taikos. 
Kad sukilo studentės ant kojų! O koks ju­
dėjimas, koks bruzdėjimas! Praėjo daug lai­
ko, kol mergaitės išsibučiavo, išsiglebėsčia- 
vo, lyg būtų metų metus nesimačiusios. 
Priėmusios komuniją, studentės vėl grįžo į 
pirmykštes pozicijas. Kas sėdėjo — atsisė­
do; kas gulėjo — atsigulė. Taip — atsigulė 
ir gulėjo...

Jeigu kas būtų pasakęs, kad tose mišiose 
taikos palinkėjimas buvo esminė dalis, stu­
denčių reakcija būtų buvusi pikta. O tačiau 
visa nuotaika ir dalyvaujančių elgesys tą 
faktą ypatingai išryškino.

Amerikietis kunigas panašius įspūdžius 
aprašė U.S. Catholic žurnale. Jis laikė mi­
šias gimnazijos mankštos salėje 400 moki­
nių, kurie taip pat įvairiose pozicijose sėdė­
jo ant grindų ir sukilo tik "taikos pasisvei­
kinimui" ir komunijai pasiimti. Konsekruo­
tos komunijos keturiose mažytėse pintinėlė­

se buvo padėtos salėje strateginėse vietose. 
Atėjus komunijos laikui, kiekvienas nuėjo 
prie artimiausios ragažėlės ir pasiėmė ko­
muniją, lyg būtų paprasčiausias sausainė­
lis. Kunigą pritrenkė stoka bent mažiausios 
pagarbos, tiek komuniją priimant, tiek ją 
priėmus.

Kodėl šiandien Kristui rodoma mažiau 
pagarbos, kaip žmogui? Paklausk jaunimą 
ir gausi atsakymą, tiesa, labai naivų ir pa­
viršutinišką. Girdi, Kristus, gyvendamas že­
mėje, nereikalavo sau garbės. Gyveno ne 
imperatoriaus rūmuose, o molinėje staliaus 
trobelėje. Dėvėjo ne šilko tuniką, auksu 
puoštą, o savo motinos rankų darbo drabužį. 
Mokinius pasikvietė ne iš turtingų ir moky­
tų, o bemokslius ir beturčius. Gyveno tarp 
paprastų žmonių. Mirė tarpe nusikaltėlių. 
Atseit, kam Jam pagarba dabar?

Prileiskime, kad pagerbdamas juodą 
darbą, Amerikos prezidentas vieną dieną 
kasa anglis, o Anglijos karalienė sodina 
daržus. Negi angliakasiai ir kaimo mergi­
nos pamirštų tą dieną, kas jų bendradarbiai 
yra? Kokiose aplinkybėse jie bebūtų, vis 
tiek pasiliktų prezidentas ir karalienė. Kaip 
tokie, jie būtų atitinkamai kiekvieno respek­
tuojami. Argi neturėtų daugiau būti respek­
tuojamas Kristus, kuris apie save pasakė: 
"Man yra duota visa valdžia danguje ir 
žemėje"?! Nenuostabu, kad garsioji mistike 
šv. Teresė melsdamosi kreipdavosi į Kristų 
su pagarba, derančia tik monarchui — Jūsų 
Didenybe.

Tuo tarpu šiandien yra aiški tendencija 
Kristų laikyti tik buddy-buddy. Buvusius 
bažnytinius himnus išstūmė populiarios pop 
songs, visur dainuojamos per jaunimo 
mėgstamas Folks Mass. Tose "giesmėse" 
apie Dievą nė užuominos. Jose apdainuoja­
mas žmogus su savo vienatve, skausmu, il­
gesiu, meile ir džiaugsmu.

How many roads must a man walk down
before you call him a man?
How many seas must a white dove sail
before she sleeps in the sand?

The answer, my friend,
is blowing in the wind
The answer is blowing in the wind.
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Viena pažįstama amerikietė rašo laiške, 
kad ji gavėnios metu ėjusi į Rytų apeigų 
mišias, nes šita "giesmė" pavertusi jos pa­
rapijoje mišias į "joke Mass"... Melodija ir 
žodžiais ta "giesmė" dar viena iš gražiau­
sių. Žmogus pasijunti esąs prie jūros...

Nenuostabu, kad jaunimas nenoromis 
eina į bažnyčią. Esą, geriau galima melstis 
gamtoje ar savo paties kambaryje. O atėję 
į bažnyčią, irgi ieško ne tiek Dievo, kiek 
įsijautimo "į brolišką bendruomenę".

Nuo mažų dienų vaikai stengiasi patvar­
kyti tėvus pagal savo norus. Kartais pasi­
seka. Tėvas atsižada savo teisių ir pasida­
ro vaikų "draugu". Vaikų psichologija tei­
gia ir gyvenimas patvirtina, kad vaikai, 
praradę tėvą ir įsigiję jo vietoje "draugą", 
pasidaro nelaimingi. Jiems reikalingas au­
toritetas, atrama, tvirta ranka, pastovi val­
džia. To netekę tėvo asmenyje, vaikai pra­
deda ieškoti kur nors kitur. Dažniausiai la­
bai nesėkmingai.

Panašiai yra atsitikę su jaunais krikš­
čionimis. Nukėlę Kristų nuo Jam priklausan­
čio piedestalo ir pavertę į savo "buddy", 
neteko autoriteto ir herojaus. Neteko Dievo, 
nes Dievas negali būti iš lygiųjų tarpo. Jis 
turi būti didesnis už žmogų. Tai įgimtai dva­
sinei reikmei patenkinti jauni krikščionys 
pradėjo ieškoti Dievo už krikščionybės ribų. 
Į madą įėjo Rytų religijos.

Teko sutikti hindu religijos vienuolius. 
Jauni, liesi, pablyškusiais veidais. Galvos 
nuskustos. Balti rūbai primena savo stiliumi 
indžiu sari. Platina literatūrą ir siūlo praei­
viams "taikos maisto". Jeigu, paėmęs sau- 
lėgražos sėklą, turi noro klausyti, vienuolis 
kantriai ir entuziastiškai aiškina apie hindu 
dievą Krishna.

Taip ir norisi pasakyti: "What's wrong 
with Jesus Christ? At least, He is an historic­
al person, while Krishna is only a mytho­
logical being". Bet jaunuolio veide tiek daug 
dvasiškumo, kurio negalima negerbti. Tokį 
sudvasintą veidą turėdavo katalikų vienuo­
liai ir vienuolės. Jis įgyjamas savęs išsiža­
dėjimu, pasninku, malda ir meditacija.

Katalikų vienuolynai tuštėja. Yra ordinų, 
iš kurių pasitraukė ketvirtadalis ar net ir

trečdalis vienuolių. Likusieji regulas švelni­
na. Griežti pasninkai, ilgos maldos, medi­
tacija, privaloma tyla nyksta. Vienuoliai ir 
vienuolės jau ne tik apranga ir laikysena, 
bet ir gyvenimo būdu stengiasi nesiskirti 
nuo gyvenančių šiapus vienuolynų sienų.
O tie jauni "hindu vienuoliai" pasirinko 
griežtą asketinį gyvenimą. Gaila jų jaunys­
tės, paukotos mitologiniam dievui Krishna.

Ar ne gyvenimo ironija? Šiandieninis 
žmogus reikalauja "numitologinti" šv. Raš­
tą. Mat, jo kritiškas protas kai kurių pas­
lapčių negali priimti už tiesą. Bet be jokios 
kritikos tiki mitologines religijos dievybes...

Neranda penkių minučių laiko ryto ir 
vakaro asmeninei maldai. Bet labai ištiki­
mai daug laiko skiria transcendentinei, jo­
ginei ar kitokiai meditacijai. (Reikalaujamas 
transcendentinės meditacijos minimumas 20 
minučių rytą ir vakare, kad žmogus pajus­
tų jos įtaką).

Tik ranka numoja, kai krikščioniškosios 
religijos pataria pasninkauti bent gavėnios 
metu. Esą sunku, o naudos jokios. Be išsi­
sukinėjimų įstengia susilaikyti nuo mėsos, 
svaigiųjų gėrimų, tabako, kavos, arbatos, 
stiprių prieskonių, kai to reikalauja Rytų 
religijos...

Piestu stoja prieš krikščioniškųjų religijų 
reikalavimą gerbti žmogaus gyvybę — ne­
daryti abortų. Girdi, tai asmeninės laisvės 
pažeidimas. O paklusniai pasiduoda Rytų 
religijų reikalavimui gerbti gyvulių gyvybę
— jų nežudyti maistui. Kad reikia būti ve­
getarais, nelaiko asmeninės laisvės pažei­
dimu. ..

Šiandieninis žmogus su desperatišku už­
sidegimu ieško "peace of mind" — vidinės 
ramybės. Kristaus asmenyje krikščionybė 
turi tos ramybės šaltinį. "Ramybę jums pa­
lieku. Savo ramybę aš jums duodu" (Jn 14, 
27). Bet žmogus, nusigręžęs nuo to šaltinio, 
pats kasa duobutes ir ieško tą dvasią gai­
vinančio vandens. Be sėkmės!

Vieni sėdi valandas, įbedę akis į savo 
nuogo pilvo "guziką" a la Budha... Kiti, 
sekdami Indijos jogus, surangę kojas į lo­
toso poziciją, spokso į kojų pirštus... Treti 
mėgina atsipalaiduoti nuo aplinkumos, vis
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PAUL CLAUDEL (1868-1955)
J. VENCKUS, S.J.

Paul Claudel yra vienas didžiausių XX 
amžiaus rašytojų. Be to, jis buvo žymus dip­
lomatas. Jo diplomatinė tarnyba buvo ilga
— svetur praleido daugiau kaip 40 metų. 
Turėdamas aukštas pareigas, jis savaime 
buvo priverstas būti ir tam tikroje morali­
nėje aukštumoje. To negalima pasakyti 
apie kitus jo amžiaus poetus, kuriems daž­
nai tinka Maironio žodžiai: "Jaunos dienos 
neprotingos, paklydimais gan turtingos". 
Gal prie jo gyvenimo rimtumo prisidėjo ir 
tai, kad gyveno įvairiuose užsienio kraštuo­
se. Savame krašte gyvendami, kartais ir 
dideli žmonės sumenkėja.

Claudel pradėjo savo diplomatinę tarny­
bą 1893 m. — buvo paskirtas konsulu į Niu­
jorką. Ateinančiais metais buvo paskirtas 
konsulu į Bostoną. Taip jis keliavo iš vieno 
miesto į kitą, iš vienos šalies sostinės į kitą. 
Kinijoje išbuvo 14 metų. Ten jis parašė sa­
vo garsų veikalą "Connaissanca de l'Est" 
(1900 m.). Dar jis yra buvęs konsulu Praho­
je, Hamburge, Romoje, Kopenhagoje, Bra­
zilijoje. 1922 m. jau tampa Prancūzijos pa­
siuntiniu Japonijoje, po to Vašingtone ir 
Briuselyje, kur išbuvo iki 1935 m. Taip ilgai 
išbuvęs diplomatinėje tarnyboje, pagaliau 
iš jos pasitraukia, kad galėtų daugiau atsi­
dėti literatūrai.

JAUNYSTĖ

Paul Claudel gimė 1868 m. Prancūzijos 
šiaurės rytuose. Ta sritis vadinama Cham-

kartodami tą patį liūliuojančių garsų žodį, 
gautą (už 120 dolerių!) iš transcendentinės 
meditacijos guru...

Pastangos didelės. Vaisių jokių. Kodėl 
taip yra? Atsakymas aiškus. Tik jis randa­
mas ne "blownig in the wind", bet Šv. Raš­
te. Kad žmogus pajudintų kalną, užtenka 
jam tik garstyčios grūdo didumo tikėjimo 
d i d e l i u  Dievu. Bet šiandieninis žmogus, 
pasirinkęs m a ž ą  Dievą, turi nuversti kal­
ną, kad pajudintų garstyčios grūdą...

pagne, tai vynuogių kraštas, kur gaminami 
geriausi vynai ir šampanas. Tėvas buvo pa­
prastas valdininkas. Poviliukas ramiai augo 
tarp vynuogynų, kalnų ir slėnių. Jis mėg­
davęs laipioti po medžius ir džiaugtis toli­
mais kalnų ir slėnių vaizdais. Būdamas 13 
m. amžiaus, pergyveno labai liūdną įvykį, 
kurio neužmiršo per visą gyvenimą. Jo se­
nelis sirgo vėžiu ir be galo daug kentėjo. 
Vaikas vis galvojo, kaip būtų galima jam 
padėti. Tėvai buvo katalikai, bet beveik 
nepraktikavo, tik per Kalėdas ir Velykas 
nueidavo į bažnyčią.

1881 m. tėvai persikėlė gyventi į Pary­
žių. Sūnų siuntė mokytis į garsią jėzuitų ko­
legiją Louis-le-Grand. Berniukas nepapras­
tai gerai mokėsi. Baigė kolegiją su pirmos 
rūšies pažymėjimu. Baigimo iškilmėse pasa­
kė kalbą, kuri visus sužavėjo. Net tas gar­
susis Renanas susižavėjęs priėjo ir jaunuolį 
pabučiavo į kaktą. Baigęs kolegiją, studija­
vo teisę. Pabaigęs universitetą, įstojo į po­
litinių mokslų specialią mokyklą, kuri ruo­
šė diplomatus Užsienio reikalų ministerijos 
tarnybai.

KULTŪRINĖ IR RELIGINĖ APLINKA

XIX šimtmetis — tai pozityvizmo perio­
das. Šiuo metu gyveno pozityvizmo tėvas 
Auguste Comte (1798-1875). Jo žymiausias 
veikalas "Cours de philosophie positive" bu­
vo visų skaitomas. Jis aiškina, kad žmonių 
kultūrinis vystymasis eina trimis laipsniais. 
Pirmasis laipsnis — tai teologiškos jėgos su 
dievišku apreiškimu ir sakramentais. Ant­
rasis laipsnis — grynai gamtos jėgos, suras­
tos bandymais ir tyrinėjimais. Trečiasis 
laipsnis — sociologinės jėgos, pačių žmo­
nių socialinė santvarka. 1852 m. jis parašė 
Pozityvizmo katekizmą. Kitas tų laikų filo­
sofas buvo Hipolitas Taine (1828-1893). Tai 
buvo nepaprastai talentingas žmogus. Jis 
mokė, kad žmogus yra paveldėjimo ir ap­
linkos vaikas. Paveldėjimas ir aplinka vis­
ką nulemia — ir žmogaus didybę, ir niekšy­
bę. Istorija žmogui yra lyg kokia religija.
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jis turi iš istorijos, iš praeities mokytis gy­
venti.

Prancūzų visuomenė tada buvo daugiau­
sia palinkusi į pozityvizmą, kurį Claudel 
vadino kvailu. Tai buvo tam tikras materia­
listinės minties kalėjimas, kuris visus laikė 
kaliniais. Tų filosofų mokslas buvo nekrikš­
čioniškas, nors jame buvo ir gražių dalykų, 
kurie žmones patraukdavo.

Kitas žymus tų laikų filosofas ir istorikas 
buvo Ernest Renan. Jis ruošėsi būti kunigu, 
bet paskui tapo didelis krikščionybės prie­
šas, kuris įvedė Šv. Rašto "numitinimą". 
Aišku, Šv. Rašte yra daug mitų ir simbolių, 
bet reikia mokėti juos moksliškai išaiškinti 
ir nesakyti, kad visas Šv. Raštas yra tik mi­
tų rinkinys. Daugiausia jis pakenkė krikš­
čionybei savo veikalu "Kristaus gyveni­
mas". Vietoj religijos jo vienintelis tikėjimo 
objektas buvo mokslas. Jis sakė, kad tik 
mokslas išspręs visas žmogaus problemas 
ir išstums iš jo gyvenimo religiją.

Tačiau tuo metu netrūko ir puikių kata­
likų rašytoojų. Pirmiausia reikia paminėti 
Paul Bourget (1852-1935). Jis buvo gydyto­
jas. Pradžioje netikėjo, bet paskui atsivertė 
ir parašė daug krikščionybės idėjomis per­
sunktų veikalų. Didžiausias jo veikalas — 
"Le Disciple" (Mokinys), parašytas 1889 m. 
Tas mokinys tiek blogų dalykų išmoko iš 
savo profesoriaus, kad sugriovė visą savo 
gyvenimą ir pagaliau nusižudė. Paul Bour­
get visuomet sakė, kad jaunimas dėl to nu­
tolsta nuo religijos, kad vyresnieji duoda 
blogą pavyzdį.

Kitas Paul Claudel bendraamžis buvo 
žinomas prancūzų rašytojas Fr. Mauriac 
(1885-1970). Jis labai peikia katalikų atšali­
mą nuo tikėjimo, kas yra didelė skriauda 
Katalikų Bažnyčiai. Mauriac už savo veika­
lus buvo atitinkamai pagerbtas: 1935 m. 
buvo priimtas į Prancūzų Akademiją, o 1952 
m. gavo Nobelio premiją.

PAUL CLAUDEL—PAMALDUS KATALIKAS

Kai Paul Claudel buvo 12 m. berniukas, 
tėvai jį privedė Pirmosios Komunijos, bet po 
to religijos visai nepraktikavo, net buvo nuo 
jos labai nutolęs. Savo atsivertimą jis laiko

Paul Claudel

stebuklingu. 1886 m. Kalėdų naktį jis ėjo 
Paryžiaus gatve pro garsiąją Notre Dame 
katedrą. Išgirdęs ten kalėdinę muziką, įėjo 
pasiklausyti. Įėjo ir pasirėmė prie sienos. 
Ir staiga įvyksta kažkoks netikėtas pasikei­
timas. Jis pats sako: "Vienu akimirksniu 
mano širdis buvo paliesta ir įtikėjau". Tuoj 
jis susirado Šv. Raštą ir pradėjo skaityti. 
Įsigijo ir Kristaus sekimo knygutę. Paskui 
šias knygas jis visą savo gyvenimą skaitė. 
Galutinė tikėjimo pergalė įvyko toje pat ka­
tedroje 1890 m. Čia jis priėmė antrą kartą 
savo gyvenime Šv. Komuniją. Nuo to laiko 
pasidarė labai ramus ir visų buvo vadina­
mas "pamaldžiu kataliku".

PAUL CLAUDEL — POETAS 
IR DRAMATURGAS

Tapęs praktikuojančiu kataliku, jis tapo 
ir žymiu katalikų rašytoju. Jis norėjo, kad 
visi žmonės būtų uolūs ir geri katalikai. Tam 
tikslui jis panaudojo visus savo raštus. Jis 
skleidė Evangeliją tarp žmonių. Būdamas 
toks puikus rašytojas, jis, be abejo, turėjo 
didelės įtakos ne tik katalikams, bet visiems
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žmonėms. Dirbdamas diplomatinėje tarny­
boje ir važinėdamas po įvairius pasaulio 
kraštus, labai gerai suprato žmonijos reika­
lus ir visas dvasines problemas. Visa tai 
autoriui davė daug medžiagos ir įkvėpimo. 
Savo raštuose jis nagrinėja žmogaus santy­
kius su Dievu. Be Dievo žmogui nėra gyve­
nimo. Kai žmogus nusigręžia nuo Dievo, jo 
gyvenimas nustoja prasmės, jis patenka į 
aistrų pinkles.

1906 m. jis vedė Reine Saint-Marie Per­
rin, su kuria susilaukė penkių vaikų. Prieš 
vedybas jis buvo įsimylėjęs kitą gražią mo­
terį, bet patyrė, kad ji jau buvo ištekėjusi. 
Čia jis atsidūrė tarp dviejų meilių: Dievo ir 
moters. Jis suprato, kad šių dviejų meilių 
negali suderinti, tad po ilgos kovos apsi­
sprendė nutraukti draugystę su ta moteria. 
Šaltas protas nugalėjo karštą širdį. Panaši 
kova tarp dviejų meilių dažnai pasikartoja 
ir jo raštuose.

Didelės įtakos jam turėjo poetas Arthur 
Rimbaud (1854-1891), kiuris savo privačiu 
gyvenimu buvo tikras valkata, bet vėliau, 
sesers įkalbėtas, tapo uoliu kataliku. Jis 
buvo genialus poetas. Paul Claudel jį laikė 
vargšu žmogeliu, bet dideliu poetu. Jis para­
šė "Une Saison en Enfer" (Vienas sezonas 
pragare). Tai buvo jo paties autobiografija. 
Savo poezijoje jis atsisakė senojo rimo ir 
įvedė naują. Čia ir Claudel juo pasekė, ir 
jo eilės yra panašios į psalmes savo ka­
dencija ir savotišku rimu.

Claudel labai daug rašė, čia neminėsi­
me visų jo raštų, tik priminsime, kad jo sti­
lius yra labai gražus, kalba sklandi. Jo raš­
tus patartina skaityti originalia prancūzų 
kalba.

Jau minėjome, kad Paul Claudel buvo 
labai pamaldus, ypač jis garbino Mariją, 
kuri jam buvo šventumo ir grožio idealas. 
Jis sakydavo, kad kiekviena moteris turi 
blogio pradų, bet ji gali taip pat būti di­
džiausio pasiaukojimo ir šventumo šaltinis. 
Kiekviena moteris gali būti toji Dantės Beat­
ričė, vedanti žmogų į dangų. Jis buvo kūdi­
kiškai paklusnus Bažnyčiai, ją visuomet va­
dino motina. Kaip Jacques Maritain, taip 
ir jis Bažnyčioje mokėjo skirti dieviškąją

dalį nuo žmogiškosios. Bažnyčia yra Kris­
taus įsteigta ne tik šventiesiems, bet ir nu­
sidėjėliams, ji yra ne tik šventųjų, bet ir 
nusidėjėlių motina.

Paul Claudel daug pasidarbavo Bažny­
čiai ir valstybei, todėl, jam mirus, dėkingu­
mą bei pagarbą pareiškė ir Bažnyčia, ir 
valstybė. Ir prieš mirtį jau jis susilaukė pa­
garbos, kai 1946 m. buvo priimtas į Prancū­
zų Akademiją. Mirė 1955 m. Ir po mirties 
jis apaštalauja savo veikalais, nes jo dra­
mų personažai daugiausia yra pavyzdingi 
katalikybės gynėjai ir skleidėjai.

JIS TURĖJO KRIKŠČIONIŠKĄ 
ŠIRDĮ
(Albert Schweizer'io gimimo šimtmečiui 
paminėti)

ALFONSAS GRAUSLYS
A. Schweizer gimė 1875 m. sausio 14 d. 

Vokietijos Elzass'o Kayserberg mieste liute­
ronų dvasininko šeimoje. Mirė 1965 m. rug­
sėjo 4 d. Afrikos Lambarene vietovėje, da­
bartinio Gabon'o valstybėje, kur didžiąją 
savo gyvenimo dalį praleido, dirbdamas 
savo įkurtoje ligoninėje raupsuotųjų ir kitų 
tropinių ligų paliestųjų juodukų tarpe. Ten 
jis ir palaidotas.

Schweizer, kaip sakoma, buvo šakota 
asmenybė: jis buvo filosofas, aukštųjų mo­
kyklų profesorius, muzikas, teologas, pa­
mokslininkas, pacifistas, misijonierius- gy­
dytojas, didelio masto labdarys. Visoms 
toms pareigoms jis buvo tinkamai pasiruo­
šęs, įsigydamas tris doktoratus. 1952 m. gau­
tos Nobelio premijos dėka pasidarė žinomas 
visam pasauliui.

Prisimindami jo gimimo šimtmetį, šiame 
straipsnyje norime iškelti gražiąsias jo vi­
dinio pasaulio savybes.

Jau tik suminėjimas pasiruošimo įvairio­
se gyvenimo srityse rodo labai didelį jo 
darbštumą. Dar savo ankstyvoje jaunystėje, 
anot biografo Rudolfo Grabs, jis jaudinosi, 
kaip žmonės nereikšmingais susitikimais bei 
pokalbiais, vietoje rimtų dalykų ir proble­
mų svarstymo, tuščiai leidžia laiką. Jau ta­
da jo darbštumas pasireiškė aistringu rimtų
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knygų skaitymu. Kartais jis nepajėgdavo 
ištisas naktis nuo tokių knygų atsitraukti. 
Vėlesnį jo darbštumą įrodo ir tai, kad šalia 
jau turimų doktoratų ir profesoriavimo jis 
griebiasi medicinos studijų, būdamas jau 
vyresnio amžiaus. O kiek laiko reikėjo pa­
rašyti eilei rimtų didelių knygų, kiek reikė­
jo darbštumo ir laiko iki jis iškilo iki tokio 
aukšto laipsnio vargonų muzikos virtuozo! 
O jei dar prisiminsime jo darbus ligoninėje, 
kai keturiasdešimt su viršum metų šį darbą 
dirbdamas, jis kasdien turėdavo aprūpinti 
po kelias dešimtis ar net šimtus pacientų, 
tai galėsime nujausti jo tikrai nepaprastą 
darbštumą. O kur to darbštumo ir pasiau­
kojimo pagrindai ir šaknys? Ar tasai idea­
lizmas nebuvo jo krikščioniško, religinio įsi­
tikinimo vaisius?

Schweizer'io krikščionybė jos tiesų pri­
pažinimo atžvilgiu nebuvo ortokoksinė, ne­
buvo be priekaištų, todėl ir jo oficiali liute­
ronų Bažnyčia juo nepasitikėjo. Jėzus Kris­
tus jam nebuvo tas, kas jis yra mums, ka­
talikams ar ortodoksams evangelikams. 
Todėl Paryžiaus (evangelikų) Misijų draugi­
ja nenorėjo, kad jis tarnautų Afrikos misi­
jose. O vis dėlto Schweizer Jėzų Kristų my­
lėjo, su jo evangelija savo gyvenime skai­
tėsi, tos evangelijos įkvėptas dirbo Afrikoje 
savo didįjį darbą ir turėjo krikščionišką šir­
dį. Nors, anot minėto jo biografo Grabs'o 
tvirtinimo, buvo trys jo dvasinio buvimo ir 
stiprybės šaltiniai (Goethe, Bach ir istorinis 
Jėzus) tačiau, čia rašančiojo įsitikinimu, Jė­
zus Kristus kaip žmogus ir jo meilė Kristui 
apsprendė jo pasiaukojantį idealizmą. Tai 
įrodo jo parašytieji didieji veikalai ir Strass­
burgo Šv. Mikalojaus evangelikų bažnyčio­
je sakyti pamokslai.

Anot kito biografo, Schweizer visą gy­
venimą praleido, studijuodamas Jėzų, žvelg­
damas į jį sinoptinių evangelijų šviesoje. 
Savo didžiausiame veikale "Von Reimarus 
zu Wrede: Eine Geschichte des Leben Jesu
— Forschung" (1906) jis pateikia ir vertina 
visą XIX šimtmečio mokslininkų darbą, nag­
rinėjusį Jėzaus gyvenimą bei su juo susi­
jusias problemas. O tasai šimtmetis į Kris­
tų žiūrėjo iš liberalinio, krikščionybei ne­

priimtino taško. Jau ir prieš tai jis buvo 
nagrinėjęs kitose knygose Viešpaties vaka­
rienės, kančios ir mesianiškumo problemas.

Jam ne mažiau rūpėjo ir šv. Pauliaus, 
didžiojo Kristaus skelbėjo bei pirmojo teolo­
go ir mistiko, doktrina. 1911 ir 1930 m. jis 
parašė du nemažus veikalus: "Geschichte 
der Paulinischen Forschung" ir "Mystik des 
Apostels Paulus".

Kad ir kritiškai žiūrėdamas į krikščioniš­
kąją doktriną, jis labai rimtai skaitosi su 
evangelijoje skelbiama dorove, ypač žavė­
damasis Jėzaus Kalno pamokslu (žr. Mt 5-7 
skyr.). Evangelijos palyginimas apie turtuo­
lį ir Lozorių (žr. Lk 16, 19-31), kaip jis pats 
pasisako knygoje "Zwischen Wasser und 
Urwald", paragino jį į tą altruistinį darbą 
Afrikoje. Jam atrodė, kad šis turtuolis — tai 
esame mes, Vakarų krikščioniškasis pasau­
lis, o prie turtuolių durų gulintis, badaujan­
tis, žaizdų varginamas Lozorius — tai pri­
mityviųjų, nekultūringų tautų pasaulis, ku­
riam turime skubėti į pagalbą. Šio palygi­
nimo paskatintas, jis ir nuskubėjo dirbti, 
paaukodamas tam darbui didžiąją savo gy­
venimo dalį.

Schweizer'io meilę Jėzui įrodo jo pa­
mokslai. Pamokslininkavimas jam buvo šir­
dies dalykas. Pamokslai jam buvo vidinio 
išsiveržimo būtinumas. Jis džiaugėsi, galė­
damas kas sekmadienis žmonėms nagrinėti 
pagrindinius žmgaus buvimo ir gyvenimo 
klausimus. Jį pažinusiųjų liudijimu, Jėzus 
jam buvo daug didesnis, negu moderniųjų 
galvojama: jis yra viršžemiška asmenybė. 
Anot jo, Jėzus ir šiandien kalba į mus, nes 
mes turime jo žodžius. Turėtume per visą 
gyvenimą būti jo pamokymams atviri. Anot 
liudytojų, Jėzus jam buvo tas Viešpats, į 
kurį jis vos drįso akis pakelti. Savo ypatin­
gai turiningame šiuo klausimu pamoksle 
(1903 m. gegužės 27 d. Strassburge) jis sa­
ko, kad svarbiausia yra tikėti ir pasitikėti 
Kristumi, pripažinti jį savo Viešpačiu, nors 
ir nesuprantant visų tikėjimo paslapčių, nes 
Jėzuje Kristuje mes turime viską. Žmonėms, 
jį mylintiems, jį branginantiems, juo pasiti­
kintiems ir jam savo gyvenimu nusilenkian­
tiems, jis apsireiškia šiandien. Jėzus turi
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tapti kiekvieno mūsų gyvenimo Viešpačiu. 
Ar jis toks tikrai mums yra, tai turi būti mū­
sų kasdieninės sąžinės sąskaitos klausimas.

Savo pamoksluose Schweizer žavisi ir 
kelia šv. Paulių, kuris, anot jo, jį patį, kar­
tais suvargusį ir nusiminusį, už rankos pa­
ima, išlaisvindamas iš prislėgimo, teikda­
mas ramybės ir džiaugsmo. Jis sako, kad šis 
apaštalas, gavęs iš Jėzaus atėjusią tiesą, 
Šv. Dvasiai veikiant, prieina prie tos tiesos 
vis aiškesnio supratimo ir išreiškimo. Bet 
didžiausias, jo žodžiais tariant, to "vieninte­
lio didžio visų laikų mokytojo" darbas yra 
tas, kad jis krikščionio buvimą Kristuje iš­
gyveno ir suformulavo.

Kad muzika-vargonai jam padėjo krikš­
čionių Bažnyčion šaknis įleisti ir krikščio­
nišku dvasingumu prisipildyti, tai tvirtina 
W. Picht, kurs, rašydamas apie jį, jo gyve­
nimą pavadino "vargonų lydima oratorija". 
Kad Schweizer'iui muzika buvo labai arti­
ma, kad muzikos kūrinių atlikimo tobulumui 
jis buvo labai jautrus, tai pasireiškė tuo, 
kad jis pajusdavo beveik fizinę kančią, iš­
girdęs operiniame orkestre kurio nors instru­
mento klaidingą toną. Todėl nenuostabu, 
kad šalia kitų studijų jis pradėjo studijuoti 
pianino bei vargonų muziką ir, būdamas 18 
m. amžiaus, vargoninkavo Strassburge. Jis 
ypač pamilo J.S. Bachą, kurį vertino kaip 
religinį protestantizmo mistiką, vadindamas 
jį "muzikiniu Bažnyčios Tėvu". Didžiųjų var­
gonų muzikos specialistų (pvz. C.M. Widor, 
Paryžiuje) pripažintas didelių gabumų mu­
ziku, jis apvažinėjo daugelio Europos vals­
tybių miestus, vargonų koncertais telkda­
mas lėšas savo ligoninės ir ligonių išlaiky­
mui Lambarene. Pamilęs Bachą, parašė 
apie jį ir jo kūrybą didelį veikalą prancū­
zų kalba: "Jean Sébastien Bach: le musicien 
-poète" (1905), vėliau išverstą į vokiečių ir 
anglų kalbas. Vargonų muzikoje jis prakti­
kavosi visą gyvenimą, dvasiškai atsigauda­
mas, pailsėdamas po darbų nuo nuovargio. 
Jis tiek pažino vargonus, kaip muzikos ins­
trumentą, kad net reagavo į mūsų laikų to 
instrumento netobulumus, siekdamas tokio 
patobulinimo, kokį turėjo vargonai praeity. 
Vargonai jam buvo maldos priemonė.

Kalbant apie jo vidinį gyvenimą, negali­
ma pamiršti jo kiekvienos gyvybės brangi­
nimo ir pagarbos. Šį gyvybės branginimą, 
jo paties pasisakymu, jis pajutęs iš Viešpa­
ties Kalno pamokslo. Nuo pat vaikystės įsi­
dėmėjęs įsakymą nežudyti, jis jaudindavo­
si dėl žudomų paukščių ir gyvulių riksmo, 
dėl mušamų arklių... Jis negalėjo pakelti 
ir žuvavimo, kai matė, kaip žuvautojai žiau­
riai išplėšia kabliuką iš žuvies gerklės. Šie 
jausmai, jam subrendus, virto pacifizmo 
nuotaikomis. Taikos klausimais jis parašė 
dvi knygas: "Das Problem des Friedens in 
der heutigen Welt" ir "Friede oder Atom­
krieg". Nenuostabu, kad jam buvo paskirta 
Nobelio taikos premija.

Tačiau didžiausias jo pašaukimas — tai 
darbas raupsų, miego ir kitomis tropiškomis 
ligomis sergančių Afrikos juodukų tarpe. 
Dėl šio darbo atsisakė profesūros, patoges­
nio gyvenimo ir ten, prie ekvatoriaus, dirbo 
juodukų tarpe, su kelerių metų pertrauka 
pirmojo pasaulinio karo metu, nuo 1913 iki 
1965 m., t.y. iki savo mirties.

Pasibaigus pirmajam pasauliniam karui, 
1924 m. vėl grįžo į Afriką ir ten drauge su 
juodukais savo rankomis atstatė sunaikintas 
ligoninės patalpas. Per tuos kelerius metus 
būdamas Europoje, jis parašė du tomus sa­
vo didelio veikalo "Kulturphilosophie": 
"Verfall und Wiederaufbau der Kultur" ir 
"Kultur und Ethik". Perskaitęs Carlyle vei­
kalą "Helden und Heldenverehrung", jis 
kartą yra pasakęs, kad didvyriai tikrąja 
prasme — tai kantrybės bei savęs atsižadė­
jimo didvyriai. Toksai kaip tik ir buvo A. 
Schweizer, kurs savo gyvenime vadovavosi 
idealo įkvėpta valia. Kaip toji valia jo gy­
venime buvo ryžtinga ir veiksminga, įrodo 
tarp kitko ir tai, kad, pajutęs, jog tabako 
rūkymas baigia jį pavergti (nes rūkydavo 
pypkę net pianinu skambindamas), padėjo 
perpus išrūkytą pypkę, niekad daugiau jos 
nepaliesdamas.

Jis ėmėsi to didžiojo artimųjų kančios 
lengvinimo bei mažinimo darbo, nes, patir­
ties pamokytas, žinojo, kad, jo žodžiais ta­
riant, "ar tikima, ar netikima, tačiau neįma­
noma gailestingai artimo meilei pasiprie­
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sinti", todėl šiuo ginklu mes laimime žmo­
nes. Taip elgėsi jis dar ir todėl, kad, ma­
žiau rūpindamasis krikščioniškąja doktrina, 
visą krikščionybę suvedė į meilę. Jis sakė, 
kad "Jėzaus skelbtoji krikščionybė tik per 
meilę pasiekia sąlytį su Dievu".

Šiame artimo meilės darbe ištikimai jam 
padėjo žmona, kurią jis buvo vedęs 1912 m. 
Jo idėjoms pritardama, ji pasiruošė gailes­
tingosios sesers profesijai, talkininkaudama 
savo vyro gydytojo ir chirurgo darbe. Ji mi­
rė 1957 m., taigi aštuoneriais metais anks­
čiau už savo vyrą. Jie puikiai sugyveno, nes 
savo gyvenimu įvykdė Schweizer'io skelb­
tą dviejų žmonių sugyvenimo pagrindą bei 
sąlygą: tai nebuvo pasiryžimas vienas ki­
tam gyventi, bet abiejų nusistatymas auko­
tis tam pačiam kilniam tikslui.

Schweizer buvo ir krikščionybės misijo­
nierius, kai tiems kenčiantiems afrikiečiams 
skelbė, kad jį pas juos atsiuntė Jėzus Kris­
tus. Pagydytieji, jį pamilę, negalėjo nepa­
justi meilės ir dėkingumo tam, kuris jiems 
jį atsiuntė.

1963 m., kai buvo minimas jo didžiojo 
darbo auksinis jubiliejus, jo ligoninėje bu­
vo 150 lovų raupsuotiesiems ir 350—kitiems 
ligoniams. Ten jau dirbo 60 gydytojų, kurių 
pusė buvo juodieji.

Apie Schweizer'į yra parašyta daug kny­
gų. Juo visi krikščionys gali didžiuotis. Jis 
turėjo krikščionišką širdį, o tokia širdis yra 
neįkainuojamos vertės.

TŪKSTANTĮ MYLIŲ DVIRAČIU 
— IV
ANICETAS TAMOŠAITIS, S.J.

ATGAL Į ČIKAGA

Planavau, jei nebūsiu pavargęs, dar nu­
važiuoti iki Toronto. Ten gyvena su šeimo­
mis du mano kaimynai iš to pat kaimo, ku­
riame augau: Kazys Janeliūnas ir Titas Sa­
vickas. Pavargęs nesijaučiau nė kiek. Bet 
kelionės į Torontą nutariau atsisakyti, svar­
biausia kad liktų pakankamai laiko grįžti 
namo. Jei pakeliui sutrukdytų lietūs, stiprūs

priešingi vėjai arba abu, galėčiau nespėti. 
Geriau, tariau sau, jei liks laiko, aplankyti 
įdomių vietų ne per toliausiai namų. Tokių, 
kaip netrukus papasakosiu, tikrai užtikau.

Be to, giminės — vieni už dienos, kiti už 
dviejų — buvo sutarę išvykti atostogų. Jei 
važiuočiau į Torontą, kas nors dėl manęs 
greičiausiai liktųsi, kad galėčiau sustoti 
grįždamas. Pasiunčiau torontiškiams sveiki­
nimus laišku, nepasiekęs telefonu. Atvykęs 
penktadienio vakarą, šeštadienį pabuvau 
su giminėmis, aplankiau savo a. a. dėdės 
Stasio Augustinavičiaus kapą, išvalęs nau­
jai ištepiau dviračio sukamąją grandinę ir 
sekmadienio rytą išvykome: aš — atgal į 
Čikagą, giminės — atostogų.

Dviratininkai, apskritai paėmus, yra su­
sidarę gan gerą vardą žmonėse, jų mėgs­
tami. Tai pakartotinai patyriau savo kelio­
nės metu. Nurodysiu tik vieną pavyzdį. Grįž­
damas namo per Kanadą, sustojau atsikvėp­
ti, privažiavęs poilsio parkelį, protarpiais 
įruoštą automobilistams. Jau buvau besukąs 
ten dviratį, kaip kitoje kelio pusėje gyve­
nantis žmogus paklausė:

— Gal norite užsukti pas mane atsigerti? 
Va, sode stalas su suolu, pučia vėjelis, ga­
lėsite pailsėti. O ten parke daug uodų.

Įsivedė mane į virtuvę, pavaišino šaltu 
vandeniu ir kitkuo. Sužinojęs, kad atvažia­
vęs net iš Čikagos, pašaukė iš kito kamba­
rio vaikus ir žmoną. Paskui aprodė savo bai­
giamą priestatą, kuris tarnaus salionu. Pats 
esąs geležinkelietis, likę dar trejetas metų 
iki pensijos. Labai maloniai su juo pasišne­
kėjęs ir pailsėjęs, išvažiavau toliau, gėrėda­
masis žmonių simpatija dviratininkams.

O savo tarpe dviratininkai jaučiasi kaip 
vienos šeimos nariai. Detroite sustojau šalu­
tinėje gatvėje prie sveikatos maisto krautu­
vės pasipildyti kelionės provianto. Juo apsi­
rūpinęs, prieš važiuodamas toliau, lauke ant 
suolo valgau iš kartonėlio jogurtą. Prieina 
toks vyras, žiūrėdamas į mano dviratį ir jo 
bagažą.

— Atrodo, kad išsiruošęs į ilgą kelionę?
— Šiemet, — atsakiau, — leidžiu atosto­

gas ant dviračio. Buvau nuvažiavęs į Kana­
dą, dabar grįžtu atgal į Čikagą.
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Jis pasipasakojo neseniai iš Detroito dvi­
račiu buvęs iki Kalifornijos ir atgal, važia­
vęs 48 dienas. Esąs į pensiją išėjęs Fordo 
automobilių fabriko darbininkas. Buvo įdo­
mu išgirsti, kad jau peržengęs 60 metų, tu­
rįs diabeto ligą, bet jėgų semiąsis iš važinė­
jimo dviračiu. Su tuo žmogumi, pirmąkart 
susitikę, kalbėjomės kaip artimiausi drau­
gai. Vis iš naujo mačiau gražų dalyką: kaip 
turistai dviračiu jo suartinami į jaukią, 
bendrą šeimą.

AIRIŲ KALVOS

Kadangi kelias namo ėjo pro netoli esan­
čią "Dainavos" lietuvių stovyklavietę, užsu­
kau ten pernakvoti. Išsimaudžiau "Spyglio" 
ežerėlyje. Svetainės šeimininkė Aldona Pa­
lūnienė su savo dviem sūnumis, Paulium ir 
Viktoru, simpatingais berniukais, pavaišino 
braškėmis, vėliau lauke ant ugnies ruošta 
vakariene. Ji su Algiu Naku, einančiu sto­
vyklos administratoriaus pareigas, mane pa­
žino tik kai priėjau arčiau: apsirengusį mė­
lynais drabužiais, su balta juosta, palaikė 
valdžios siunčiamu stovyklų inspektoriumi.

Nakvojau pievoje prie "Rambyno" kal­
no. Po poros savaičių, grįžęs į "Dainavą" 
mergaičių stovyklos kapelionu, ant jo vy­
resniųjų grupei papasakojau savo nuoty­
kius iš kelionės dviračiu. Buvome ten nuėję 
vieną vakarą su miegmaišiais nakvoti prie 
laužo. Pasirodė, kad kai kurios mergaitės — 
patyrusios dviratininkės, kaip Siga Lenkaus­
kaitė, pavyzdingos Lenkauskų šeimos duktė 
iš Ohio valstybės. Su jomis dar ilgokai šne­
kėjomės apie dviračių sportą ir ekskursijas.

Prie "Dainavos" patyriau gyvenimo fak­
tą: jog kartais galima čia pat po nosimi tu­
rėti įdomybių ir apie jas menkai težinoti. 
Nuo stovyklos į pietus yra apylinkė, pava­
dinta Airių kalvomis — Irish Hills. Savo var­
dą gavusi iš to, kad prieš šimtą metų airiai 
imigrantai, ieškodami vietos kurtis, priva­
žiavę tą apylinkę, ėmė šaukti: "Štai mūsų 
namai! Visai kaip Airijos kalvos!" Vietos iš 
tikrųjų žavi akį: kalvos, pakalnės, žalios gi­
raitės tarp išsibarsčiusių net 52 ežerėlių. 
Nors "Dainavos" stovykloje teko būti keletą 
kartų, į tas Airių kalvas nuvažiavau tik da­

bar dviračiu, ir tik todėl, kad atsitiktinai pa­
kliuvo į rankas jas aprašanti brošiūrėlė. Nu­
važiavęs nesigailėjau. Šalia žavingos gam­
tos, lankytojo ten laukia nemaža įruoštų įdo­
mybių. Man įspūdingiausios buvo dvi — 
Diližanų stotis — Stagecoach Stop ir Paslap­
tingoji kalva — Mystery Hill.

Stotyje viskas taip, kaip būdavo praėju­
siojo šimtmečio dienomis, kai, šalia trauki­
nio ir dar prieš jį išrandant, vienintelė vie­
šoji susisiekimo priemonė buvo pašto karie­
tos: universalinė krautuvė, saliūnas, drabu­
žių, avalynės ir puošmenų parduotuvė, ar­
batinė, daboklė triukšmadariams ir bandi­
tams. Visa po vienu stogu išilgai gatvės. Be 
abejo, tokių vaizdų galima matyti kinuose 
ir televizijos programose iš Amerikos senų­
jų Vakarų gyvenimo. Bet žinai, kad ten tik 
akiai apgauti iš lentų sukaltas fasadas, už 
kurio nieko nėra. O čia — tikri pastatai, į 
kuriuos gali pats įeiti, ir ne tušti, o krautu­
vės pilnos tikrų, parduodamų prekių, saliū­
ne ir arbatinėje užsisakoma valgyti ir gerti, 
sienas ir lubas puošia tikri ginklai ir reik­
menys, vartoti praėjusiojo šimtmečio Ame­
rikos Vakarų pionierių. Pastato gale įreng­
tas arklinių vežimų ir karietų muziejus yra 
didžiavertė kolekcija, savo būdu galinti 
lenktyniuoti su mano matytomis Madride ir 
Lisabonoje. Čia pat anga į aukso kasyklas 
su jo ieškotojų vartotais prietaisais.

Antroji man įspūdį padariusi įdomybė — 
Pasalptingoji kalva, kur žemės traukiamoji 
jėga eina ne tiesiai žemyn, o dėl kažin ko­
kios paslaptingos priežasties plėšia šonu į 
vieną pusę — taip stipriai, kad nesilaikantį 
barjero tiesiog ploja prie sienos. Gali prie 
jos prišlieti kėdę kokį metrą nuo grindų, į 
ją sėstis, ir nekrinti žemyn. Pilamas vanduo 
į kampu pastatytą lovį prieš gamtos dėsnius 
teka aukštyn; juo į apačią paritintas ka­
muolys, netrukus sustojęs, ima riedėti į vir­
šų; nuo lubų ant virvutės pakabintas svam­
balas kabo ne tiesiai žemyn, bet geroku 
kampu į tą pat vieną pusę. Įvairiai moksli­
ninkų bandoma šią toje kalvoje kampu 
traukiančią jėgą aiškinti: kad po ja turį būti 
įmagnetinto metalo rūdos klodų, iš erdvės 
nukritusių meteoritų, kaip žemės drebėjimo
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Straipsnio autorius su savo 
dviračiu prie Eisenhowerio 
traukinio

poveikį ir t.t. Teko girdėti, kad Mičigano 
valstybėje esanti dar antra vieta, kur že­
mės trauka išdarinėja panašius pokštus — 
prie Hurono ežero, netoli East Tawes mies­
telio.

MILIJONIERIUS, PRATURTĖJĘS IŠ KAČIŲ

Pavažiavęs į Čikagos pusę, užtikau dar 
vieną įdomybę. Kelias vedė per tokį lotyniš­
ku vardu pavadintą miestelį Marcellus. Pa­
taikiau į jame tomis dienomis vykusią meti­
nę šventę: su būdomis, loterijų ratais, juo­
kingomis rungtynėmis — visai kaip Lietu­
voje per atlaidus. Žiūriu — važiuoja toks 
žmogus senovišku dviračiu, kokį dabar be­
užtiksi tik muziejuose: su poros metrų dy­
džio priekiniu ratu, pedalais ant jo ašies ir 
mažyčiu užpakaliniu. Paklausiau, iš kur to­
kį gavęs.

— Čia, — sako, — už kokių septynių 
mylių yra toks Jones miestelis. Ten galima 
daug panašių senienų pamatyti. Patariu nu­
važiuoti.

Patarimo paklausiau ir nuvykęs džiau­
giausi. Visas tas miestelis — praėjusiojo 
šimtmečio replika. Įvažiavęs pajunti, tar­

tum kas kalendorių būtų pasukęs šimtą me­
tų atgal. Kasdien vyksta ir vaidinimai at­
vaizduoti ano meto gyvenimui. Vienintelė 
naujybė, ir tai jau muziejinė — Amerikos 
prezidento Eisenhowerio wagonas, kurį nau­
dodavo savo kelionėms. Kadangi jau leido­
si saulė, viskas buvo uždaryta. Radau at­
virą tik maisto krautuvę. Įėjau pasiteirauti, 
kaip čia kur kas vyksta. Pardavėjai mielai 
paaiškino, atnešė rytojaus renginių progra­
mą. Paklausiau, kur galėčiau pernakvoti.

— Kambarys man nereikalingas, — sa­
kau. — Turiu savo palapinę ir miegmaišį.

— Jei taip, mes tuojau telefonuosime 
ponui Ed Lowe, kurio šis miestelis nuosa­
vybė, kad leistų nakvoti netoli esančiame 
piknikų parke.

Išgirdęs, kad leidimas duodamas, ten ir 
nusigabenau. Parkas nemažas, iš vienos pu­
sės giria. Pašonėje sukrauti stalai ir suolai 
rodė, kad čia tarpais susirenka pulkai žmo­
nių. Susitvarkęs atsiguliau. Per miegus gir­
džiu — tik triokšt! medžio šaka girioje, iš 
garso gana stambi.

— Gal tai meškėnas, angliškai racoon?
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— galvoju. — Bet negi tas besikarstydamas 
nulaužtų tokią didelę šaką? Ar tik čia ap­
linkui nėra meškų?

Išlindęs pasidėjau prie palapinės angos 
pagalį, vakare atsineštą išlyginti žolei, nes 
visoje toje vietoje kyšojo stagarų. Ir planuo­
ju, ką darysiu, jei meška iš tikrųjų ateitų.

— Iš pradžių, — mąstau, — bandysiu 
geruoju. Meškos mėgsta saldžius daiktus, 
bent medų. Duosiu jai džiovintų figų, pas­
kui karubo ankščių. Bet, pradėjus, tikriau­
siai nebus galo, o nebegaudama suraižys 
nagais man palapinę. Todėl, užuot geruoju, 
bene praktiškiau iškart kratytis piktuoju. 
Švystelsiu elektros lempute į akis, kad va­
landėlei apaktų ir kad įsižiūrėčiau, kur tai­
kyti. Paskui kad skelsiu jai tuo pagaliu per 
galvą, geriausiai į nosies galo kremzlę! 
Drauge dar nesavu balsu taip užbaubsiu, 
kad, nukūrusi per lauką, tikrai nebedrįs 
grįžti ir drumsti man ramybės.

Nieko daugiau nebegirdėdamas, vėl 
ėmiau snūduriuoti ir užmigau. Saulėtekiu, 
vos atsikėlus, atvažiavo į tą vietą darbi­
ninkas su žolės plaunamąja mašina. Pasisa­
kiau turįs savininko Lowe leidimą čia pala­
pinėje nakvoti. Darbininkas pasirodė labai 
draugiškas ir šnekus, daug ką papasakojo 
apie tą savininką. Davė dar paskaityti, iš­
siėmęs iš piniginės, vieno laikraščio iškar­
pą apie jį. Sužinojau, kad tas Ed Lowe, ki­
lęs iš kaimo, pasidarė milijonieriumi iš ka­
čių — joms vartojamų pakratų, angliškai 
cat litter. Pasigaminęs savam naudojimui 
tokio mišinio, kuris pasirodė puikiai suge­
riąs alyvą ir kur priteršia katės. Ėmęs ga­
minti dideliais kiekiais, uždirbo tūkstančius 
dolerių. Prieš porą metų sugalvojęs pa­
versti Jones miestelį gyvu senovės muzieju­
mi. Nupirko ir prezidento vagoną, mokėda­
mas tikriausiai ne šimtus, o tūkstančius.

Vėliau atvyko dar du darbininkai ka­
žin ko taisyti. Besikalbant su vienu apie tą 
savininką Lowe, prisistatė sunkvežimiukas.

— Tai jis pats, — sako darbininkas.
Pasisveikinau, padėkojau už leidimą

parke nakvoti, valandėlę sušnekome. Tik­
rai įdomus žmogus: milijonierius, bet ne sė­
di kur nors savo kabinete už stalo, o pats

eina, prižiūri, skirsto darbus. Jam nuvažia­
vus, pasakiau apie gautą teigiamą įspūdį 
darbininkams.

— Šis Jones miestelis, — sako man, — 
jam tik maža dalelė. Turi dar keletą kasyk­
lų, Reno mieste Nevadoje pramogų namus 
turistams, kitus panašius netoli Filadelfijos. 
Nors reiklus, bet puikus žmogus savo tar­
nautojams. Tiesiog malonu pas tokį dirbti.

Klausydamasis galvojau, jog Amerika 
ir šiandien tebėra atviras galimybių kraš­
tas stambiai prasikurti, kaip ir Fordo dieno­
mis: atviras kiekvienam, kas išradingas, 
darbštus ir drąsiai verslus įplaukomis.

BAIGIAMASIS ŽODIS

Grįžau į Čikagą, pasiryžęs ir ateinančią 
vasarą atostogas leisti ne kitokiu būdu, 
kaip ant dviračio: taip buvo įdomu. Pavar­
gęs nesijaučiau nė truputėlio; būčiau galė­
jęs tučtuojau sėsti ir važiuoti kitas dvi sa­
vaites. Ateinantys metai dviratininkams 
dar įdomesni tuo, kad sukaktuviniai, šven­
čiant 200 metų nuo Amerikos gimimo. Ta 
proga vedamas specialus dviračių kelias 
per visą kontinentą, su atsišakojimais prie 
istorinių vietų, organizuojamos specialios 
grupinės ekskursijos ir t.t.

Dviratis yra stipriai įkėlęs koją į Ameri­
kos gyvenimą. Nuo 1972 m. krašte parduo­
dama daugiau dviračių, negu automobilių. 
Jei anksčiau daugiausia buvo naudojami 
vaikų ir paauglių, tai šiandien 50% pirkėjų 
yra suaugusieji. Šiuo metu Jungtinėse Ame­
rikos Valstybėse dviračius turi ir naudoja 
daugiau kaip 78 milijonai žmonių. Numato­
ma, kad 1980 m. keliais važinės daugiau 
dviračių, negu automobilių. Amerika vėl 
keliauja kojomis! Vis daugiau galima ma­
tyti net namų šeimininkių, vykstančių į 
krautuvę dviračiais. Tai sveikintini reiški­
niai. Palyginę dviratį su automobiliu, ypač 
trumpiems nuotoliams mieste, matome, 
kaip taupiai naudojama energija pirmuoju 
ir švaistoma antruoju. Naudoti 300 arklio 
jėgų begemotą, sveriantį 5.000 svarų, kad 
nugabentų keletą mylių 150 svarų žmogų, 
yra maždaug tas pat, ką naudoti patranką 
šauti į žvirblį.
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Lietuviams galiu tik patarti, kad kuo di­
desnis jų skaičius sėstų ant dviračio. Tiesa, 
geras kainuoja 150-200 dolerių. Bet tiek iš­
leisti apsimoka, nes su dideliu kaupu sutau­
po pinigus, kurie kitų išleidžiami gydyto­
jams, vaistams ir kitokiam kūno jėgų lopy­
mui, o dviratininkui dėl jo puikios savijau­
tos ir geros sveikatos lieka kišenėje.

Kaip pradžioje minėta, daug gydytojų ir 
kitų svarių autoritetų sako, kad dviratis yra 
bene geriausias indėlis į savo sveikatos 
banką, nebekalbant apie teršiamos aplin­
kos gryninimą, perkimštų gatvių laisvini­
mą, skystojo kuro nykstančių išteklių tau­
pymą, grįžimą į gamtą ir jos nešamą grožį 
bei gaivą.

NUOSTABŪS ATSITIKIMAI

ROKAS PETKEVIČIUS

Šiais laikais visokie liberalai, marksistai 
bei ateistai sako, kad nėra Dievo. Be to, yra 
nemaža dalis žmonių, kurie eina į bažnyčią, 
bet netiki Dievo. Jei paklausi pastarųjų, ko­
dėl eina bažnyčion, jei netiki, vieni atsako 
einą, nes jų tėvai ėjo, kiti einą todėl, nes 
norį būti palaidoti su bažnytinėmis apeigo­
mis, kai numirsią ir t.t.

Kiekvienas žmogus, kuris turi sveiką pro­
tą ir norą, suranda Dievą. Juk Kristus sako: 
"Aš būsiu su jumis iki pasaulio pabaigos ir 
kas mane myli ir aš tą myliu ir jam apsi­
reiškiu". Dievas apsireikšdavo ir dabar ap­
sireiškia savo ištikimiems vaikams.

Vienas protestantų kunigas, kuris dirba 
pastoracinį darbą jau keturiasdešimt metų, 
štai ką rašo: "Vieną dieną įėjo į mano kam­
barį pro uždarytas duris žmogus, kuris, pa­
sakęs, kad aš palaidočiau man pažįstamą 
mergaitę, kai ji numirs, atsigręžė ir išėjo, 
neatidaręs durų. Ta mergaitė turėjo tik dvy­
lika metų, ji buvo sveika ir stipri, bet po to 
įvykio, ji pradėjo sirgti ir, pasirgusi kelias 
savaites, numirė. Aš ją palaidojau".

Panašus atsitikimas įvyko mano tėviškė­
je per pirmąjį pasaulinį karą. Šio įvykio kal­
tininkė buvo mano teta. Teta buvo labai

gera, ji mylėjo Dievą, artimą ir neturtą. Be 
to, ji priklausė 3-jam Šv. Pranciškaus ordi­
nui ir buvo nuostabaus pamaldumo moteris. 
Kur tik ji eidavo, bažnyčion ar kitur, visuo­
met kalbėdavo rožinį. Ji turėjo net kelis ro­
žinius ir jų visų karolėliai buvo nudilę ir 
suplonėję nuo jos pirštų. Kai teta verpdavo 
ar ausdavo arba kokį nors kitą darbą dirb­
davo, tada ji kalbėdavo poterius ir giedo­
davo įvairias giesmes, kurių nemažai atmin­
tinai mokėjo.

Kažkodėl teta mylėjo mane daugiau, ne­
gu kitus šeimos narius, todėl ji nevengė su 
manim pasikalbėti ir papasakoti apie nuos­
tabius jos gyvenime atsitikimus. Kartą pa­
klausiau, kodėl ji tiek daug meldžiasi. Teta, 
išgirdusi netikėtą mano klausimą, susimąstė 
ir, truputį patylėjusi, atsakė: "Žinai, vaikeli, 
kai aš buvau maža kaip tu, tada mano tė­
veliai gyveno Gruzdžių parapijoje, o aš ten 
ganiau gyvulėlius. Vieną dieną, kai gyvu­
lėliai prisisotinę sugulė pailsėti, aš atsiklau­
piau pasimelsti. Besimelsdama pažvelgiau 
aukštyn ir pamačiau nusileidžiant baltą de­
besėlį. Dėl to aš truputį išsigandau, sustojau 
melstis ir laukiau, kas bus toliau. Kai de­
besėlis nusileido beveik iki žemės, tada ant 
debesėlio pasirodė jauna graži moteris. Ji, 
pažvelgusi į mane, nusišypsojo, bet nieko 
nesakė. Po to debesėlis ir moteris pakilo 
aukštyn ir dingo... Manau, kad ta pasiro­
džiusi moteris buvo Dievo Motina Marija. 
Šio įvykio aš negaliu pamiršti ir kai tik apie 
tai pagalvoju, tuoj atsiranda didelis noras 
melstis, dėl to aš ir meldžiuos tiek daug.

Apie tą įvykį aš niekam, net ir savo tė­
veliam, nesakiau, nes žinojau, kad jie ne­
būtų tikėję. Tik dabar neiškentus tau papa­
sakojau, bet tu, vaikeli, niekam apie tai ne­
sakyk, nes yra daug bedievių (cicilikų), ku­
rie jokių stebuklų netiki ir iš tikinčiųjų tik 
pasijuokia".

Vieną kartą, pamatęs tetą nešančią sun­
kią malkų naštą, pribėgęs paprašiau, kad 
leistų padėti panešti, bet teta su tuo nesuti­
ko ir atsakė: "Nereikia, vaikeli. Kristus, bū­
damas Dievas, nešė daug sunkesnį kryžių, 
negu ši naštelė žabų. Jis buvo mušamas, 
kankinamas ir mirė prikaltas prie kryžiaus
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už mūsų nuodėmes. O mes esame tik pa­
prasti, nuodėmingi žmonės, todėl turime 
vargti, kentėti ir kantriai nešti mums skirtą 
kryželį šioje ašarų pakalnėje, jei norime, 
kad po mirties Dievulis priimtų į dangų".

Nors iš mūsų tėviškės iki Šiluvos buvo 
daugiau kaip šešiasdešimt kilometrų, bet 
teta su drauge eidavo ten kiekvieną rudenį 
į Švč. Mergelės Marijos gimimo atlaidus, iš 
kur sugrįžusi pasakodavo, kad jai Šiluva 
labai patinkanti, nes ten žmonės esą geri, 
pamaldūs ir, be to, kapinės esančios labai 
gražios, todėl ji norėtų ten numirti ir atsi­
gulti amžinam poilsiui.

Kartą vėl paklausiau tetos, už ką ji mel­
džiasi. Į tai ji mielai atsakė: "Yra, vaikeli, 
už ką melstis. Meldžiuos už gyvus, mel­
džiuos už mirusius, meldžiuos už draugus ir 
priešus. Be to, prašau Dievulio, kad Jis leis­
tų po šio karo patiems lietuviams valdyti 
savo kraštą ir kad nereiktų vergauti masko­
liams. O daugiausia dabar meldžiuos ir pra­
šau Dievulio, kad Jis leistų man sulaukti 
kito rudens, nueiti į Šiluvą ir ten numirti".

Baigus tetai pasakoti, paklausiau jos: 
"Jei ten numirtum, tai kas tamstai nupirktų 
karstą ir palaidotų? Juk tamsta neturi tam 
pinigų". "Tu esi protingas, vaikeli, ir žinai, 
kad numirusiam palaidoti reikia pinigų. Aš 
dėl to esu seniai pasirūpinusi", atsakė teta. 
Tuomet ji ištraukė iš kišenės sumegztą sku­
durėlį, atmezgus jį ir parodžius man tris ru­
siškas auksines monetas, tarė: "Už tuos pi­
nigėlius Šiluvos klebonėlis nupirks man 
karstą ir palaidos, kad tik Dievulis leistų 
man ten numirti".

Ir štai vieną dieną teta labai sunkiai su­
sirgo. Baisiai ištino jos visas kūnas, pakilo 
temperatūra ir atrodė, kad jos svajonė nu­
mirti Šiluvoje nebeišsipildys. Tačiau teta 
dėl to per daug nenusiminė ir nepalūžo, 
nors ir didelius skausmus kentėjo, bet visą 
laiką meldėsi ir liko ištikima savo mylimam 
Dievuliui. Kai mama paklausė tetos, ar ne­
reiktų jai parvežti kunigą arba gydytoją ir 
ar nenorėtų ji kokių nors naminių vaistų, ji 
į tai atsakė: "Nesirūpinkit. Nereikia man ku­
nigėlio, nes praėjusį sekmadienį susitvar­
kiau su savo dvasiniais reikalais. O gydy­

tojo irgi nereikia, nes Dievulis yra mano ge­
riausias gydytojas. Kaip Jis su manim pa­
darys, taip bus gerai. Tebūnie Jo valia".

Ir vieną naktį mano vyresnysis brolis, 
pabudęs ir pamatęs seklyčioj einant nuo 
tetos kambario durų nepažįstamą žmogų, 
garsiai paklausė: "Kas čia eina? Kaip tams­
ta čia atsiradai?" Nepažįstamasis, neatsakęs 
į brolio klausimą, įėjo pro uždarytas duris 
į virtuvę. Mama, pamačius tą nekviestą sve­
čią virtuvėje, paklausė: "Kas tamsta esi ir 
ko ieškai?" Tačiau nepažįstamasis irgi nie­
ko nesakė. Aš, pabudęs ir įbėgęs į virtuvę, 
pamačiau, lyg žmogų, kuris, priėjęs prie 
prieanglio durų, dingo.

Mama, užsidegusi lempą, apžiūrėjo visus 
kambarius, bet nieko nerado. Prieangio du­
rys buvo uždarytos ir užsklęstos. Tas neži­
nomas svečias mus gerokai išgąsdino. Aš, 
norėdamas sumažinti tą baimės jausmą, pa­
sakiau mamai, kad, gal būt, čia nieko ne­
buvo, o mums tik akyse tai pasirodė. Į tai 
mama užpykus atsakė: "Ką tu dabar čia 
niekus šneki. Juk aš aiškiai mačiau žmogų. 
Matyt, kad čia buvo koks nors vaiduoklis. 
Jei būtų buvęs žmogus, tai nebūtų išėjęs pro 
uždarytas duris". Brolis irgi tam pritarė.

Tai atsitiko žiemos metu. Tuomet naktis 
buvo šviesi ir mėnesiena. Langinės nebuvo 
uždarytos ir todėl viduje viskas aiškiai ma­
tėsi, net aiškiau, negu ūkanotą dieną.

Tik pradėjus aušti, po šios neramios nak­
ties skubėjau aplankyti tetos ir papasakoti 
jai apie tą vaiduoklį. įėjęs kambarin, norė­
jau paklausti, kaip ji jaučiasi, bet neturėjau 
progos, nes teta buvo labai linksma ir tuoj 
pradėjo kalbėti: "Gerai, vaikeli, kad užėjai 
aplankyti mane. Aš tik tau galiu apie tokius 
dalykus pasakyti. Tu nežinai, vaikeli, kokia 
aš laiminga dabar esu, kokia aš laiminga!" 
Ir tai pakartojo net keletą kartų. Po to atsi­
duso ir vėl tarė: "Ačiū tau. Dievuli, ačiū 
tau, Dievuli, kad Tu išklausei mano mal­
das".

Aš negalėjau suprasti, kodėl teta tokia 
linksma ir laiminga jaučiasi. Kai ji sustojo 
kalbėjusi, paklausiau jos, ar nematė to vai­
duoklio, kuris šiąnakt mus išgąsdino. "Ne 
tik mačiau, bet ir kalbėjau su juo", teta at­
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sakė. Tuomet aš nustebęs paklausiau tetos, 
kas jis buvo ir ką pasakė. Į tai teta atsakė: 
"Jis buvo Dievo pasiuntinys ir pasakė man, 
kad aš iš šios ligos pasveiksiu. Matai, kad 
mano kūnas nebėra sutinęs ir aš jau dabar 
jaučiuosi beveik visiškai sveika. O atėjus 
rudeniui, aš išeisiu ir nebegrįšiu".

Supratau, kad tas Dievo pasiuntinys pa­
sakė jai, jog ji ateinantį rudenį nueis į Šilu­
vą ir ten numirs. Bet norėdamas, kad teta 
apie tai aiškiau pasakytų, paklausiau: "Kur 
tamsta manai išeiti?" "Tu žinai, vaikeli, kur 
kiekvieną rudenį aš su drauge einu ir kam 
dar klausi", atsakė teta. Po to aš dar pa­
klausiau tetos, ar tas Dievo pasiuntinys bu­
vo jos angelas sargas ar kas kitas? Teta at­
sakė: "Buvo Dievo pasiuntinys ir mano 
draugas. Daugiau neklausk manęs, nes aš 
ir taip tau daug pasakiau. Tik tu, vaikeli, 
apie tai niekam nesakyk, kol aš esu gyva. 
Jei tu būsi geras ir išlaikysi tą paslaptį, tai 
tada aš ir numirus už tave melsiuos".

Ir iš tikrųjų, po to įvykio, teta visiškai 
pasveiko. Per vasarą ravėjo daržus ir dirbo 
kitus darbus, o atėjus rudeniui, atsisveikino 
ir išėjo su drauge į Šiluvą. Joms išėjus, ma­
ma pasakė: "Teta niekuomet atsisveikinda­
ma neverkdavo, o šį kartą apsiverkė, lyg 
ką bloga nujausdama".

Užtrukus mūsų maldininkėms ilgesnį lai­
ką Šiluvoje, negu praeityje, visi mūsų šei­
mos nariai pradėjo rūpintis. Pagaliau ma­
ma, pamačiusi pro langą grįžtančią tetos 
draugę, pasakė: "Tur būt, kas nors negero 
su teta atsitiko, kad jos draugė pareina vie­
na".

Paprastai vaikams yra sunku išlaikyti 
paslaptį, bet man kažkodėl neatėjo anksčiau 
mintis į galvą pasakyti kam nors apie tą 
mano intymų su teta pasikalbėjimą, bet 
dabar kilo manyje kažkoks keistas, nesuval­
domas noras išduoti tą paslaptį ir todėl aš 
pasakiau: "Teta mirė Šiluvoje ir ją ten pa­
laidojo". "Iš kur tu tai žinai?" — paklausė 
mama. "Teta man sakė, kad ji šį rudenį iš­
eis ir nebegrįš", atsakiau. Mama vėl klau­
sė: "O iš kur teta žinojo, kad ji ten mirs?" 
"Jai pasakė tas, kuris mus išgąsdino pra­
ėjusią žiemą ir, anot tetos, jis buvo ne koks

vaiduoklis, bet Dievo pasiuntinys", paaiški­
nau. "O kodėl gi tu mums anksčiau apie tai 
nesakei?" — paklausė mama. "Todėl, kad 
teta prašė nesakyti, kol ji gyva", atsakiau.

Mums besikalbant, įėjo vidun tetos drau­
gė ir ėmė verkdama pasakoti: "Kaip matai, 
kaimynei, grįžau viena. Nebeturiu draugės! 
Netekau savo geriausios draugės! Ji sakė 
man, kad paskutinį kartą einanti į Šiluvą. 
Patarė man susirasti kitą draugę ir neapleis­
ti Šiluvos atlaidų. Aš maniau, kad ji tik taip 
sau šneka. Matyt, nujautė vargšelė, kad 
mirs. Nuėjusios apsistojome pas gerus bi­
čiulius. Kasdien ėjome į bažnyčią ir draugė 
buvo visiškai sveika ir stipri. Bet trečią die­
ną, kai, atlikusios išpažintį ir priėmusios 
Komuniją, grįžome į savo kambarėlį, drau­
gė atsisėdo ant krėslelio ir pasakiusi, ačiū 
Tau, Dievuli, kad davei man stiprybės ir lei­
dai viską atlikti, ko aš Tavęs prašiau, o 
dabar galiu mirti ir eiti pas Tave, sukniubo 
ant stalelio ir numirė".

"Draugei numirus, buvome susirūpinę 
dėl laidotuvių, nes aš neturėjau tam pinigų, 
o mus priglaudę bičiuliai irgi buvo neturtin­
gi. Bet patikrinę ir radę draugės kišenėje 
tris auksinius pinigėlius, labai nudžiugome. 
Už tuos pinigėlius nupirkome drabužius, 
karstą ir sumokėjome klebonėliui už palai­
dojimą. Palaidojom vargšelę labai gražiai. 
Laidotuvėse dalyvavo daug maldininkų. O 
kunigėlis pasakė labai gražų pamokslą ant 
kapinių, net visi maldininkai apsiverkė".

Baigusi pasakoti, atsiduso, nusišluostė 
ašaras ir dar pridūrė: "Ji buvo gera šventa 
senelė. Kada tik ją sutikdavau, visuomet 
kalbėdavo tiktai apie tikėjimą ir Dievą. At­
rodė, kad jai niekas kitas ir nerūpėjo šia­
me pasaulyje".

Čia nėra išgalvota arba, kitaip sakant, 
mano vaizduotės sukurta pasaka, bet yra 
atpasakotas tikras atsitikimas, kurio aš per 
ilgoką savo gyvenimą negalėjau pamiršti.

Nuostabu, kad mano teta, būdama pa­
prasta moteris, mokėjo surasti Dievą, o tuo 
tarpu visokie mokslo žmonės: garsūs filoso­
fai ir net šių laikų teologai nesuranda Die­
vo ir todėl jie sako, jog Dievas yra miręs. 
Šv. Rašte yra pasakyta, kad Dievas apsi­
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Nijolė Jankutė

reiškia ne šio pasaulio išminčiams, bet 
vargšams mažutėliams. Matyt, kad tai yra 
tiesa. Mat, intelektualui neleidžia tas jo pai­
kas išeito mokslo išdidumas nusižeminti 
prieš savo Sutvėrėją, užtat jis susirgęs ieško 
pagalbos pas Indijos burtininkų padarytą 
dievą — jogą.

Mes žinome, kad kadaise Dievas skau­
džiai baudė žydų tautą už stabų bei svetimų 
dievų garbinimą. Dievas ir dabar už tai mus 
baudžia, bet ne visi tai mato, nes milijonai 
žmonių yra apakusių, kaip ir Kristaus lai­
kais, nors jie ir žiūri, bet negali matyti...

REDAKCIJOS PRIERAŠAS

Autorius atsiuntė šiuos savo pasakoji­
mus, nuoširdžiai prašydamas išspausdinti. 
Iš pradžių manėme jų nespausdinti, nes vis 
tiek daugumas skaitytojų netikės, o tik nusi­
šypsos ir nustebs, kad "Laiškuose Lietu­
viams" tokie naivūs dalykai spausdinami. 
Tačiau vis dėlto nutarėme išspausdinti, vi­
sai nesistengdami ko nors įtikinti. Norime 
tik tai pastebėti, kad panašių įvykių, kurie 
čia aprašyti, ne vieno žmogaus gyvenime 
pasitaiko. Ar tai stebbuklingi įvykiai, ar tik 
vaizduotės padaras, ar koks nors atsitikti­
numas, taip pat nelengva nuspręsti. Vis dėl­
to kiekvienas, patyrinėjęs savo gyvenimą 
ir įvairius praeities įvykius, galės suprasti, 
kad yra kažkas, kas viršija mūsų supratimą.

NEFRETETĖ

Ten, kur tavo protėvius garbino,
Žyniai rašė ieroglifus.
Dabar tavo vardas prozaiškas,
Ir kasdienis tavo murkimas —

Viskas gerai,
Šitie namai 
Sklidini šilumos...

Bet kai vakaras atveria 
Tamsos sarkofagą, tu —

Nefretetė,
Paslaptinga ir svetima,
Kaip ženklas, kuriuo tave pažymėjo, 
Vieni, kad žavėtųsi tavo karališku gymiu, 
O kiti — neapkęstų.

Zenta Tenisonaitė

PŪSK, VĖJAU

Pūsk, vėjau, pūsk... Ir, kvapą nešdamas 
iš tolimųjų tėviškės laukų, 
atpūsk eglynu, kvepiančių pušų 
ir žydinčiu šilynų 
paslaptingą aromatą.

Atpūsk nors kvapą ežerų, 
durpynų, samanų ir ajerų.
Karčiai saldus tas kvapas man...

Atsimenu — kaip žalia sunka sunkėsi, 
kada lazdynu riešutai dar neprinokę...
Ir mes maži vaikai taip džiaugėmės, 
atradę pirmą baravyką tėviškės miške.

Atpūski, vėjau, man
iš tolimųjų šiaurės sutemų
tiktai dvelkimą gaivalingai gaivų...

Kai vėl pavasari jauna žolė žaliuos. 
Purienos gels, žibuoklės mėlynuos.
Ir baltos svaigstančios alyvos pražydės 
daržely po langais.

Kai vėl pakvimpa aitrus ievų kvapas.. - 
Atpūski, vėjau, man nors aromatą.
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Ar nėra rąsto nuosavoje akyje?
D. Bindokienė

Naujojo "L.L." konkurso temos prašyte 
prašosi pieštuko ir popieriaus lapo: jos to­
kios gyvenimiškos, kiekvienam prieinamos 
ir suprantamos — tik sėsk ir rašyk. Iš tik­
rųjų, ar gali būti labiau skatinanti tema, 
kaip: koks turėtų būti vyras ar žmona? 
Kiekvienam vedusiam, kiekvienai ištekėju­
siai labai aišku, koks tas partneris turi būti. 
Tik kaip čia, prieš išsiunčiant konkursui, 
nekaltai palikti rašinį ant stalo, kad reikia­
mas asmuo pasiskaitytų ir pasitaisytų? Gai­
la, kad konkurso puslapių skaičius apribo­
tas; kuri žmona negalėtų žymiai daugiau 
parašyti apie turimo vyro ydas ir apie įsi­
vaizduojamo gyvenimo draugo dorybes? 
Kuris vyras negalėtų raštu savo žmonai 
įrodyti, kad ji turi nemažai pasitempti iki 
įkops į jo idealizuojamos moters vietą?

Gal tik tėvam kiek sunkiau viešai pa­
reikšti savo mintis. Juk, galima sakyti, ko­
kius užsiauginai vaikus, tokius ir turi. Ta­
čiau svajoti niekas nedraudžia... O vai­
kams, tai vienas menkniekis — jie labai ge­
rai žino, kokius tėvus norėtų turėti. Jiems 
tik sėsti ir rašyti. Gal kalbos klausimas 
kiek keblus, bet redaktorius kantrus, ištai­
sys.

Taip bent galima įsivaizduoti reakciją į 
konkurso temas. Tačiau norisi susimąstyti 
ties pačiomis temomis ir tuo, kad jos pa­
rinktos, gerai pažįstant žmogaus silpnybę: 
apie krislus artimo akyje kalbėti lengva, 
nežiūrint, kad iš medžiagos savoje akyje ir 
dangoraižį pastatyti galima.

O jeigu tų, kurios noriai popieriaus lape 
ar į kaimynės ausį skaičiuoja savo vyrų 
ydas, kas paklaustų, kokia tu esi žmona?

Dar geriau, jeigu ji pati, atsisėdusi prieš 
veidrodį, nuoširdžiai pažvelgtų sau į akis ir 
paklaustų: ar aš esu gera žmona savo vy­
rui? Kurias mano ydas jis išskaičiuotų, ką 
norėtų pakeisti, pataisyti... Žinoma, sakytų 
ji, mano vyras toks jau žmogus, kad jam 
viskas negerai: valgis neskanus, kambariai 
nepakankamai sutvarkyti, vaikai neklauso, 
suknelė per brangi, draugės tuščiavidurės... 
Kas ten jo visų norų ir supaisys? Bumba 
ir bumba be perstojimo. Tiesiog baisu, kai 
artėja jo iš darbo grįžimo laikas. Sėdi visą 
dieną įstaigoje ir, tur būt, galvoja, kur prie­
kabių rasti. Tik žengs pro duris, ir praside­
da. Kaip aš galiu suspėti kiekvieną dieną 
laiku pietus išvirti? Vaikai murzini — patys 
išsimurzina — kambarius pritaršo, telefonas 
visą dieną skamba... Mano pareiga po 
krautuves važinėti, kaip kitaip ką pigiau 
nupirksiu? Reikia ir knygą paskaityti, ir su 
žmonėmis pabendrauti. Vyrui viskas nege­
rai: tai nemeili, tai negudri. Mano tik, kad 
pamos, ir šoksiu į glėbį. Nėra laiko, nėra 
ūpo, gaila ir televizijos programų, kurios, 
kaip tyčia, vėlesniu laiku būna. Už šukuose­
ną sumokėjau 20 dol., reikia saugoti, kad 
nesusitaršytų... Aš jam ne kartą sakiau, 
kad, va, Marytės vyras dukart tiek pinigų 
uždirba, arba Nijolės vyras dažnai rožių 
puokštę jai parneša... Ona vis giriasi, kad 
kartą per savaitę vyras į gerą restoraną nu­
siveda, o Vita (kad ji kur!) sakė, kad vyras 
antrą darbą įsitaisęs ir jai kailinius nupir­
kęs, Gudrus tas jos vyras, su doktoratu, o 
manasis... Ką čia ir bekalbėti? Aš ir taip 
gera žmona, tik jis nemoka įvertinti.

Vyras tuo tarpu užsitrenkia darbo kam­
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bario duris ir skubiai rašo temą. Už durų 
klykia, pešasi vaikai, žmona nemoka jų su­
tvarkyti, net pamokų nepadeda paruošti. 
Kitos ir vakarinius kursus suspėja lankyti, 
ir įdomiai pakalba, o ji tik apie puodus su­
kiojasi ir dūsauja. Žolė kieme nepiauta, 
šviežios kavos neišverda. Tuoj reikės eiti į 
posėdį, o kojinės nesuporuotos. Televizija 
netaisyta, vamzdžiai vonioje užsikimšę — 
kokia ji nerūpestinga šeimininkė, sunku ir 
suprasti nežinančiam. Kas matė, kad su to­
kia kasdienine suknele vyrą iš darbo grįž­
tantį sutiktų? Kodėl kitos ir tvarkingos, ir 
gražios, o ji visą savaitę dažo valgomąjį 
ir vis dar nebaigė. Dažai dvokia visame 
bute, gerai, kad savaitgaliui išvažiuoju žve­
joti su draugais. Reikia kiek atsipalaiduoti. 
Bepigu jai, sėdi namie, viskuo aprūpinta, 
man reikia įstaigoje už būvį kovoti. Tiesiog 
negalima suprasti, tų visų jos priekaištų. 
Ko jai trūksta? Kuo ji nepatenkinta? Matyt, 
jau toks nedėkingas tos moteriškės būdas!

Į paauglės amžių neseniai įžengusi. Ra­
selė taip pat pila konkursui temą. Tėvai jos 
nesupranta, tarytum ji vis dar vystykluose: 
kur eisi? su kuo eisi? Nerūkyk, negerk, ne­
liesk narkotikų nė iš tolo; su tuo nedrau­
gauk, su anuo nevaikščiok, su tom mergai­
tėm nesusidėk. Vis ne ir ne. Visos draugės 
gali rengtis, kaip nori, gali grįžti, kada nori. 
Joms pamokos nesvarbu: nori — darai, ne­
nori — palieki. Drabužius pačios perkasi, 
kokius nori, o čia vis motina iš paskos su 
patarimais. Duoda pinigų, tai mano, kad tu­
ri teisę viskam. Kitos nuosavus automobi­
lius vairuoja, o jos tėvai net su puikiausiu 
apylinkės bernu neleidžia pasivažinėti. Eik 
į mokyklą, eik į bažnyčią, kalbėk lietuviš­
kai, padėk apsiruošti! Gražiausi jaunystės 
metai užnuodijami. Jeigu tėvai nepasikeis, 
reikės, tur būt, iš namų pabėgti...

Motina ir tėvas vis žvilgčioja į laikrodį. 
Jau po vienuoliktos, o kur ta duktė? Ir vai­
kai šiais laikais — trenkė durimis ir išėjo. 
Visą širdį vaikui atiduoti, o jis tau... Įtai­
sėm naujus baldus kambariui, televiziją 
spalvotą nupirkom ir stereo. Būtinai reikėjo 
tų gauruotų bernų ir purvinų mergiočių pri­
sikviesti! Tokie jie visi nemandagūs ir ne­

švarūs, dar gali parazitų į namus priveisti. 
Norėjo slidinėt — leidom, viską supirkom, 
nors kainavo šimtus. Leidžiam į gerą mo­
kyklą — turi būti gera, tiek pinigų už moks­
lą sumokam, — o vaikui vis negerai, vis 
mes negeri. Kas bus, kad jau dabar suval­
dyti neina. Greičiau susirastų kokį padorų 
berniuką — medicinos studentą, inžinierių,
— ištekėtų ir nuo galvos rūpestis nukristų. 
Jeigu reikėtų rašyti temą apie padorius, pa­
klusnius vaikus, tai mes tikrai žinotume, ką 
pasakyti...

Kritikuoti artimą ir jo klaidas (žinoma 
tik gero norėdami) parodyti pirštu — visi 
žinovai. Pažvelgti į save taip, kaip kiti mus 
mato, matyti savo dėmes, savo ydas reikia 
labai subrendusio ir didžiadvasiško žmo­
gaus. Reikia tikėtis, kad visi tie, kurie da­
lyvauja "L.L." skelbiamuose konkursuose ir 
yra tokie, iš minios išsiskirią, lietuviai.

• Indijoje yra 8 milijonai katalikų. Vei­
kia 18 bažnytinių provincijų, kur darbuojasi
2 kardinolai, 92 vyskupai, 6.000 kunigų ir 
daugiau kaip 33.000 seselių vienuolių.

• Japonijoje yra 374.000 katalikų, ku­
riuos aptarnauja 1.920 kunigų, 270 brolių 
vienuolių ir netoli 7.000 seselių, kurių dau­
gumas vietinės kilmės. Kunigystei ruošiasi 
per 400 klierikų. Japonijos katalikai vado­
vauja 12-kai universitetų, 30-čiai aukštes­
niųjų mokyklų, 54-rioms gimnazijoms ir 
daugiau kaip 200 pradžios mokyklų.

• Iš Pietų Vietnamo ištremtas vienas 
prancūzas misijonierius vyskupas praneša, 
kad Bažnyčia tęsia ten savo darbą, nors ir 
sunkesnėse sąlygse dabar komunistų val­
domame krašte.

• Ekumeninis krikščionių spaudos biuras 
įsteigtas Singapūre. Į jį įsijungė penkioli­
kos kraštų krikščioniškųjų laikraščių redak­
toriai ir laikraštininkai. Biuro tikslas — teik­
ti Azijoje leidžiamiems krikščionių laikraš­
čiams ekumenines informacijas.

• Meno premiją, Portia Geach Memorial 
Award, kuri yra viena iš pirmaujančių Aust­
ralijoje, laimėjo seselė Margarita Mary, 
meno mokytoja domininkonų mokykloje 
Sidnėjuje. Premija — 3.175 dol.
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Pėdos mirties zonoje
E. L. P.

Pripuolamai dovanų gavau knygą. Pri­
puolamai, neturėdama kitos parankėj, pra­
dėjau ją skaityti. Ir kuo daugiau skaičiau, 
tuo nesmagiau jaučiausi. Tai buvo knyga, 
kurią turėjau skaityti ne pripuolamai! Tai 
buvo knyga, kurią būčiau turėjus skubėti 
įsigyti, kol ji dar neišparduota, nes visi lie­
tuviai ją perka, ir laida jau gali išsibaigti! 
Įsivaizduočiau, kad kai kurie ją jau verčia 
į kitas kalbas. Deja — taip nebuvo. Apie 
knygą nieko nebuvau nei girdėjusi, nei 
skaičiusi. Atrodo, kad mūsų pažįstamų tar­
pe bei mūsų skaitomoj spaudoj jokių dide­
lių atgarsių dėl jos nesigirdėjo.

Knyga, "Pėdos mirties zonoje", parašyta 
Elenos Juciūtės, turėtų būti perskaityta 
kiekvieno lietuvio laisvame pasaulyje. Ko­
dėl buvo tiek daug "triukšmo", kai pasirodė 
Solženycino "Gulag Archipelago"? Kodėl 
buvo tokia stipri reakcija, kad jo knygą visi 
diskutavo, stengėsi įsigyti ir net ankstyves­
nius, dar neskaitytus Solženycino veikalus 
iš knygynų graibstėsi? Kodėl ieškojom Sol­
ženycino knygose kokių žinių apie lietuvius
— jų laikyseną bei sąlygas Sovietų kalėji­
muose? Ar tai darėme dėl mados, nes visas 
pasaulis apie "Gulagą" kalbėjo, nenorėjo­
me ir mes pasirodyti "ne intelektualais"? 
Ar mes tikrai nuoširdžiai domėjomės žinio­
mis apie lietuvių kalinių likimą? Atsižvel­
giant į tai, kodėl nepuolam skaityti savo 
žmogaus, lietuvės Elenos Juciūtės, aprašy­
mų apie pokarinius laikus Lietuvoje ir au­
torės pergyvenimus Sibire? Juk ta knyga 
papasakoja, ką mūsų broliai ir seserys Lie­
tuvoje pergyveno ir pergyvena dabar, jaus­
dami komunizmo "išlaisvinimo" ranką. Tų

laikų, būdami jau tremtyje, nepergyveno 
nei mūsų vyresnioji karta, nei vidurinioji ir, 
savaime aišku, nei jaunesnioji.

Apie tokius įvykius, kuriuos Juciūtė ap­
rašo, mes turime nujautimą, truputį žinių iš 
"Kronikos" ir gal esame girdėję šį tą iš ku­
rių artimųjų. Knyga "Pėdos mirties zonoje" 
padėtų mums ne tik užjausti Lietuvos lietu­
vius, bet ir juos teisingiau suprasti. Taigi 
tie, kurie gali, lankosi šiandieninėje Lietu­
voje, gal net neturėdami jokios sąvokos 
apie šiandieninės Lietuvos santvarką, neįsi­
vaizduodami, kokia elgsena galėtų artimie­
siems pakenkti ir nesuprasdami, koks yra 
dvasinis pergyvenimas lietuviams, mėgi­
nantiems išorinai prisitaikyti prie komuniz­
mo, kad galėtų egzistuoti.

Jei kalbame apie meilę Lietuvai, jei sten­
giamės savo vaikuose įdiegti lietuviškumo 
kibirkštį, tai nebūkime veidmainiai ir rinki­
me visas žinias, kiek tik galime, apie mūsų 
kenčiančią tėvynę, kurios gyventojai neša 
tikrą Golgotos kryžių, ir ištieskime savo se­
serims ir broliams ne tik pagalbos ir užuo­
jautos, bet ir supratimo ranką. Jų padėtis 
nėra lengva.

Elena Juciūtė savo įvade nepriskaito sau 
laurų, nesilygina su pasaulinėmis garseny­
bėmis ir neįsivaizduoja savęs žymia rašy­
toja. Ji tik kukliai ir maloniu stiliumi atpa­
sakoja savo pergyvenimus, kai pasiliko tė­
vynėje, užėjus vokiečiams ir komunistams. 
Jos sesuo ir mama pasitraukė į Vakarus. Ji 
liko viena stebėti vokiečių terorą ir rusų 
pergalę, badą Rytprūsiuose ir rusų sauva­
liavimą Lietuvoje. Iš profesijos mokytoja, 
ji buvo 1946 m. paskirta mokyklos direk­
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tore. Tai buvo pareigos, kurių kiekvienas 
kratėsi. Norint tas pareigas sėkmingai at­
likti, teko prisitaikyti ir prie lietuvių parti­
zanų, ir prie komunistų. Pavyzdžiui — ko­
munistai mokykloje iškabino Lenino ir Sta­
lino paveikslus, o partizanai tuos paveiks­
lus nuplėšė, jų vietoje pakabindami kryžių 
ir Vytį. Mokytojai ir ypač direktoriai lieka 
"viduryje". Jei direktorius pašalins kryžių 
ir sukabins komunistinius paveikslus, jis 
užsitrauks partizanų nepasitenkinimą. Jei 
direktorius jo nenuims, susilauks komunis­
tų arešto. Antra vertus, jei nieko nebijoda­
mas nuims kryžių ir Vytį, tai bus įrodymas, 
kad turi ryšius su partizanais, ir tada vėl 
gresia areštas. Taigi mokytojų ir direktorių 
pareigos buvo sunkios, ypač kai reikėjo 
prieš savo auklėtinius išorinai elgtis ne 
pagal savo sąžinę.

Elena Juciūtė 1946 m. įstojo į partizanų 
eiles ir todėl 1949 m. buvo suimta. Autorė 
aprašo įvairius kalėjimus, tardymus ir teis­
mus. Ji pasakoja, kokiose baisiose sąlygose 
kaliniai buvo laikomi, ir stebisi, koks atspa­
rus žmogaus kūnas, kad taip atsilaiko prieš 
visokius nepatogumus ir pažeminimus. 
Ypač skaudu skaityti apie motinų kalėji­
mus Sibire ir sunkų vaikų likimą. Knygoje 
yra nuotraukų iš Sibiro stovyklų ir parodo­
mi rankdarbiai, kuriuos autorė ir jos pažįs­
tami dirbo, būdami kalėjimuose. Atrodo, 
kad autorė myli gamtą ir džiaugiasi net ir 
žiauraus Sibiro miškais ir gėlėmis. Lietuvės 
kalinės, kiek įstengdamos, ir kalėjime šven­
tė savo tradicines šventes — Kūčias, Vely­
kas ir t.t.

Beveik aštuonerius metus iškalėjusi, Ju­
ciūtė drauge su devyniom kitom lietuvėm 
buvo paleista iš kalėjimo 1956 metais. Grį­
žo į Lietuvą suvargusi, pakirsta sveikata, 
išsiilgusi savo gimtojo krašto. Tačiau ta iš­
svajota tėvynė ne mielai priėmė buvusius 
Sibiro kalinius. Žmonės, valdžios prigrasin­
ti, jų bijojo, kad neužsitrauktų ant savęs 
komunistų represijų. Atvykus iš Sibiro, rei­
kia užsiregistruoti. Norint užsiregistruoti, 
reikia susirasti gyvenamą vietą. Visokių 
kliūčių buvo daroma gyvenamos vietos su­
radimui, tuo būdu trukdant užsiregistravi­

mą, o neužsiregistravus, darbo neįmanoma 
gauti. Pašalpos jokios. Grįžusių iš Sibiro 
padėtis buvo beveik beviltiška. Kai kurie 
grįžo atgal į Sibirą ir kaip "pionieriai" kū­
rėsi, nes ten sąlygos jiems buvo lengves­
nės. Tačiau autorė, pakeldama neapsako­
mus sunkumus, liko tėvynėje. Stalinui mi­
rus, Lietuvoje reikalai kiek palengvėjo. 
Šiek tiek sumažėjo vieši areštai bei masiniai 
trėmimai, tačiau žmonių gąsdinimas nesu­
stojo. Vyko įvairūs pogromai, žmonių ap­
gaudinėjimas, psichologinis baiminimas ir 
"nusikaltimai" prieš įstatymus, kurie dar 
nebuvo išleisti. Nepasitikėjimas nei aplin­
ka, nei kitais žmonėmis sukėlė didžiulį ner­
vinį įtempimą, kuris dažnai vedė net iki sa­
vižudybės. Plačiai aprašoma Palanga ir pa­
saulinių įvykių įtaka už geležinės uždangos. 
Juciūtė, 1966 m. sesers iškviesta, perėjusi 
įvarias kančias dėl dokumentų sutvarkymo, 
išvyko į Ameriką.

Aš pati nesu nei literatė, nei visuome­
nininke, tik šeimą auginanti biologė. Esu 
labai dėkinga tėvams už prasmingą dova­
ną. Tvirtai rekomenduoju, kad kiekvienas, 
kuriam rūpi Lietuvos padėtis, Elenos Juciū­
tės knygą "Pėdos mirties zonoje" artimoje 
ateityje perskaitytų.

• Naujoji Gvinėja, esanti į šiaurę nuo 
Australijos, tapo nepriklausoma. Turi apie
3 mil. gyventojų, jų tarpe apie 700.000 kata­
likų, paskirstytų į 17 vyskupijų, kuriose dir­
ba apie 500 kunigų, kurių tik 40 yra vieti­
niai. Pirmą papuasų vyskupą Paulius VI 
įšventino 1970 m. Krašte yra viena kunigų 
seminarija ir nemažai katalikų mokyklų, 
kurių įtaka didelė.

• Tarptautinės katalikų vyrų federacijos 
prezidentu išrinktas Ferd Niehaus iš Cin­
cinnati.

• Berniukų Miesto Nebraskoje įsteigėjo 
kun. Edv. Flanagan pirmas gyvenamas na­
mas paverstas muziejumi.

• JAV Katalikų šalpos tarnyba net 82- 
iems atsilikusiems kraštams per metus (iki 
birž. 30 d.) yra suteikusi pašalpos daiktais, 
pinigais ir patarnavimais už 226,5 mil. dol.
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Skyrių tvarko JUOZAS VAIŠNYS, S.J. / Patarėjas — PROF. PETRAS JONIKAS

PRATURTINKIME SAVO KALBĄ

Jau esame šiame skyriuje rašę apie vaiz­
dingus posakius su žodžiais akys, ausys, 
burna, dabar pateiksime mūsų liaudies kal­
boje nugirstų posakių su žodžiais gerklė, 
kaklas, sprandas. Tie posakiai padės pra­
turtinti mūsų kalbą, kuri čia, išeivijoje, vis 
darosi skurdesnė.

Gerklė
GERKLĘ LEISTI, LAIDYTI — šūkauti, 

rėkti, šaukti: Nelaidyk be reikalo gerklės, 
vis tiek tamstos niekas nebijo.

GERKLĘ AUŠINTI — be reikalo kalbėti, 
niekus kalbėti: Neaušink gerklės, vis tiek jo 
neįtikinsi. Nustok, plepy, gerklę aušinęs.

GERKLĘ PALEISTI —- garsiai rėkti, šauk­
ti, imti verkti: Ko gi čia dabar taip gerklę 
paleidai, kad net sienos dreba? Vos tik vai­
ką pabariau, tuoj gerklę paleido.

" GERKLĘ PAVILGYTI, PRAPLAUTI, PRA­
SKALAUTI — truputį išgerti: Na, jeigu tau 
viskas taip gerai pasisekė, tai pavilgyk šiek 
tiek gerklę. Atsiprašom, sveteli, kad neturim 
nė lašo gerklei praplauti.

GERKLĘ PLĖŠTI — garsiai dainuoti: Vy­
rai susirinkę kad užplėšė gerkles, tai net 
visas kaimas skambėjo.

GERKLĘ PRARĖKTI — užkimti: Tiek va­
kar dainavom, kad visai gerklę prarėkiau.

GERKLĘ UŽIMTI — netekti žado iš nu­
stebimo: Man net gerklę užėmė, kai tai iš­
girdau.

GERKLĘ UŽKIŠTI — nutildyti, nutilti: 
Kartą ir aš jam užkišiu gerklę. Užkišk gerk­
lę, dar mamą prikelsi, ar nematai, kad 
miega.

Į GERKLĘ PILTI — girtuokliauti: Tur būt,

vėl smuklėje į gerklę pila, kad nėra namie.
IŠ VISOS GERKLĖS — garsiai šaukti, 

juoktis: Kad ims vyras iš visos gerklės 
šaukti! Prapliupo juoktis iš visos gerklės.

KAIP IŠ GERKLĖS IŠTRAUKTAS — labai 
susiraukšlėjęs, suglamžytas: Žiūrėk, koks 
jo švarkas — kaip iš gerklės ištrauktas.

KĄSNĮ IŠ GERKLĖS IŠTRAUKTI — pa­
vydėti: Ji pasiruošusi net kąsnį man iš gerk­
lės ištraukti.

PER (PRO) GERKLĘ IŠLEISTI, PERLEIS­
TI, PRALEISTI — pragerti: Tokį turtą turėjo, 
bet viską pro gerklę praleido. Ką tik jis už­
dirbą, viską per gerklę išleidžia.

UŽ GERKLIŲ SUSIKIBTI — peštis, muš­
tis: Per vestuves broleliai vos tik už gerklių 
nesusikibo.

Kaklas
ANT KAKLO LIPTI — labai daug darbų 

būti: Vieną darbą baigi, o jau kitas ant 
kaklo lipa.

ANT KAKLO MESTIS — prie ko nors la­
bai lįsti: Ko tu taip meties jam ant kaklo, 
matai, kad jis nenori.

ANT KAKLO PULTI — ką apkabinti: Kai 
po tiek laiko vėl susitikom, tuoj puolėm vie­
nas kitam ant kaklo.

ANT KAKLO UŽSIKABINTI — ištekėti: 
Matai, tokia nevykėlė, o užsikabino ant kak­
lo taip šauniam vyrui.

IKI GYVO KAKLO — labai įkyrėti: Man 
tas darbas įsiėdė iki gyvo kaklo.

IKI KAKLO: labai daug: Namuose darbo 
iki kaklo. Turi pinigų iki kaklo, bet sveika­
tos nėra. Privalgiau iki kaklo. Labai blogas 
kelias, dumblo iki kaklo.

VIRVĘ (KILPĄ) ANT KAKLO UŽDĖTI,



UŽNERTI — nemalonę užsitraukti, arti pa­
vojaus būti: Nieko gero iš to nebus, užners 
jis tau virvę ant kaklo. Jis nė nepajus, kaip 
jam kilpą ant kaklo užners.

ŠUNS KAKLĄ APSIKABINUS VERKTI — 
labai verkti: Jei tėvų neklausysi, tai kada 
nors šuns kaklą apsikabinęs verksi.

KAKLE STOJASI — labai nemalonus, 
grasus, įkyrus: Man tokie žmonės kakle sto­
jasi. Tos tavo kalbos kakle stojas.
Sprandas

KIETAS SPRANDAS — ištvermingas, pa­
tvarus: Mano sprandas kietas, taip lengvai 
manęs neįžeisi. Ūkininko sprandas kietas, 
nors ir visi ant jo joja, bet niekas nenulau­
žia.

ANT SPRANDO — labai arti: Įsitaisyk 
šiltesnius drabužius, juk žiema jau ant 
sprando. Vakaras jau ant sprando, o į na­
mus dar nesijudina.

ANT SPRANDO KARTIS, KABINTIS — 
kibti prie ko: Žiūrėk, kaip ji kabinasi ant 
mano vyro sprando. Tokia piemenėlė jau 
užsikorė ant šito vyro sprando.

ANT SPRANDO ATSISĖSTI, JOTI, LIP­
TI, UŽSIKARTI — ką nors išnaudoti, kieno 
sąskaita gyventi, turėti ant ko nors valią: 
Dar jis ne vienam ant sprando atsisės. Ar­
gi aš galiu būti rami, kai marti man ant 
sprando jodinėja? Tai tau ir vyras, kad lei­
džia pačiai (žmonai) sau ant sprando joti. 
Jeigu tik nusileisi, tai visi tau ant sprando 
lips. Kas tik gali, tai ir užsikaria silpnesniam 
ant sprando.

ANT SPRANDO PRISIIMTI — daug įsi­
skolinti: Tau nereikėjo tiek skolų ant spran­
do prisiimti.

ANT SPRANDO UŽSIKABINTI — ištekė­
ti: Tiek amželio sulaukus, jau, tur būt, nie­
kam ant sprando neužsikabins.

NORS ANT SPRANDO JUNGĄ DĖK — 
labai storas, riebus: Tai bernas, nors ant 
sprando jungą dėk.

SPRANDĄ IŠNEŠTI — išbėgti, išvažiuoti, 
pasišalinti: Ir gerai padarė, kad sprandą 
išnešė.

SPRANDĄ LAUŽTI — išnaudoti: Visi, 
kas tik norėjo, jo sprandą laužė.

SPRANDĄ LENKTI — žemintis, patai­

kauti: Tėvelis, amžiną atilsį, prieš nieką 
sprando nelenkė.

SPRANDĄ NULENKTI — nusileisti, nuo­
laidžiauti: Pradžioj dar jis spyrėsi, bet pas­
kui nulenkė sprandą.

SPRANDĄ NUSISUKTI — žūti, galą gau­
ti: Ar nori sprandą nusisukti, kad ten len­
di? Nevažiuok taip greit, dar sprandą nusi­
suksi.
SPRANDĄ NUSUKTI: nubausti: Jei neklau­
sysi, aš tau sprandą nusuksiu.

SPRANDĄ RIESTI — didžiuotis, įsivaiz­
duoti: Žiūrėk, kaip jis sprandą riečia, su bet 
kuo nenori kalbėti.

Į SPRANDĄ DUOTI — mušti: Jeigu jis 
tau duos į sprandą, nenusileisk — pilk at­
gal.

GAUTI Į SPRANDĄ — gauti mušti: Kai 
gausi į sprandą, tai pamatysi, ką reiškia 
manęs neklausyti.

SPRANDĄ Į TVORĄ KIŠTI — nelaimin­
gai ištekėti, už blogo vyro išeiti: Kam ji už 
to girtuoklio ėjo, kam kišo sprandą į tvorą!

SPRANDU JODYTI, JODINĖTI — išnau­
doti ką nors: Jeigu tik galėtų, tai jis mano 
sprandu jodytų. Kam leidies vaikams savo 
sprandu jodinėti?
SPRANDŲ DUOTI — mušti: Kad duosiu aš 
tau sprandų, tai visą gyvenimą atsiminsi.

• Aktorė Sophia Loren atsiuntė penkis 
žiedus su rubinais naują bažnyčią Llano, 
Texas, statančiam kun. A. Goosen, kad, 
juos pardavęs, panaudotų šventovės staty­
bai.

• Prievartos veiksmai, rodomi televizijo­
je, demoralizuoja jaunimą ir ardo šeimos. 
Bažnyčios bei mokyklos teigiamą įtaką. 
Taip pareiškė Federalinio investigacijų biu­
ro (FBI) direktorius Clarence Kelly, kalbė­
damas Atlantoje.

• Filmą "Mesijas" Italijoje ir Tunisijoje 
susuko amerikiečių kun. P. Peytono, žino­
mo rožinio kalbėjimo apaštalo, rūpesčiu.

• Vien iš Čikagos apylinkių misijose dir­
ba 266 pasauliečiai vyrai ir moterys, kuni­
gai, seselės ir vyrai vienuoliai. Jie darbuo­
jasi 43-se kraštuose.
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LIETUVOJE PRANAŠAUJAMA 
ŠALTA ŽIEMA

Vasara buvo šilta ir ilga, užsitęsusi iki 
vėlyvo rudens. Spalio pradžioje atšalo. 
Apie artėjančią šalčio bangą jau rugsėjo 16 
d. pranešė pirmieji pilkųjų žąsų žvalgai. 
Per dešimt stebėjimo metų, tik vieną kartą 
žąsys atskrido anksčiau, negu šiemet. Rug­
sėjo pabaigoje dideliais pulkais skrido žel­
meninės žąsys. Įdomu, kad jos nei Žuvinte, 
nei aplinkiniuose ežeruose nenusileido, bet 
tęsė kelionę į pietvakarius. Paprastai treje- 
tą-ketvertą savaičių gyvendavo Lietuvos 
ežeruose, ganydavosi žiemkenčiuose. Spa­
lio 8 d. pasirodė tikrasis šalčių pranašas — 
didysis erelis rėksnys.

Šiaurinių sparnuotų svečių ankstyvas 
apsilankymas rodo, kad gali greit užšalti 
ežerai, šiemet gali būti gili ir šalta žiema. 
Praėjusias tris žiemas daug Lietuvos eže­
ruose gyvenusių paukščių visai neišskrido, 
bet žiemojo vietoje. Medžiotojai ir gamtos 
apsaugos draugijų nariai yra prašomi pasi­
rūpinti esančiais gulbiukais Žuvinto, Žalčio 
ir Tolokio ežeruose. Obelijos ežere tebėra 
beplunksnių, dar tik pūkais apaugusių gul­
bių jauniklių. Jie jau nesuskubo išskristi 
prieš ledui sukaustant vandenis.

LIETUVOJE LEIDŽIAMA ENCIKLOPEDIJA
Okupuotoje Lietuvoje gautas leidimas 

leisti "Lietuvišką tarybinę enciklopediją", 
bet ji turi nenukrypti nuo Tarybų Sąjungoje 
išleistų respublikinio enciklopedijų vidur­
kio. Rašoma, kad laida sieks 75 tūkstančius 
egzempliorių. Redakcija įsikūrė Vilniuje, 
kurioje dirba daugiau kaip šimtas žmonių. 
Redakcijai talkininkauja ir pataria žymūs

Paruošė DANUTĖ ir GEDIMINAS VAKARIAI

respublikos mokslininkai bei kultūros veikė­
jai.

"Lietuviškoji tarybinė enciklopedija" 
duos žinių iš viso pasaulio apie visos žmo­
nijos kultūrą. Daug bus skiriama vietos li­
tuanistinėms temoms ir daugiau teikiama 
žinių toms mokslo sritims, kuriose dirba Ta­
rybų Lietuvos mokslininkai. Ji turės 152 į- 
klijuotus žemėlapius, daugiau kaip 600 teks­
tinių žemėlapių, beveik tris tūkstančius port­
retų ir apie keturiolika tūkstančių paveikslų 
bei piešinių, kurių daugumas bus spalvoti. 
Pirmasis tomas turi 640 puslapių ir apima 
dalį nuo A iki B.

NAUJA KNYGA APIE GUDRAGALVIUS 
ŽEMAIČIUS

"Mokyti žemaičiai" — Liudviko Jucevi­
čiaus parašyta knyga, neseniai išspausdin­
ta "Vagos" spaustuvėje. Ši knyga jau buvo 
paruošta spaudai 1841 m. paties autoriaus, 
bet dėl nežinomų aplinkybių neišspausdin­
ta. Rankraštis buvo dingęs. 1971 m. jį neti­
kėtai atrado V. Raudeliūnas Lenkijos tauti­
nėje bibliotekoje — Varšuvoje.

Liudvikas Jucevičius (1813-1846) buvo 
vienas iš veikliausių tuo metu besireiškian­
čių lituanistinio sąjūdžio atstovų. Jis visą 
savo literatūrinį užsidegimą skyrė lituanis­
tikai. Jis rašė apie Lietuvos kraštą, jo pra­
eitį, žmones, jų kalbą ir ypač tautosaką. L. 
Jucevičius, rašydamas šį veikalą, naudojo­
si tuo metu spaudoje skelbtais straipsniais 
ir savo kelionėmis po Žemaitiją. Jis žemai­
čiais vadina ne tik pačioje Žemaitijoje gy­
venančius žmones, bet ir tuos, kurie kalbėjo 
savo gimtąja lietuvių kalba, nors gyveno ir 
kitose Lietuvos srityse. Dėl to į "Mokytų že­
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maičių" tarpą pateko daug veikėjų, kurie 
Žemaitijoje gimę ar ten kurį laiką dirbę. 
Tokie yra poetas Antanas Strazdas, K. Sir­
vydas, K. Kontrimas, K. Bogušas, P. Norvai­
ša, A. Daugirdas ir kt.

Knygoje ypatingai išryškinta K. Bogušo, 
S. Stanevičiaus, A. Strazdo, D. Poškos ir S. 
Valiūno gyvenimo aprašymai, kuriuose L. 
Jucevičius iškelia šių žmonių pasiaukojimą 
ir didelę lituanistinę veiklą.

LIAUDIES BUITIES MUZIEJUS

Prie Kauno marių, 100 hektarų plote, at­
kurta daugiau kaip 30 pastatų. Daugumas 
jų atkelti iš įvairių Lietuvos vietovių: Aukš­
taitijos, Žemaitijos, Dzūkijos ir Suvalkijos. 
Įdomūs, bet jau bebaigią sunykti pastatai 
atstatomi iš naujų medžiagų. Pastatai gru­
puojami į sodybas su visomis mažmenomis. 
Pastatų viduje — įdomiausi ir būdingiausi 
žmonių naudojami daiktai.

Muziejuje šiuo metu plačiausiai atsto­
vaujama Žemaitija, iš kurios yra 25 pasta­
tai. Įdomiausia yra Gaudingos sodyba, ku­
rioje yra labai retas lietuviškas rentinis pas­
tatas — numas. Šis pastatas neturi lubų, 
langų ir krosnių. Gyvenę jame žmonės šil­
dydavosi prieš atvirą ugniakurą. Nuo gais­
ro numą saugojo virš ugniakuro pakabinta 
iš vytelių nupinta ir moliu apdrėbta pa­
kriautė. Numo dalis atitverta siena, už ku­
rios buvo laikomi gyvuliai. Numo duryse 
įrašyti 1865 metai.

Liaudies buities muziejus atidarytas tik 
prieš metus, kurį jau aplankė apie 100 tūks­
tančių žmonių. Kas metai jis bus papildo­
mas, atkeliant daugiau trobų, klėčių, tvartų, 
kluonų, pirčių iš visos Lietuvos. Muziejuje 
numatoma dar pastatyti apie 80 pastatų. 
Bus atkurta 18-tojo amžiaus baudžiauninko 
sodyba, pastatyta puodų degykla, Sūduvos 
dvigalis gyvenamasis namas — stuba, vil­
kaviškietiška bulvinė, žvejo troba ir tvartas 
su daržine po vienu stogu, žuvų rūkykla. 
Didelis dėmesys skiriamas miesteliui, kuris 
bus atkurtas su visais būdingiausiais jo 
bruožais.

Jau dabar muziejuje yra įsikūrusi Liau­
dies muzikos teatro grupė, kurios rengi­

niams bus pritaikytas vienas klojimas. Se­
kančiais metais lankytojai muziejuje sutiks 
muzikantų, dainininkų, pasakorių, pokšti­
ninkų iš įvairių Lietuvos kaimų, o taip pat 
ir grupinius dzūkų, suvalkiečių, aukštaičių 
ir žemaičių pasirodymus. Prižiūrėtojai bus 
apsirengę tautiniais rūbais. Įdomumo dėlei 
muziejuje gal bus ir vienas kitas gyvulys ar 
paukštis.

BALTISTŲ SUVAŽIAVIMAS
Rugsėjo mėn. pabaigoje Vilniaus Vals­

tybiniame V. Kapsuko universitete įvyko 
trečiasis baltų kalbotyros mokslininkų su­
važiavimas, kurio vicepirmininkas buvo 
prof. dr. Vytautas Mažiulis. Suvažiavime 
dalyvavo mokslininkai iš penkių respubli­
kų ir iš devynių užsienio kraštų. Per tris 
dienas buvo perskaityta ir išsvarstyta 65 
pranešimai. Juose buvo kalbama apie bal­
tų kalbų santykį su kitomis indoeuropiečių 
kalbomis ir dabartinių baltų, t.y. lietuvių ir 
latvių kalbų bei jų tarmių susidarymą. In­
doeuropiečių kalbų giminystės santykių ty­
rinėjimui baltų kalbos turi labai svarbią 
reikšmę. Baltistikos pažangai didelės reikš­
mės turi baltistų mokslininkų bendravimas 
su baltistikos žymiausiomis vietovėmis — 
Vilniumi ir Ryga.

DAUG DOKUMENTŲ APIE LIETUVOS 
KULTŪRININKUS LENINGRADO 
ARCHYVUOSE

Leningrado istorijos archyve, kuriame 
ilgus metus dirbo Simonas Daukantas, ras­
ta visų lietuvių kultūros veikėjų, turėjusių 
Rusijos imperijoje valstybines tarnybas, 
asmeninės bylos. Čia sukauptos dar meke­
no nevartytos Lietuvos mokslo įstaigų (jų 
tarpe ir senojo Vilniaus universiteto) ata­
skaitos, susirašinėjimai tikrinimo klausimais 
dėl lietuviškų knygų leidimo ir kita reta 
medžiaga.

Šiame archyve yra net trys kultūros vei­
kėjo ir rašytojo Petro Vileišio asmens bylos. 
Lituanistikai nepaprastai įdomus Eduardo 
Voltero fondas, saugomas TSRS Mokslų 
akademijos archyve, kuriame yra daugiau 
kaip 700 bylų, iš kurių dvi turi labai retų 
nuotraukų. Šiame fonde yra įdomi K. Do­
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nelaičio kūrybos tyrinėtojo F. Tecnerio do­
vanota (jau gerokai išblukus) 1896 m. ba­
landžio mėn. nuotrauka, vaizduojanti K. Do­
nelaičio paminklinio akmens atidengimo 
dalyvius prie Belovo namų. Ypač įdomus 
neatpažintų laiškų skyrius, kuriame yra J. 
Basanavičiaus, J. Spudulio, A. Dambrausko 
-Jakšto, K. Būgos, V. Krėvės-Mickevičiaus 
ir kt. dar niekur nespausdintų laiškų. Taip 
pat mažytė skriautelė Žemaitės laiško, ra­
šyto 1905 m. vasario mėn. 20 d. iš Grauži­
kų dvaro, šalia Kelmės.

NUOTRUPOS

* Vilniuje įvyko lietuvių literatūros ver­
tėjų suvažiavimas, kuriame dalyvavo dau­
giau kaip 60 žmonių iš kitų respublikų ir 
daugelio socialistinių šalių. Šia proga, Lie­
tuvos respublikos rašytojų lydimi, svečiai 
lankė žymesnes Lietuvos vietoves ir suruošė 
kelis literatūrinius vakarus.

* Lietuvių literatūra verčiama į 34 TSRS 
tautų ir 22 užsienio kalbas. 1940-74 m. lietu­
vių grožinę literatūrą vertė daugiau kaip 
1400 tarybinių vertėjų ir 350 iš užsienio 
šalių.

* Vilniuje, Lietuvos TSRS Mokslų akade­
mijos centrinėje bibliotekoje, buvo parody­
ta penki šimtai naujausių lenkų leidinių. 
Norėta supažindinti lietuvius su paskutinių 
dvejų metų lenkų mokslininkų darbais, dau­
giau kaip dešimtyje mokslo šakų.

* Kauno Lėlių teatro grupė, kurios vado­
vas ir vyriausias režisierius yra S. Ratkevi­
čius, praeitą vasarą du su puse mėn. ke­
liavo po Pietų Amerikos kraštus. Teatras 
turėjo daugiau kaip 60 pasirodymų.

* Balio Sruogos dramą "Pajūrio kurortą" 
suvaidino Šiaulių Dramos teatras. "Pajūrio 
kurorto" veiksmas vyksta koncentracijos 
stovykloje. Vaidinimo kūrėjos, Šiaulių Dra­
mos teatro vyr. režisierė A. Ragauskaitė ir 
dailininkė Dalia Mataitienė, buvo išvyku­
sios į buvusią Štuthofo koncentracijos sto­
vyklą. Šios buvusios koncentracijos stovyk­
los muziejuje jos pamatė Balio Sruogos as­
meninius daiktus, dokumentus, nuotraukas.

Praeitą vasarą Šiaulių Dramos teatras 
Vilniuje, Kaune, Panevėžyje ir Palangoje

parodė apie 160 vaidinimų. Klaipėdoje įvy­
kusioje respublikos teatrų šventėje už Salo­
mėjos Nėries poezijos vaidinimą "Kaip žy­
dėjimas vyšnios..." trys vaidintojai ir reži­
sierė A. Ragauskaitė laimėjo premijas.

Su Balio Sruogos vaidinimu "Pajūrio 
kurorte" šiauliečiai atstovavo respublikai 
visasąjunginėje šventėje. Čia laimėjo tre­
čiąją premiją.

* Lietuvos respublikos žurnalai "Šluota", 
"Jaunimo gretos", "Genys" ir juos spaus­
dinanti LKP CK leidyklos spaustuvė apdo­
vanoti antrojo laipsnio pažymėjimais. Kon­
kurse buvo išstatyta 130 žurnalų, leidžiamų 
centrinėse ir respublbikinėse leidyklose. 
Taip pat konkurse dalyvavo 28 šalies 
spaustuvės.

"Tiesoje" nuogąstaujama, kad pustomo 
smėlio kopos užklos marias ir bepaliks tik 
lygumos. Per kelerius metus kopų smėlis 
nuslinko Baltijon keliolika metrų. Jei tokiu 
greičiu slinks, tai nedaug metų bereiks, kad 
kopų vaizdą bematytume tik paveiksluose. 
Jų slinkimą dar pagreitina būriai keliaunin­
kų, kurie jas išminko ir net be vėjo pagrei­
tina jų slinkimą. Kyla klausimas, ar nebū­
tų geriausia visai uždrausti vaikščioti po 
kopas? Leisti išvykas tik nužymėtu taku?

* Dzūkijoje, Leipalingio miestelyje, per 
septyniolika metų surinkta apie septyni 
tūkstančiai istorinių dalykų. Sakoma, kad 
tai viena didžiausių visuomeninių parodų 
Lietuvos respublikoje. Jai vadovauja mok. 
Algirdas Volungevičius. Muziejaus šeimi­
ninkai — moksleiviai kraštotyrininkai, kurie 
praeitą vasarą rado labai seną ūkininko 
statinį su senosios Lietuvos pinigais — še­
šiolika sidabrinių.

* Kauno mariose kasmet gausėja laivų 
ir laivelių, kurie Kauno apylinkėse vandens 
prižiūrėtojams sukelia daug rūpesčių. Pa­
krantėse daug be priežiūros paliktų valčių, 
kurias atradę vaikai leidžiasi į pavojingą 
gyvybei kelionę. Dažnai paaugliai įsigudri­
na atrakinti spyną arba numušti prirakinto 
laivo grandinę.

Kauno mariose prie medinių tiltelių šie­
met buvo beveik 700 laivų. Dar 300 laivų 
buvo laikomi Nemune. Lietuvos respublikos
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HENNESSY

Paskutinių poros metų laikotarpiu turėjome 
eilę filmų apie politinius nužudymus: Prancū­
zijos vadovo (The Day of the Jackal), JAV-bių 
(Executive Action), Rusijos (Russian Roulette). 
Hennessy įsirikiuoja į tą eilę: čia filmo centri­
nis personažas Hennessy ryžtasi išsprogdinti 
britų parlamentą jo posėdžių atidarymo metu, 
taigi — išsprogdinti Westminster Abbey su ka­
raliene ir su Canterbury arkivyskupu.

Čia užsimezga didžioji intriga. Jis išvyksta 
į Londoną ir sustoja pas savo pažįstamą našlę, 
su kurios vyru draugavosi. Našlė (Lee Remick) 
jam teikia prieglaudą, dar nežinodama jo tiks­
lų. Slaptoji airių armija IRA sužino, kad Hen­

upėse ir ežeruose šiemet nuskendo 33 žmo­
nės, 19 buvo neblaivūs. Pasitaikė atvejų, 
kad laivai sudegė, ir juose buvę žmonės 
nukentėjo.

* Lietuviškus sūrius labai mėgsta rusai
— jie parduodami Maskvoje ir Leningrade. 
Skaniausi sūriai yra "Nemuno", kurį gami­
na Gudžiūnų pieninė; "Šėtos"—gaminamas 
iš nugriebto pieno; sūris su kmynais gami­
namas Kelmės pieninės; labai mėgstamas 
sūris "Liliputas" — gaminamas Jurbarke.

* Lietuvoje plečiama pieno gamyba. 
Kapsuko apylinkėje statoma viena naujo­
viškiausių šalyje įmonių, kurioje bus gami­
namas dėžutinis pienas. Pagrindinius įren­
gimus daro švedai.

* Medines arklio klumpes galima pama­
tyti Šilutės melioracinės statybos istorijos 
kambaryje. Nemuno ir Kuršmarių pakran­
čių gyventojai tokiomis klumpėmis apmau­
davo gyvulius, kad jie neklimptų šlapiose ir 
durpingose užlajose.

nessy nori susprogdinti parlamentą su karalie­
ne. Jie jaučia, kad tai labai pakenktų jų pres­
tižui pasaulio opinijoje ir nutaria žūt būt ji su­
stabdyti. Britų policija taip pat suseka jo tiks­
lus. Scotland Yardo seklys (Richard Howard) 
parodo daug sumanumo, begaudydamas Hen­
nessy, kuris žūsta, kulkai išsprogdinus dinami­
to gabalus, kuriais jis buvo apsijuosęs.

Filme stambus tikrovės įnašas — parlamen­
to atidarymo iškilmių su karalienės kalba nu­
filmavimas, pažymint, kad karalienė šio filmo 
susukime nedalyvauja, tik tikrovės filmo gaba­
las čia panaudojamas. Amerikiečiai kritikai šį 
filmą sutinka be entuziazmo, nes jame plačiau 
neatskleidžiama psichologinių užkulisių, giles­
nių vidinių pergyvenimų. Bet vis dėlto parinkti

IŠ SATYROS IR JUMORO ŽURNALO
“ŠLUOTOS”

— Bepigu traktoriui, — galvojo arklys, 
— jį susidėvėjusį remontuoja, o mus veža 
į skerdyklą.

*

Melo trumpos kojos. Tačiau jį žmonės 
gerbia, nekreipdami dėmesio į šį fizinį trū­
kumą.

*

Degtinė — ne mergina. Tačiau ji ne vie­
ną vaikį vedžioja už nosies.

*

— Dainuoja pusė šimto, o aš girdžiu jus 
vieną, Jonaiti.

Čia priėjo Kindziulis ir tarė:
— Todėl, kad jis vienas neturi klausos.

*

— Kodėl Petras taip dažnai laksto iš vie­
nos darbovietės į kitą?

Čia priėjo Kindziulis ir tarė:
— Gydytojai jam patarė dažniau mankš­

tintis.
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patyrę britu aktoriai, išlaikomas tam tikras pa­
lankus neutralumas abiem pusėm: ir IRA, ir 
britams; parodomos šiurpios airių ir britų ka­
rių susidūrimo kautynės. Filmas pasidaro ne­
nuobodus, intriguojantis, žiūrovui išryškinąs 
Šiaurinės Airijos įvykius. Vaizduoja politinius 
įvykius, bet be politinio šališkumo ir aistrin­
gumo. Pinami intriguojantieji nuotykiai, kaip 
parlamento nario pagrobimas, nusigrimavimas 
juo, ir patekimas į parlamento atidarymo po­
sėdi. Filmą Amerikoje globoja American Inter­
national. Režisierius — Don Sharp, scenarijus 
John Gay, panaudojant Richard Johnson vei­
kalą. Žiūrovas nesijaučia sugaišęs laiką šį fil­
mą stebėdamas.

THE MAN IN THE GLASS BOOTH
Filmas iš serijos, kur scenos dramos yra 

perkeliamos į filmo ekranus. Šis filmas susuk­
tas pagal to paties vardo dramą, parašytą Ro­
bert Shaw ir 1968 m. statytą Broadway’juje, o 
1970 m. Goodmano teatre Čikagoje. Tačiau dra­
mos autorius Shaw neleido prie šio filmo jung­
ti savo vardo, nes Edw. Anhalt scenarijus ne­
atitiko jo minties, kai Anhaltas stiprokai paša­
lino dvilypumą centrinio filmo charakterio Ar­
thur Goldman personaže. Šį asmenį čia vaidi­
na stiprus aktorius Maximilian Schell. Pagal 
Shaw taip ir turėtų palikti neaišku, ar jis žy­
das Goldman, ar nacių pulk. Adolf Dorff. Ir 
filme šis klausimas nėra visiškai ryškus, bet 
vis dėlto daugiau duomenų jį laikyti žydu, per­
gyvenusiu sunkias dienas koncentracijos sto­
vykloje, dabar psichiškai susimaišiusiu, regint 
tai savo nužudytą nacių lagery tėvą, tai nacių 
pareigūną, besijaučiančiu ir save patį nacių 
pulkininku.

Goldmanas gyvena turtingai Niujorke. Aikš­
tėn iškelti du milijonai dolerių, esančių jo nuo­
savybėje. Kapitalas jam nė kiek nerūpi, jis pa­
lieka pinigus aikštėj be globos. Filmo tėkmėje 
stipriai atsiskleidžia kietas likimas nacių žudo­
mų žydų, kurių buvo juk išnaikinta apie šešis 
milijonus, kartu su kai kuriais kitais. Primena­
mas visa to baisumas, kartu diskutuojant mir­
ties stovyklas, Hitlerio kultą, sionizmą, krikš­
čionių bažnyčios kaltę, užgriebiamas ir Vatika­
nas. Išsprunka vienas kitas vulgaresnis žodis, 
bet pornografijos nėra. Beveik visą filmą ant 
savo pečių išneša tas Goldman — Schell. Iš 
antrinių personažų — gana blankus dr. Alvarez 
(L. Cimino), teisėjas (Adler). Skamba intriguo­
jančiai, kai filme ryškiai suminimas Lietuvos 
vardas, prisipažįstant Goldmano sekretoriui

Charlie Cohn (Lawrence Pressman), kad jis yra 
Lietuvos žydas. Apskritai, antriniai aktoriai 
kuo nors ypatingu nepasižymi.

Dramatiškos įtampos yra to Goldmano — 
pulk. Dorffo teismas. Izraelyje, kai jį pagrobia 
ir ten nugabena Izraelio agentai. Apskritai — 
filmas yra aukštesnio lygio už eilinius pramo­
ginius. Žiūrovui duoda progos pagalvoti apie 
nacių brutalumą, naikinant žyrus, ir pamąstyti, 
kodėl Hollywoodas vis ryškina jau seniai su­
žlugusių nacių žiaurumus, užmiršdamas iškelti 
dabarties komunizmo gyvulišką brutalumą.

THE WIND AND THE LION
United Artists filmas, turintis istorinį pa­

grindą: Maroke 1904 m. vienos vietinių berberų 
grupės vadas Raisuli, kurį su atitinkamu oru­
mu vaizduoja Sean Connery, pagrobia našlę 
Pedecaris, JAV pilietę. Eden Pedecaris (ją ryž­
tingai vaidina Candice Bergen) tos gaujos iš­
gabenama su sūnumi ir dukterimi. Raisuli už 
jos paleidimą reikalauja iš amerikiečių tiek 
aukso ir ginklų, kad galėtų išlaisvinti kraštą 
iš vokiečių ir prancūzų, kurie dominuoja tos 
šalies sultoną. Tuo būdu filmas susidaro dvily­
pis. Iš vienos pusės tos Raisuli gaujos klajoji­
mai, grumtynės po tyrus, iš kitos pusės — gy­
venimas tuolaikinio prezidento Teodoro Roose­
velto, kuris čia vaizduojamas kiek karikatūriš­
kai, beskęstąs smulkmenose, bet ryžtingai pa­
reikalaująs: “Arba gyvos Pederacis galvos, ar­
ba negyvo Raisulio”. Roosevelto vaidmeny fil­
me Bian Keith iš dalies atitinka tą preziden­
tą kaip išvaizda, taip ir vaidyba. Berberų va­
das Raisuli save vadina liūtu, Rooseveltą vadina 
vėju; iš čia ir filmo pavadinimas.

Filme netrūksta šaudymųsi, raitelių gainio­
jimųsi po dykumas, gausu politinių intrigų. 
Pastatymas svyruoja tarp tikrovės ir pasakos. 
Gali patikt nuotykių mėgėjams, bet psichologi­
nės tikrovės ieškantiems filmas bus nuobodo­
kas. Moroko scenos buvo filmuotos Ispanijoje. 
Rooseveltas pasiunčia marinus, kurie pagrobtą­
ją moterį ir išvaduoja.

Lietuviams bus įdomu, kad filmo scenarijų 
parašė ir jį režisavo Jonas Milius. Gaila, dau­
giau nieko apie ji nežinome, bet iš pavardės — 
lietuvis. Amerikiečių laikraščiai pažymi, kad 
tai dar jaunas žmogus, filmuose mėgstąs akciją, 
kurios ir šiame filme daugiau negu dialogų. 
Milius yra parašęs ir prisidėjęs prie pastaty­
mo eilės kitų filmų, kaip “Jeremiah Johnson”, 
“The Life and Times of Judge Bean”, “Evel 
Knievel” ir “Magnum Force”.
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Filmas suaugusiems. Vaikams netiktų dėl 
pasitaikančių žiauresnių scenų. Pvz. rodomas 
nupiautas liežuvis pasiuntinio, kuris atnešė blo­
gas žinias.

THE SILENT STRAINGER
Pasakiškų nuotykių pynė, kur filmo herojus 

(T. Anthony) gelbsti mirtinai sužeistą japoną, 
kuris jam duoda savotišką rytietišką vekselį, 
su kuriuo Japonijoje jis gali gauti didelę pini­
gų sumą. Filmo herojus vyksta į Japoniją. Ten 
jis, žinoma, susiduria su daugybe pavojų. Gru­
miasi, kaunasi, šaudosi, nuveikdamas būrius ja­
ponų, pats pakliūdamas jų nelaisvėn ir vėl išsi­
laisvindamas, prarasdamas tą “vekselį” ir vėl 
atgaudamas. Jis mažai kalba, bet daug veikia, 
užtat jis tampa “tylus svetimasis” Japonijoje. 
Sužeistas, išmurkdytas po upes ir purvus, vis 
dėlto išeina laimėtoju.

Vaikams, mėgstantiems pasakiškus nuoty­
kius, filmas gali būti ir įdomus. Suaugusiam — 
tuščias ir lėkštas. Gerai bent, kad nėra blevyz­
gų ir palaidumų.

SINGING IN THE RAIN
Švarus be vulgarumų filmas su Gene Kelly, 

Debbie Reynolds, Donald O’Connor, Jean Ha­
gen. Režisūra G. Kelly ir St. Donen.

Filmas iš to meto, kai baigėsi tyliųjų filmų 
laikotarpis ir prasidėjo garsiniai filmai. Tylių­
jų filmų žvaigždė pasirodo neįstengia naujos 
rūšies filmuose nei dainuoti, nei kalbėti, bet ji 
reikalinga reklaminiam filmo pasisekimui. Nu­
sprendžiama, net jai nežinant, jos balso į filmą 
neįrašyti, o įvesti garsą kitos, kuri kalbės ir 
dainuos už kulisų, kai filmuojamoji žvaigždė 
tik žiobčios. Tačiau ta žvaigždė ambicinga. Ji 
patvarko, kad būtų garsinamas jos įkalbėtas 
ir įdainuotas filmas. Elgiasi arogantiškai filmų 
direktoriaus kambaryje.

Vadovybė, pasiryžusį palaužti jos kaprizus, 
nutaria duoti gerą pamoką: paleidžia ją į sce­
ną neva dainuoti, bet jos balso neleidžia per 
garsintuvą, o perduoda kitos — už uždangos. 
Tik, tai žvaigždei įsismaginus, atkelia uždan­
gą, ir visi pamato, kas iš tikrųjų dainuoja. . .

Filme yra humoro, smagių baletų, gerų dai­
nų, kaip “Make them laugh”. (O’Connor), “My 
Lucky Star”, “Good Morning”. Filmas gyvas, 
nenuobodus.

SMILE
Filmo pagrinde — mergaičių grožio konkur­

sas, su jų talentų varžybomis. Filmas gyvas 
nuolat besikeičiančių vaizdų mozaika. Tai Mi­

chael Ritchie režisuota ir pastatyta ekrano ko­
medija, vaizduojanti metinį grožio konkursą 
Santa Rosa, Calif. Filmas buvo demonstruotas 
Niujorko filmų festivalyje. Bando išryškinti 
optimizmą ir tokio pramoginio džiaugsmo ieš­
kojimą.

Filmas apima keturių dienų laikotarpį, at­
liekant grožio konkurso varžybas, dalyvaujant 
keliolikmetėms. Vyriausią varžybų teisėją vaiz­
duoja Bruce Dern. Šis filmo personažas palaips­
niui suvokia, kad jo visas ligšiolinis pasaulis 
griūva: jo sūnus areštuojamas už slaptą beper­
sirengiančių mergaičių nuotraukų ėmimą, jo 
geriausias draugas tampa alkoholiku ir nušau­
na žmoną, kurios visas gyvenimas skirtas toms 
grožio varžyboms, o jo fraternalinė organiza­
cija ima ardyti tas varžybas. Jis ima pajusti, 
kad jo gyvenimo filosofija tuščia, kaip ir tas 
pats varžybų vyksmas. Nors filme vengiama 
pornografijos, bet nekuklumo yra gana aps­
čiai. Filmas gal nieko labai nepapiktins, bet 
filmų vertintojai jį laiko moraliai turinčiu prie­
kaištų visokio amžiaus žiūrovams.

REPORT TO THE COMMISSIONER
Labiausiai perkamų knygų sąrašan patekęs 

to paties pavadinimo James Mills romanas čia 
paverčiamas filmu, užtrunkančiu 112 minučių. 
Jį režisavo Milton Katselas. Tai pavaizdavimas 
Niujorko policijos departamento investigacijos, 
tiriant, kaip ir kodėl naujai priimtas policinin­
kas nužudė policijos žvalgyboje tarnaujančią 
moterį. Skriptą filmui paruošę Abby Mann ir 
Ernest Tidyman. Filmas tikrai intriguojantis, ir 
žiūrovas jį seka su dėmesiu. Ypač dėmesį pa­
traukia pagrindiniai charakteriai: naujokas de­
tektyvas Bo Lockley (Michael Moriarty), poli­
cijos žvalgybos narė Patty Butler (Susan Bla­
kely) ir patyręs policijos tarnautojas Crunch 
Blackstone (Yaphet Kotto).

Intriga sustiprėja, kai policijos žvalgė nueina 
tariamai gyventi su narkotikų skleidėju, kuris 
vėliau ją užpuola, norėdamas išnaudoti. Tuo 
momentu juos suradęs naujasis detektyvas 
stengiasi ją ginti ir, bešaudamas užpuolėją, nu­
kauna žvalgę. Prasideda įtemptas užpuolėjo 
gaudymas. Intriguojantis jų abiejų keistas susi­
bėgimas keltuve, kur jie, atkišę į vienas kitą 
revolverius, didelėj įtampoj ieško kokios išei­
ties. Baigiasi užpuolėjo pralaimėjimu. Tačiau 
filmas išryškina ir policijos tarnautojų savimei­
lę, beieškant, svarbiausia, savo laimėjimų kar­
jeroje. Filmas suaugusiems.

Juozas Prunskis
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