

Mokslas - MENAS - Literatura



Henrikas
Nagys

SAULĖS LAIKRODIS

PASKUTINIŲ randą įrečiau į tilto turėklą:
Ar ne aš pasakiau sudiev savo pasakų sodui?
Vasarų debesys miega ant tvenkinio juodo.
Miega po mano medžiu jo raudonas šešelis.

Mano pilies langai į saulėlydžio dangų
Žiūri pro tuščią, pašurpusį rudens mišką.
Mano pilies! O nepalietos spindi jos durų rankenos —
mano rankom nepalietas spindi jos veidas išblyškęs...

Niekados nakties nebebus. Bus vakaras, vakaras, vakaras.
Vasaros niekad nebus. Bus ruduo. Per amžius — ruduo.
Dievas pridengė rankomis saulės ugniakurą.
Sukrekėjo po tilto turėklais tekėjęs vanduo.

Ar ne aš pasakiau savo pasakų sodui sudiev?
Nužudytas paskendo mano medžio šešelis
giliau tvenkiny... Mano pilies
miręs saulės laikrodinis miega ant smėlio.

MERGAITĖS RANKOS

O, KAIP žydi tavo išblyškę delnai naktį!
Apsvaigę drugiai tupia ant jų ir užmiega.
Ant jų galėtų ilsėtis ir mano širdis —
tavo blakstienų šešely, kaip ant kvėpiančio sniego.

Tavo lūpos ir ją palytėtų, galbūt, —
sūrų kraujo ir jūrų vandens lašą.
Tokia tylą po klajonių, vėtrų, žaibų!
Viešpatie, tokia tylą ir ramybė be kraštė!

Noriu užmigti. Tavo žydinčių rankų pusnynuos
leisk, tegu ilsis nugrimzdusi mano širdis.
Ir te užpusto akis man ir tuščią krūtinę
degančiu smėliu šios žemės vėjai karšti.

GRIZIMAS

SPINDI saulėj langai po audros ir lietaus,
mano tėviškės namo langai.
Sugrįžtu iš kelionės ilgos ir matau:
skęsta saulėje tėvo namai.

Beržo tošis balta, kaip balandžio sparnai.
Klega medžiuose paukščių minia.
Mane sveikina kaimo linksmi kaminai,
mirkuliuodami saulės tvane.

Basos kojos surinka iš džiaugsmo — tai ji!
mano tėviškės kiemo smiltis.
Ir nuo raudančių rankų nukrinta klaiki
prakeikimo naktis.

RILKE / HERBERT STEINER

Jis buvo pirmas poetas, kurį girdėjau skaitant savo eiles. Nei vieno iš tų, kuriuos teko girdėti vėliau — o keturi iš jų ar penki padarė man lemiamos įtakos — negalėčiau su juo palyginti. Aš tuomet dar mokiausi ir ruošiausi universiteto studijoms. Žinojau tik savo palinkimų kryptį. Prieš metus buvau skaitęs Valandų Knygos dalį. Ir po to išgirdau jį skaitant savo eiles viename salone, kur paprastai būdavo rengiamos meno parodos (viena iš jų skirta Rodin piešiniam). Šimtai skaitytojų pradėjo sekti paskutinius jo darbus. Bet anuomet jis dar nebuvo garsus.

Prieš mus stovėjo Rilke. Liesas ir keisto veido. Ant stambių ir negražių lūpų krito totoriški ūsai. Aukšta, plati, aštrių kampų kakta.

Rečitalį jis pradėjo Vaizdų Knygos ir pirmaisiais Naujų Eilėraščių dalykais, režiančiai akcentuodamas balses ir ritmą. Pradžioje jis mane nuyvilė (vėliau teko girdėti Stefan Georg rečituojant panašiu būdu, tik daug disciplinuotiau). Bet jo tonas greit pavirto į užburiančią muziką, vienintelę ir nepasikartojančią muziką, kuri žodį darė skambiai plastišku. Tai buvo jo muzika. Ar ji, metams bėgant, pasikeitė, kaip ir jo poezija? Kunigaikštienės Marie Taxis nuomone jo Elegijų dikcijos moduliacija skyrėsi nuo ankstesniosios. Kalbėdamas apie savo rečitavimo manieros efektą jis pats pasakė, kad jo poema Jonas Žiaurusis pavirto į dramatinę realizacijos pavidalą, kurs auditoriją tiesiog pavergdavo. Tai gerai sutampa su mano prisiminimais. Nebeprisimenu, ar jis aną vakarą skaitė Carus. Bet esu tikras, kad skaitė Juozapo sutartį, Pantę, Norėčiau būti vienas iš jų, Ispanų šokėją. Girdėjome taip pat Karuselę. Prisimenu, sekdami jo balsą, matėme kaip supuoklė, kyla iki vertikalinės padėties ir po to, įžogai sulėtėjęs, pamažu praranda savo greitį ir pagaliau sustingsta, nejudri.

Skaitydamas balto dramblio refereną Rilke lengvai šypojsosi. Kitą vėl, spektrišką išvaizdą matėme, kai jis nepaprastai blaiviai ir naviškai skaitė tą Malte fragmentą, kur aprašoma šambeliono mirtis. Aktui pasibaigus, nuėjau jo pa-

sveikinti. Po kelių dienų, vienos pasikaitos apie Rodin progą, irgi, trumpai su juo kalbėjausi. Tuomet jis, tartum skaitydamas mano mintis, eilėmis, kurios pasirodė daug vėliau, man pasakė: „Nepasitikėk per daug knygomis“. Ar aš paklausiau jo patarimo? Tiksliau sakant — iki kurio taško šį jo patarimą vykdžiau? Nežinau. Tačiau tikiuosi, kad šios poemos finalas tapo realizuotas.

Teko man ir vėliau matyti Rilke, bet pasiūkėjimo progos jau nebeturėjome. Vokiečių kalbos nemokėjęs Paul Valéry teiravosi apie jį. 1922 m. lapkričio mėn. jie dar nebuvo susitikę. Aš pasiūčiau Rilkei kažkuriuos Paul Valéry raštus, kuriuos anuomet įsigyti nebuvo



Rainer Maria Rilke

lengva. „Jūs užriebėte augstą liepsną...“ — rašė jis man. Ir kiek vėliau, 1923 m. vasario 17 d.: „Šią žiemą praleidau laimingai, vienoje iš gražiausių po (Valéry) kūrybos sričių, su entuziazmu dirbdamas prie Charles vertimo.“

Nuo to laiko, kaip daug pažinčių gimė po Rilke's ženklų! Aš gyvenau Muzote, sename Valais bokšte. Ten

galėjau klausytis peizažą gyvinančių upelių užimo ir šnabždėjimo. Daug valandų praleidau Duino alvų parke, ties mažyte šviesos maldoma buhta. Buvau ir Bohemijoje, kunigaikščio Alex Taxis rezidencijoje, Rudolf Kassner draugystėje, kurs mane supažindino su šeiminkais.

Lautschin terasa, laisva ir drauge saugoma ties ja palinkusių medžių viršūnių! Terasa, ties kuria lengvutis vėjas dvelkia, nešdamas kvapus šimtų žydinčių heliotropų, „stebuklinga violetinė sfera, aplink kurią, tai pakildamas tai vėl nusileisdama, maloniu deriniu skraidė peteliškių konstelacija. Magiška išnykusio universo vieta!“

Ten buvo ir ligonė kunigaikštienė. Šalia jos „puikus senis“ (kaip ji vadindavo Kassner) kunigaikštis, visų žmonių ir gyvulių draugas, nepaprastai humaniškas. Sausame, fauniškame jo veide žvilgėjo budrios akys, vis dar mylinčios gyvenimą. Jis kalbėjo apie arklį iškylas su imperatoriene Elžbieta, apie Alaskos medžiokles, apie anuomet vakariečiams uždraustus išvykas į Tibetą. Vienašyk, padaręs aluziją į savo senyvą amžių, jis pasakė: jei turėčiau dalyvauti kurio nors Liverpoolio steeple-chase, nė valandėlės nelaukdamas vykčiau.“

Priešais kunigaikštį stovėjo Rudolf Kassner su savo penetruojančiu žaibų pilnu žvilgsniu. Jo balsas buvo pliekiantis, imperatyvus. Karts nuo karto jis vis prisiminavo Rilke. „Kiekvienas jo žodis liudijo poetą. Čia pat, šioj terasoje stovėdamas, jis mums kalbėjo apie Duererio Melancholiją. Jis ją pasakojo. Jis buvo nepalyginamas, arba palyginamas tik su pačiais gražiausiais jo paties raštais.“

Keistas buvo gyvenimas, iš kurio ištryško jo kūryba. Neturėdamas tėvynės, poetas perėjo daug šalių, lankė daug pilių, kur eksploruodavo šeiminkų genealogijos medį, lyg būtų koks žemėlapis, ėjo per salonus ir studijas, reikšdamasis neužmirštamam būdu, pažino įvairias kalbas, kurių harmonija lenkėsi jo balsui, priešindamasis visokiems varžtams ir visuomet ištikimas, neramus ir užburiantis. Epochos ir jo paties konvulsijos jį atvedė į Muzot bokštą, tą jo paskutinį peizažą, ant dviejų didžiųjų kalbų ribos. Jo gyvenimas atsispindi tūkstančius (Tęsinys 5 psl.).

ATDARAS HORIZONTAS

KARL Jaspers atšventė savo gyvenimo 70 m. sukaktį. Šia progą didžiojo filosofo reikšmei paryškinti, jo gerbėjai, mokiniai ir bičiuliai (filosofai, poetai, medikai, sociologai etc.) išleido rašinių knygą, vardu ATDARAS HORIZONTAS, kurioje t. k. bendradarbiauja: Albert Camus, Aldous Huxley, Ortega y Gasset, Paul Ricoeur, Edgai Salin, Emil Prectorius, Alfred Weber, Gerhard Krueger, Fumio Hashimoto ir Helmut Plesner.

Albert Camus duoda fragmentą iš „L'homme révolté“ studijos, kuri, kaip žinome, sukėlė daug triukšmo ir davė pradžią garsiajai Camus — Sartre polemikai, privedusiai prie šių dviejų prancūzų egzistencializmo vadų „išsiskyrimo“. Ypač įdomios yra Camus pastabos apie Hegelio formulę — „Dievas be žmogaus yra lygus žmogui be Dievo“. Ortega y Gasset skelbia dalį savo neišleistos knygos „Filosofijos pradžia“, kur liečia religijos, filosofijos ir poezijos problemas, komentuoja Dilthey'o „Filosofijos esmę“ ir pirmųjų filosofų santykį su religija (Parmenides, Heracles ir k.). Aldous Huxley duoda vieną skyrių iš „Themes and Variations“. Paul Ricoeur svarsto filosofijos istorijos klausimą. Alfred Weber rašo apie „žmogų ir jo atsinaujinimą“ (fragmentas knygos „Apie istorinę egzistencijos prasmę. Žmogus. Istorija ir transcendencija“). Rinkiny telpa taip pat Stepan Andres essay „Poeto palikimas“, Dorf Stenberg „Jas-perso proza“ ir d. k. svarių darbų.

Pr. B.



H. SALKAUSKAS / TRYS MOTERYS

