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Sveiki, sulaukė linksmu Kalėdų.
“Sveiki, sulaukę linksmų Kalėdų.” — 

štai pasveikinimas skambąs šiame momente 
taip plačiai, kaip toli siekia musų žemės 
kamuolio ribos. “Sveiki, sulaukę linksmų 
Kalėdų” — visų lupose — baltojo ir spal­
vuoto žmogaus, turtuolio ir vargdienio, 
mokyto ir tamsuolio, suaugusio ir kūdikio. 
“Sveiki, sulaukę linksmų Kalėdų” — tai 
jau ne sakinys, turįs paviršutinę prasmę:
— tai sentimentas, jausmas, sujudinąs 
žmogaus dvasios gelmes iki pamatų į pra­
kilnumo pilną dvasios esybę....

Kalėdos — tai didžiausia žmonijos 
šventė. Ir kodėl? Nejaugi žmonija ap- 
vaikščioja Kalėdose žiemos grįžimą? 
Juk žiema — tai mirties symbolis, o mirtis 
žmogui nėra maloni.... Yra kas nors kita, 
kas priverčia žmogų Kalėdos metu lin­
ksmintis ir džiaugtis. Taip, Kalėdos — tai 
kitos rųšies symbolis, vilties, užsitikėjimo, 
broliškos meilės reiškėjos, kurias nustatė 
visiems laikams, visai žmonijai josios pra- 
kilniausis židinys — Betlehemo Daily dės 
Sūnūs.

Kaip šiądien, prieš porą tūkstančių 
metų ant žemės irgi žmonių gyventa. 
Trusėta, krutėta, linksmintasi, dejuota, 
dainuota, raudota — visai kaip, šiądien. 
Nežiūrint viso to, žmonija nebuvo laimin­
ga.... Jausta kokia tai tuštuma, veltui j ie­
škota gyvenimui prasmės.... Sekta au­
kščiausių mokslų, tverta dailės tvarinių, 
tyrinėta pasaulis, gamta, statyta puikiau­
sius rumus, kloniotasi, pagaliaus, išsva­
jotoms figuroms-dievukams, — viskas vel­
tui: nieks negalėjo numalšinti žmonijos 
troškimų, — nieks nepagelbėjo laimės su­
rasti... Ir juo toliau ėjo tasai gamtos ty­
rinėjimas, juo labiau žmogus stengėsi pa­
žinti, paaiškinti sau tą viską, ką jo akįs 
matė, jo pajautimai atjautė, — žodžiu, tą 
visą objektyvį pasaulį, kuris iš vusų pusių 
slėgė-ribojo jo ypatą, — juo toliau buvo 
nuo to savo tikslo — laimės atsiekime. 
Dailėje — prieita prie tikrai puikių formų; 
gyvenime — atsiekta tikrai neapsakomų 
patogumų, tuštuma gi slėgė po senovei... 
Ir nenuostabu, kad visus apėmė desperacija,
— kad žmonija pasinėrė skepticizme....

Buvo ir išėmimų. Štai, Sokratas išro- 
dinėja pasiryžimų tuštumą, turtų krovimo 
beprasmingumą, dievaičių garbinimo — 
betikslingumą.... ir nedrąsiai nurodo į žmo­
gaus vidų. Jis apšauktas kuone bepročiu. 
Jo mokinys, svajotojas Plato, paplatino sa­
vo mokintojo filozofiją — nurodydamas nu­
stebintai žmonijai naują — ideali — pasau­
lį, — bet ir tasai nebuvo, — negalėjo but — 
pilnai suprastas. Ir paliovusi stebėtis žmo­
nija, vėl grįždavo prie savo seno budo — 
kulto dalykų-objektų... Ir darėsi žmonijai 
vis neramiau, vis nesmagiau, — vis tuš- 
čįau.....

Bet.... besitęsiančioj dramoj jau artino­
si liūdnojo akto pabaiga. Viskas jau rodė­
si atgyventa. Pasaulio viešpatystė — Ro­
ma — pasiekė plačiausių savo ribų — sutal­
pino savyje visą žinomą pasaulį, — ir to­
liau —nežinojo kur žengti. Formų garbi­
nimas tikėjime, dailėj — nustojo jau pras­
mės. Mokslo tyrinėjimai pasirodė betiks­
liai.... Ir štai, tokioj valandoj, vieną naktį 
tolimoj žydų žemėj — Palestinoj — sužibo 
nepaprastai skaisti žvaigždė — Betlehemo 

žvaigždė.... Tik išrinktieji galėjo ją regėti 
ir iš tų, trįs svajotojai, sužadinti žvaigždės 
skaistumu, po jos vadovyste, pakilo kelio­
nėn. Ilgainiui, Trįs Išrinktieji pasiekė Bet­
lehemo ir ten, varguolių tarpe, atrado už­
gimusį Kūdikį, kuriam likimas lėmė atgai­
vinti nusidėjusią žmonijos sielą, — atideng­
ti žmonijai naują — dvasios — pasaulį.

Pasaulyj dabarties visur skelbia Kris­
taus mokslą. Bažnyčios, aiškina jį visokiais 
budais, išguldo visokiose formose. Nere­
tai ir prieštaravimų galima išgirsti. Ir ne­
nuostabu. Bažnyčios — juk žmonių įstai­
gos ir kaipo tokios — tankiai gali klysti. Gi 
Kristaus mokslas savo tyrume pasiliks am­
žinai gyvuoju šaltiniu, kuriame nuvargusi 
žmonija visuomet atras sau savo troškimų 
nuraminimą... Didysis Mokytojas atidengė 
nusidėjusiai žmonijai naują, ligšiol nežino­
mą pasaulį — žmogaus dvasios gelmes, — 
ir tuomi suteikė žmonijai neapskaitomos 
savo skaičiuje darbavimuisi — krutėjimui 
progos.

Žmonija, pakreipta iš'objektyvių tyru­
mų į subjektyves — vidaus gelmes, išsyk 
nežinojo kaip prisitaikinti prie naujų sąly­
gų. Naujas — įdomus — pasaulis vyliote 
vyliojo, bet ir seni gyvenimo papročiai var- 
guolį-žmogų laikyte laikė.... Ir prasidėjo 
smarkus bruzdėjimas, — nuomonių susikir­
timas, neapykantos platinimasis, meilės plė­
tojimasis, — pakol iš to susidūrimų sūkurio 
neišsinėre nauja Idėja — vilties, brolišku­
mo, — meilės Idėja.... Ir žmogus, pasiliuo- 
savęs iš visų abejojimų, su pasiryžimu 
pasinėrė į savo sielos gelmes, — ir atrado, 
pagalios, savo išsvajotąjį tikslą — laimę....

Kristus atrado žmoniją susmulkėjusią, 
suvytusią, be turinio, — be sielos, — gi pa­
liko ją atsigaivinusią, naujais idealais su­
žadintą, — karštai besidarbuojančią savo 
sielos dvasios ypatybių tobulinime. Žmo­
gaus pasaulėžvalga persikeitė. Kur pir­
miau, jam supratus savę gamtos mažytę da­
lelę — atomu, jisai pilnai atsidavė aklų at­
sitikimų veikmei — dabarties, jo viduje gy­
venimo pulsui smarkiai plakant, — jisai su 
užsitikėjimu pradėjo statyti savo pasaulį 
ant savo sielos dvasinių pamatų, — galingų 
pamatų. Ir begalinė viltis, savimi užsiti­
kėjimas pasidarė jo gyvenimo vadovaujan­
čiais veiksniais, — ir jo pradėta jaustis 
smagiai, laimingai....

Kalėdos — tai į naujus metus įžanga. 
Ar nesislepia tame dailus symbolis? Juk 
tai analogija su Kristaus misija ir žmoni­
jos atgimimu. Kalėdose, todėl, žmonija ir 
mato savo naujo, turiningo gyvenimo pra­
džios atminimą, — ir brangi jai, užtatai, ta 
šventė daugiau už kitas.

Ir šiądien apvaikščiojame tą didę šven­
tę — žmogaus dvasios atsigimimo šventę. 
Amžiai praslinks, mainysis žmonijos pažiū­
ros, įsitikrinimai, — dogmai. Bus bando­
mi ir kiti — nauji keliai... Bet nei vienas ne­
prives prie tikslo. Žmonija, klaidžiojant, 
galų-gale bus priversta sugrįžt prie to kelio, 
kurį jai atidengė Betlehemo Dailydės Sū­
nūs, — ir žengs juomi prie savo nuo pri­
gimties nustatyto siekinio, — teisybės — 
laimės.... Džiaugkimės, todėl, kad šiądien 
galime vieni kitiems sakyti, — “sveiki, su­
laukę linksmų Kalėdų”!

R. Karuža.
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| Lietuviai! Šių metu Kale- j 

♦ du dovanas pašvęskite savo ♦ 

g Tėvynei sušelpti.
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2. ATEITIS

KonsL August
AMERIKOS LIETUVIŲ 

LAIKRAŠČIAI.
Laikraštis — tai gyvenimo veidrodis. 

Jame turi atsispindėti visos įvykstančios 
pasaulyje permainos. Vienok tuo dar 
neišsisemia laikraščio uždavinys. Jo pro­
gramas kur kas platesnis. Jis privalo nu­
rodinėti dabarties netobulumus, privavo 
būti kelrodžiu, kuris veda prie tobulesnio, 
šviesesnio gyvenimo. Priegtam laikra­
štis turi raginti visuomenę prie sąmoningo 
veikimo. Todėl, man matos, jog labai 
klysta tie žmonės, kurie mano, kad laikra­
štis turi tarnauti tik išimtinai dienos 
klausimams. Anot jų, laikraštį greit per­
skaito, o paskui numeta į šalį arba sunau­
doja ant.. Tos priežasties delei esą nėra 
reikalo išeiti iš dienos rėmų. Betgi mano 
nuomonė, laikraštis dar negali pasikakinti 
tokia siaurute veikimo dirva. Jis turi 
stengtis surišti “šiądien”, kaip su rytojum, 
taip lygiai ir su vakarykščia diena, Tai 
principai kiekvieno laikraščio. Taigi 
augščiau pasakytas bus kriterium ap- 
vertinimui Amerikos lietuvių laikraščių.

Neįsileisiu musų laikraščių istorijon, 
nes tas užimtų daug laiko. Tečiau nega­
lima nepažymėti tų sunkenybių, kurias 
reikėjo pergalėti pirmiesiems laikraščių 
redaktoriams bei bendradarbiams. Kal­
ba tais laikais buvo apverktiname stovyje 
(tiesą sakant,, ji ir dabar toli — gražu 

' netobula). Norint išreikšti kokią-nors 
mintį reikėjo gerokai pasukti galvą, kad 
suradus tinkamus žodžius, kurių reikšmė 
butų suprantama bent daugumui skaity­
tojų. Beto reikėjo susirasti pasekėjų. 
Gi musų tautiečiai, kaip žinome, neįpra­
tę skaityti. Tečiau nors ir vargingai, 
bet visgi pradėtas darbas ėjo pirmyn, pa­
mažėl plėtojos. Suprantamas daiktas, 
kad tos pirmosios “gazietos”z - (taip žmonės 
vadindavo) turėjo labai daug nedateklių, 
betgi savo laiku jos vis-vien sulošė svarbią 
rolę. Tai buvo vienintelis, šaltinis, iš kur 
dauguma lietuvių sėmė dvasinį peną. 
Tai viena. O antra, pratino prie skaitymo. 
Tiek apie praeitį.

Dabar, žinoma, butų normaliu dalyku 
laipsniškai žengti, musų laikraštijos vy­
stamos keliu, prie vėlesniųjų laikų. Tečiau 
mes tą laikotarpį paliksime šalyje.

Pastaruoju laiku laikraščių skaičius 
persisvėrė jau net per dvidešimtį. Ar 
nedžiuginantis apsireiškimas? Bet juk 
svarbu ne kiekybė, bet kokybė. Gi pra­
dėjus iš tos pusės žiūrėti į dalykų stovį, 
mes įgysime ne' kažin — kokį įspūdį. Iš­
tikrųjų, mes turime pusėtiną skaičių įvai­
rių laikraščių, bet tikrai gero - 
nėra. Musų laikraštijoje dabarties vie­
špatauja dusinanti atmosfera, tiesiog jau­
čiamas kokis — tai košmaras. Partizan- 
tizmas pasiekė Herkuleso stulpą. Prie­
šingų abazų žmonės stačiai su kokiu tai 
įniršimu rodosi pirštais vieni į kitus. Iš 
visų pusių tik ir girdisi savąs reklamavi­
mas, o kitų pasmerkimas — tik “mes” vie­
ni geri, o “jie” visi niekai... (taip’ “mes” 
visi geri, tik nešildome!)...

Be abejonės, gyvenime partijos neiš­
vengiamos. " Bet kaip ten nebūtų, jos ne­
turi taip barbariškai atsinešti į priešingų 
nuomonių žmones. Dabarties kiekviena 

' partija pasistato sau už tikslą varu brukti 
savo įsitikrinimus. Daryk taip, kaip mes 
darome; suprask daiktų stovį taip, kaip 
mes suprantame. Trumpiau, verčiama 
mąstyti svetimomis mintimis, žiūrėti sve­
timomis akimis^ žodžiu sakant, griau­
namas žmogaus individualizmas, savitu­
mas. Prie tokių aplinkybių žmonės tampa 
(atleiskite už išsireiškimą) partijos avi­
nais. Kaip principalai griežia, taip jie 
turi šokti. Aišku, kaip ant delno, kad 
tas turėtų būti vengiama. Galop juk mes 
galime priklausyt prie priešingi; viena kitai 
partijų, galime skirtis nuomonėmis, bet 
skirdamies privalome godoti vieni kitų 
nuomones. Todėl, prim negu įtikėti į 
kieno — nore nuomonę arba pasmerkti 
ją, mes turime atsiminti senovišką išsirei- j 
škymą: Amicus Plato, sėd magis arnica 1

veritas (Platonas man draugas, bet tiesa 
dar didesnis draugas). Atminties verti 
teipogi D. S. Mielio žodžiai: “Jeigu visi 
žmonės, išėmus vieną, butų vienų ir tų 
pačių įsitikrinimų, o ta vienata nenorėtų 
sutikti su tuo, tai ir tąsyk visa žmonija 
turėtų nedaugiau teisės priversti tą indivi­
dualų tylėti, kiek ir pats individuals, no­
rintis, kad visą žmonija tylėtų. Nes jeigu 
nuomonė teisinga, tai uždrausti ją išrei­
kšti — reiškia, 
noti teisybę;
klaidinga, tai uždrausdami išreikšti ją, 
mes kliudome žmonėms aiškiau suprasti 

i grynąją tiesą: tik susidūrus priešginy- 
bėms paeina aiškiai pamatyti, kur tiesa, 

i o kur melas. Žmonės, norintieji užkirsti 
kokiai — nors nuomonei kelią, beabėjo, 
pripažįsta, kad toji nuomonė neteisinga; 
bet juk jie gali klysti. Neleisti kitam 
išreikšti savo nuomonę apie apkalbamąjį 
dalyką, reiškia — savas nuomones skaityti 
už absoliutišką tiesą, reiškia — turėti pre­
tenziją prie neklaidingumo; bet juk žmo­
gaus neklaidingumas labai abejotinos 
vertės.” *

Viskas, kas pasakyta apie partijas, 
tinka ir laikraščiams. Aš dar įžangoje 
pasakiau, kad laikraštis -^.tai gyvenimo 
veidrodis. Dabar pridėsiu dar prie to, 
kad jis yra veidrodžiu netiktai gyvenimo, 
bet ir tų žmonių, kurie yra susispietę apie 
jįjį, tai yra kokios — nors atskiros partijos 
arba grupės. Laikraštyje atsimuša visos 
gerosios ir blogosios pusės jojo pasekėjų.

Dabar, manau, suprantama, kodėl aš 
taip plačiai kalbėjau apie partijas, prie­
šingas nuomones, etc. Mano supratimu, 
laikraštis, kaipo tokis, pats savaimi neturi 
svarbios vertės. Betgi sujungus jį su jo 
tvėrėjais bei pasekėjais daiktan, mes pada­
rome iš negyvp kūno gyvą... Kiek aug- 
ščiau minėjau, jog musų laikraštija pasta­
ruoju laiku yra primirkusi neapykantos 
tulže iki gyvam kaului. Kas ne su mumis, 
tas priešais mus — šit, jų skambus obalsis. 
Ir ištikrųjų, didesnėje dalyje musų laikra­
ščių purvinimas, juodinimas nepatinkamų 
žmonių — taip ir figūruoja pilname savo 
nuogume. Laikraščiai su įtūžimu siun­
čia neapykanta užnuodytas vilyčias 
į priešingąjį abazą, iš kur atsimokama ir-gi 
tokiu pat “pinigu.” Iškilus ginčams ne­
tiktai kad neprisilaikoma mandagumo 
formų, bet nesiskaitoma dagi su humani­
škumo ribomis. Reiškia, tikslas išteisina 
įrankius. Šitą liudija kad ir pastarieji 
atsitikimai. Į laikraščius papuola tik 
mažytė kibirkštėlė, bet ten rūpestingai 
beliejant, kaip tai sakoma, alyvą į ugnį, 
toji kibirkštėlė pagimdo didelį gaisrą. 
Nenuostabu todėl, kad kai-kurie varo prie- 

w ‘ ’ . Esą beskaityda­
mas juos tik išsimiklinsi gatvinėj litera­
tūroj ir tiek.

, Tečiau sutraukęs viską į krūvą, aš 
prieinu prie kitokios išvados. Nors musų

uždrausti žmonėms suži-
priešingai, jeigu nuomonė

uflin ;r šlaikraštinę agitaciją.
1 IX ..____ ... .v I'

kas trynėm kluone šiaudus, kas šieną iš ku- 
. gio pešėme, o kiti malkas skaldėme, idant i 
viskuo pilnai prisirengti ant šv. Kalėdų 
švenčių.

Motušė su teta Mare ir sesytėmis irgi 
nesnaudė. Jos nuo pat ryto bėgioja, tvarko, 
rengiasi prie Kalėdų. Rengia Kūčių vaka­
rienę.

Jau ir aptemo. Vakaras. Viso kaimo las, o ne smagenų — tėtušis piktu juoku 
grįčiose sužibo, žiburiai. Tuom tarpu kai- nusijuokęs burbtelėjo, 
mynai sėdo už stalo vakarieniauti. Pas 
mus irgi nesnausta. Skubiai prausėmės, rė- 
dėmės...

— Ei Motiejau, vaikai, kur-gi jūsų šie­
nas? — motušė pastebėjo staiga, kad nė­
ra šieno, kuriuo pagal papročių Kūčių vaka­
re apdengiamas stalas.

— Et, apseisime ir be šieno — užmir­
šome. O dabar jau taip tamsu, taip šalta, 
o čia jau nusirengę. O antrą vertus, kam 
čia tie išmislai? — tėtušis atsiliepė.

— Na ale kaip-gi čia bus be šieno? Juk 
tai griekas... — jinai tęsia toliau.

— O kas-gi jau tau sakė, kad griekas?
—nusišypsojo jis.

— O taip, reikia šieno, reikia šieno — 
mums visiems šuktelėjus, privertėme tėtušį 
apsivilkti kailinius, užsimauti kepurę ir ei­
ti atnešti žalio šieno.

ištiesų mamytė tuojau mirs?
— Nagi Dievulis šventas žino, o gal ir 

tuoj, — motušė lyg su nusišypsojimu ir lyg 
susimaišiusi atsiliepė.

O teta tuom-kart vis juokiasi su pilnu 
užsiganėdinimu.

— Tai kvailos bobos! Jūsų makaulės 
pilnos šito šieno, kuriuo ve pridengtas sta-

Už valandėlės viskas buvo sutvarkyta, 
as priruošta. Stalas pridengtas šienuiviskas priruošta.

ir užklotas baltos drobulės staltiese, ant ku­
rios pristatyta įvairių valgių, šventintos 

; plotkelės ir buteliukas šnapselio, kurį pa- 
galiaus tėtušis paliepė nuo stalo prašalinti.

— Nors, kad po sunkaus darbo ir gal 
iš papratimo, vartoju stiklelį, bet savo vai­
kams nenoriu duot to pavyzdžio — tėtušis 
kaip kokį pamokslėlį į mus pasakė, ir mes 
atidžiai klausėmės, o motušė paslėpė bute­
liuką.

— O dabar, motin ir tu Mare, sesuo ma­
no, ir jus vaikai sukalbėsime Dievo maldą 
ir priimsime šventas plotkeles — tėtušis už­
baigė.

Grįčioj viešpatavo tyla.. Tik tėtušio 
maldos žodžiai skambėjo ir mes ją tyliai 
kartojome.

Ir ištaręs Aųien, padalino visiems po 
plotkelę., Maža sesytė Danutė pirmutinė 
skubiai įdėjo savo burnytėn ir staiga su 
versmu sukišo pirščiukus draskydama mil­
tų kepsnį prilipusį prie gomurių.

— Tai ve, kvaila varnytė — pusiau su 
juoku pusiau su piktumu motušė, šaukštu 
pasėmė saldinto miešimo ir įpylė sesytei 
burnytėn, idant jinai lengvai nuritu ploke- 
lę.

— He, he, he, — visi nusijuokiame.
® tėtušis rūsčiai pažiūrėjęs į 

mus subaudė. Mes nutilome. Ir jis pats 
sau nusišypsojo.

Musų teta Marė tai apsenėjusi moteriš­
kė, bet dar netekėjusi. Ir labai dažnai jai 
buvo ant minties du svarbiausiu dalyku,

Vakarieniaujame. Jau ir po vakarienei, 
ėmė ir džiaugiasi, džiaugiasi... Jinai jau bu­
vo sena ir nors; mes vaikai, taipgi ir jos 
mirties negeidėmė, ne, mes ją ir-gi mylėjo­
me, bet visgi nežiūrint į tai mes žinojome, 
kad dviejų amžių jinai neištesės gyventi. O 
O musų teta, tai rodos del burtų Pono Die­
vo sutverta.

— Vaikai, — jinai sako, — eisime ant 
lauko paklausyti, į kurią pusę Kūčių vaka­
re šunįs loja,, o iš tos pusės kitą metą pirš­
liai atjos. Eisime, pagriebę po glėbį mal­
kų atnešti ir kas atnešime pagalius poro­
mis, tas kitą metą apsivesime; o kas atneš 
ne poromis glėbį pagalių, tas pasiliks neve­
dęs iki toliau.

Tas mums vaikams patiko ir mes bu­
vome besirengę eiti. Bet tėtušiui to buvo 
perdaug.

— O ar neperstosi tu/ sena ragana! — 
jis rūsčiai šuktelėjo.

— Ir jus bubužiai eikite gulti, o ne kvai­
lystėmis užsiiminėti. Sustipsite ir sirgsite. 
Ir aš vėl neturėsiu ramumo. Turėsiu bė­
gioti pas daktarus del jus, — treptelėjo tė­
tušis koja ir nuvarė į lovas, kad net pote­
rius poteriauti nebuvo kada.

Pasibijojome jo rūstaus veido ir turė­
jome klausyti prisakymo, bet dvasioj karto­
jome — tai negeras, tai negeras musų tė­
vas... O teta Marė visgi pasipriešino.

— Ką, snargly tu manai, kad aš tavęs 
klausysiu ir kada jau mes buvome sugulę 
jinai išėjo laukan klausyti, į kurią pusę šu­
nįs loja ir nors bijodama ardyti grįčioj nak­
ties tylą, išlėto ant galų pirštų eidama įnešė \ 
į gričią glėbį malkų....

Adomas Juodasai

GAMTOS AIDAI.

as

laikraščiai, kultūringo žmogaus žvilgsniu, ^utentar greit jinai mirs ir ar neteks iš- 
labai blogi, vienok jų neguoti negalima, tekėti. Todelei ir Kūčių vakarienėj jai bu- 
Tuo labiau negalima varyti prieš juos agi- vo an^ Jonties savieji dalykai. Jinai nebu-
taciją. Neskaityti laikraščių, — reiškia, 
apsirubežiuoti nuo viso pasaulio. Prieg- 
tam atsiminkime, kad dauguma tik iš 
laikraščių ir semia dvasinį maistą. An­
traip vertus, nėra to blogo, kas netalpintų 
savyje nors krislelį gero...

Be to, mano giliausiu įsitikrinimų 
yra, kad nebe už kalnų tie laikai, kada ir 
musų laikrašti jos padangė nušvis. Reikia 
manyti, jog netolimoj ateityj bus daugiau 
gerbiama spauda. Už tą aplinkybę vi­
skas kalba. Tik godokime garsaus rusų 
rašytojo Gagolio obalsį: su spausdintu žo­
džiu reikia elgtis sąžiningai... Pridėsiu nuo 
savęs: eikime prie to, kas mus vienija, 
o ne prie to, kas atskiria. Tąsyk musų į 
dienų ėdimos išnyks, kaip* durnai.

Kerdiejus.

Kučiy Prietaruose.
(Atsiminimų piešinėlis).

Saulutė jau buvo nusiritus nuo dan­
gaus skliautų. Mes vaikai kartu su tėtušiu 
kas skubinom ant nakties šerti gyvulius,

vo godi ant savo plotkelės pavadino motu­
šę jos plotką plėšti. Burtininkai, mat sa­
ko, kad pas kurį plotkos pusė mažesnė nu­
plyšta, tas gyvens trumpiau; pas kurį-gi nu­
plyšta didesnė pusė plotkos, tas ilgiau gy­
vens.

— Ar neperstosite, jus senos, kvailos 
bobos su savo zabobonais, burtais! -^tėtu­
šis rūsčiai subarė.

— Na, o kas čia tau per bėda? Tai ve, 
šv. Kalėdų šventės, o jis koliojasi, abrozija 
Poną Dievą — teta Marė atsiliepė.

Motušė gal nenorėdama užrūstinti te­
tos Marės, o gal ir pati norėdama burti, pa­
žiurėjo į tėtušio rustų veidą, truputėlį nusi­
žiūrėjo ir prisidėjo prie tetos Marės pa­
kvietimo.

Teta Marė abiems rankoms drūčiai ap­
ėmė daugiau kaip pusę plotkos, palikdama 
motušei tik galiuką. Ir kada plėšė, tad mo­
tušės vienoj rankoj paliko tik kampukas, 
kuomet tetos rankose visa plotka. Motušė 
dar griebia už plotkos norėdama dar nors 
kąsniuką atsiplėšti, bet teta Marė greit at- 
pagal perplėštos plotkos pusių išrokavimc 
išrodė, kad musų motušė turės tuojau mirti 
Iki ašarų jau buvome ir klausiame: ar-gi tai1

$

Stebuklingos adatėlės 
iš kreivų šakaičių kėlės— 

tai šalna kvėpavo.
Ant mieguisto balsvo šilo 
jau budri svajonė kilo, 

jau tyliai/skrajojo.
Švelnios rankos mažo vėjo 
sapną — šalną glamonėjo, 

netičioms, širdingai...
Tik skambaus meilingo aido 
atbalsiai po šilą skraido — 

slėpinius nešioja.
Slėpiniai į širdį puola 
ir, sudaužę šaltą uolą, 

meilės ugnį kuria.
(Iš “Pirmojo Baro”)

Balis Sruoga.

Verkė stygos ašutinės, 
skundės taip skaudžiai...

Šventą žvaigždžių sutartinę, 
siela, ar jautei?

Sklido vižios—godelės 
taip šventai—skaisčiai...

Skausmą—maldą, meilės galę, 
siela, ar jautei?

Geso vienos, brėško kitos 
žvaigždės danguje...

Ar jauti kodėl prašvito 
rojus žmoguje?

Skandinau klajūnę—sielą 
aš sapnų tvane...

Tu manęs, žvaigždute miela, 
nemylėjai, ne!

Liūdna mano prakartėlėj, 
kaip žiemos sapne...

Tu manęs, pražydus gele, 
nemylėsi, ne!

(Iš “Pirmojo Baro”).
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Pr. Bajoras.NELYGUS KOVOTOJAI. Visviena, kad mums ir duotų visa, ką mes 
trokštame, negalėtume patįs susitvarkyti. 
Visviena, svetimus pagalbon turėtume 
'šaukties. Visviena svetimi mumis valdys... 
Ne, vyrai! Ne taip butų. Lai tik tai stoja­
si, ką aš augščiau sakiau. Mokėsim susi­
tvarkyti. Svetimųjų savan tarpan nepra­
šysime. Antgalo, jeigu ir nemokėsime — iš­
moksim. Juk kūdikis, kuomet gema, 
nei vaikščioti, nei kalbėti nemoka. 
Kvailutis buna. Tečiau su laiku visko iš­
moksta... Taip butų ir su mumis. Išmok­
tume ko nemokame, suprastume ko nesu­
prantame.

Da vienas žilis, nedrąsiai ko tai paklau­
sė.

Jaunuolis ir vėl ėmėsi aiškinti:
— Sakot, vieni tikim bažnyčioms, kiti 

kokią tai naują idėją skelbiame, dar kiti 
seno pripratimo laikomės, savo šalies mei­
lę skelbiam, ir sakot, nesant kam mus pri­
spausti, susipeštame... Ir tam aš netikiu. 
Tvirtinti veik galiu, kad tuomet kitaip ant 
vienas kito žiūrėtame. Susivienytame.. Bu­
tų vietos ir bažnyčioms, ir naujai idėjai ir 
tėvynės meilei. Visi galėsim visu kuomi už­
siimti... Juk kaip tikėjimas (tikroj to žo­
džio prasmėj), taip lygiai naujoji idėja, taip 
ir tėvynės meilė yra prakilnus dalykai... Tai 
dora, ateities laimingo gyvenimo svajonės, 
prigimto krašto pagarba...

Ir ilgai dar buvo apie tai kalbama.
Vieni vienaip, kiti kitaip. Kųžnas pa­

gal savo supratimo. Kaip kam geriau iš­
rodė.

Bet galop, net keliais atvejais jaunuo­
liui pakalbėjus, būrelis vienu supratimu 
pasijuto. Savo supratime ir širdyje jau ką 
kitą manė. Matė jie laisvą Lietuvą...

Kaip tai puiku!...
Kaip vėjo nulenktas medelis dabar jau 

atgijęs, Lietuva, savaip gyvuoja. Žmonės, 
lyg bitės trusiasi, darbuojasi. Savo ir savų­
jų, tiktai naudai.

Būrelis tuomi dar nepasikakina.
Tarėsi eiti toliau, sakyti tą patį kitiems. 

Tą patį, susitarę , rašyti ant popieros, pas­
kui į laikraščius dėti, raginti visų Lietuvos 
miestų, miestelių, kaimų ir kaimelių lietu­
vius, galų gale, visiems Lietuvos žmonėmsJ 
sujudus, kreiptis pas pergalėtojus, kuomet 
taikos tarybos vedamos, idant jie suteiktų 
Lietuvai liusybę...

Kokis tai prakilnus darbas!...

♦ ♦

Nepabaigus dar savo sumanymo, ne­
sutvarkius tai, kas tik ką dabar naujai jų 
nipratiman atėjo, kaip jau prie jų artino­
si būrelis vokiečių, keletas raitelių ir veži­
mų.

Išdykėliai gal tai kareiviai, gal tai kie- 
10 siunčiami, šiokie ar tokie, betgi jie ne­
baugino stovinčiųjų lietuvių. Jau ne kartą 
>ie juos matė. Apsiprato su jais. Ne vieną 
po mūšių girdėjo dejuojant, ne vienam te­
kantį kraują nušluostė, šaltu vandenėliu pa­
girdė. Jie lietuviams kaip ir “saviškiai” iš­
rodė. Tik ot įstabu, ko jie čia dabar, o dar 
su tuščiais vežimais?...

Tik spėjus prie stovinčiųjų prisiartinti, 
išsiskyręs oficierius prijojo arti ir paklau­
sė:

— Ar čia yra vaitas?
Neilgai reikėjo laukti ir dairytis. Tuo- 

:au iš būrelio iššoko vidutiniško ūgio ir drū­
tumo, baltausis, truputėlį nusigandęs žmo­
gutis ir pasiaiškino:

— Aš juomi esu, ponuti...
— Tu? — dar, persitikrinančiai, už- 

dausė aficierius.
— Tikrai, aš...
— Na, gerai. Tad duodu tau įsakymą 

— vesk mus pas tuos ūkininkus, kurie dau­
giausia javų ir kitokio maisto tari. Štai, 
nums pritruko, tad reik nuo jūsų pasiimti...

' Javų! — neapsakomai nustebo vai­
tas. — Vai, ponuti, pas mus su javais ir 
.belnai maistu labai striuka. Nežinia, kaip 
nes patįs galėsime žiemą išmisti. Gal dar 
maisto reikės dapirkti. Susirūpinę, kur rei­
kės ir gauti... O, duoti, negalima, ponuti, ne- 
-alima...

— Ar girdi ką sakiau?! — šiurkš­
čiai sušuko aficierius.

— Girdžiu, ponuti, bet ką-gi aš tame

Tai išrodė baisiai...
Tik griuvėsiai, degėsiai, griuvėsiai ir 

vėl degėsiai...
O išplėšyti, išarti šrapnelių bei kitų 

sprogstančių jų medžiagų laukai, grabės ap­
griautų tranšėjų, keletas išardytų namų, 
nulūžęs Paupių, iš tolo matomas, bažnyčios 
bokštas, kelios eilės dar tik-ką naujučių ka­
pų, tai liudininkai, kad čia dar nedaug lai­
ko tam atgal buvo didelė kova. Liudija, jog 
čia ūžė perkūnišku griausmu tūkstančiai 
kanuolių šūvių, kad čia dejavo — vaitojo 
fižvėrėjęs žmogus-kareivis, kad čia ne vie­

na širdis paliovė plakusi, ne viena siela su 
kunu skyrėsi.
1 Pašaliečiai žmonės, ne kareiviai, nega­
lėjo tų baisenybių iškentėti. Jie bėgiojo kur 
kam papuolė, kaip žvėreliai iš kertamo miš­
ko. Slėpėsi, kur kam buvo parankiau. Ka- 
vo josi kur kas galėdamas.
į. Gyvenimas šiose apielinkėse buvo iškri­

kęs...
Mažai žmonių. Tik tuščios, pusiau ap­

griautos grintelės riogsojo. Ūždamos, švil­
pė pro jas kanuolių kulkos. Pralėkė — ge­
rai. Pakliuvo — subiro į druzgelius. Gais­
ras pakilo. Supleškėjo viskas...

Bet gi tai buvo seniau.
Dabar ta žiaurioji banga toliau nuskri­

dusi...
iį. Patrankų garsai nutilę. Ten, kur to­

liau jos, retkarčiais baubia.
Čia-gi mažu-pamažu gyvenimas pradę- 

jo taisyties.
r Išbėgioję iš baimės gyventojai, nors ne 

visi, rinkosi ir taikėsi jau naujai, nauju bu- 
du, prie kitų valdininkų tvarkomo gyveni­
mo. Nors dar gan tankiai pralekiantis ka­
reivių būriai rodė ženklus, kad ten kur to­
liau kaujasi žmonės, kaip kad jie čia kovėsi 
nors dar širdį skausmai varstė atsimenam 
žuvusius karėje savo gimines, brolius, pažį­
stamus, nors dar buvo gaila tų, kurie ir šią­
dien dar vargsta tame nekaltųjų kūnų buda- 
votame, tų pačių nekaltųjų krauju malevo- 
tame teatre, bet ką padarysi.
g Likusiems reikia gyventi.

Ir ne taip, kaip tu nori bet taip, kaip 
gyvenasi.

Ir taip tai paupiečiai, karės bangoms 
pasitraukus augštyn, šį tą patvarkę, vienas- 
kitas apsitaisę savo bakūžėlę, pasigamim 
šiek-tiek maisto, rengėsi gyventi.

. Gyventi ilgai.
♦ * O

Vieną, iš daugelio, šventą dieną, susi­
rinko paupiečių būrelis.

Tarėsi jie; kalbėjosi. Svarstė šiokius- 
tokius reikalus, svarstė skaudų savo liki­
mą— dabartinį Lietuvos padėjimą...

Visokių apie tuos visokius reikalus nuo­
monių buvo. Štai, kad ir apie Lietu-vos 
reikalus bekalbant, visaip buvo iššitarta. 
Vieni liūdėjo, kad šiuom tarpu Lietuva jau 
naujos valdžios rankose, kiti iš to džiaugė­
si, kad pas naujuosius pakliuvus, bus daug 
geriau, negu kada kitados, — vokiečiai mo­
kytesni, tad lietuvius ir išmokys,—o dar kiti 
dar kitokių nuomonių laikėsi.

Jau gan karštai įsiginčijus, iššoko prieš 
visus, augštyn sušukuotais, juodais plaukai, 
didelėmis akimis, plačia kakta mažo ūgio 
jaunikaitis ir pradėjo karštai šaukti:

— Ką jau čia! Ir vienais ir kitais pri- 
sidžiaugsim. Visi mums “geri.” Visi mu­
sų ponai. Jie ant mus ponauja, o mes prieš 
juos galvas turim nulenkti. Vergais jų tu­
rime būti... Ne, broliai, ne to mums reikia 
trokšti, ir ne tuomi džiaugtis. Tai ne musų 
tikslas. Mes — lietuviai turim ir lietuviškos 
valdžios norėti. Turim visi norėti, kad mu­
sų Lietuva butų tiktai Lietuva... Kad musų 
Lietuva neturėtų kitiems vergauti. Noriu 
pasakyti...

Neužbaigus dar jaunuoliui sakinio, iš­
šoko iš klausančiųjų tarpo žilutis žmogus, 
ašarodamas drebančiomis lupomis kaž-ką 
tai neaiškaus paklausė. Kalbantysis supra- 

I to klausimą.įr anam nurimus, vėl kalbėjo:
— Aha, sakai mes dar per jauni prie to. 

Sakai, kad mes dar nemokėsime valdyties. 

galiu gelbėt? Darykit, kaip tik jums patin­
ka, bet aš jums iš piršto neišlaušiu...

Aficierius užsisuko, davė ženklą lau­
kiantiems jo bendrams, pasuko arklį ir pra­
jodamas, paniekinančiai pasakė:

— He, dumm der sclave*)!...
Subarškėjo vežimų ratais,, ’ sudundeno 

arkliai, ir vokiečiai nusibeldė kur tai toliau, 
už kitos gatvės.

Būrelis liko.
Sujudintas. Skaudžiai jautėsi. Dau­

gelis iš jų suprato ką aficierius sakė. Ir tas 
juos taip suspaudė—sugriaudino, kad rodos 
jiems ant krutinės kaž-kas užsilipęs minio- 
jo. Rodos, kvapas sunku buvo atgauti.

Vienok tas ne naujiena jiems buvo. Ne­
kartą jie panašų “komplimentą” nuo rusų 
girdėjo, ne vieną syk by kas ką-nors pana­
šaus buvo sakęs. Nors ir nuo šių tai gir­
dint reikėdavo kęsti, užsigaudavo tuomi ir 
kitados, bet dabar kur-kas daugiau tai at­
jautė.

Būrelis vėl pradėjo šį-tą aptardinėti. 
Dar ką tai jaunuolis klausantiems pasako­
jo. Tik dabar jau kur kas karščiau. Iš jo 
sielos, iš pat gilumos krutinės jausmingi 
žodžiai lėkė. O, kokie jie prakilnus! Tai 
iš tiesų šimtmečiais vergaujančių žmonių ai­
nis ir pats vergas būdamas, nuvarginto ver­
gijos priespaudoje liuosesnio žodžio išalku­
sią, skausmuose užliuliuotą stygą užgavo... 
Kaip iš gabaus kalbininko biro žodžiai. 
Jautrus, skaudus, galingi... Jie dar daugiau 
užgaunanti, negu anie aficieriaus pasakyti 
žodžiai... Jie kabinosi prie stovinčiųjų. 
Smigo jiems į sielas. Giliai, neapsakomai 
giliai...

Tuom pačiu tai laiku, dar ištolo, matė- 
’i bėganti linkui stovinčiųjų senelė-moteris. 
Šaukė, matyt, ką tai, bet gi buvo gan tolo­
ka dar, negalima buvo girdėti. Tik jau ar- 
arčiau pribėgus buvo galima išgirsti:

— Gelbėgit! vokiečiai atvažiavę ima iš 
mus ką tik sugriebę ir krauna į vežimus... 
Meldžiu, gelbėkit!...

Sujudo kaip žaibo užgauti. Jau pir- 
miaU, dar bekalbant anam jaunuoliui kaž- 
kas-visiems viduje, rodos, landžiojo ir kute­
no.

/ Tuojau pasigirdo šauksmai: — Vokie­
čiai, vokiečiai skriaudikai! Kariaudami, 
mušius keldami, musų šalį nutrempė, išde­
gino. Dabar-gi jau paskutinį duonos šmo­
tą iš mus nor atimti!... Skriaudikai, skriau­
dikai!... — šaukė visur.

Jaunuolis ką-tai dar sakė.
Karštai, karštai, kaip dar niekuomet.
Ir tuojau, kaip vanago pabaidyti žvirb­

liai, iškriko, kas sau išbėgiojo.
** 4*

Neėmė tai ilgai.
Už valandėlės pasirodė tai po vieną, 

tai po kelis būreliuose bėga lietuviai. Gink­
luoti. įnirtę. Kas šautuvą, kas revolverį, 
kas šakę bei kitą kokį ginklą nešini.

Rinkosi vis pirmiau laikyto susirinki­
mo vietoje. Kaž-ko dar dairėsi. O štai ir 
jis. Tas pats juodaplaukis jaunuolis. Dau­
giau, negu kas kitas įdūkęs. Net akįs rodos 
kur kas padidėję. Visas pasišiaušęs. Kaip 
užgautas eželis...

Jis pirmutinis. Paskui vaitas, ir dau­
giau drąsuolių leidosi vieton, kur vokiečiai 
buvo apsistoję ir krovė sau į vežimus pas­
kutinius lietuvių turtelius — maistą — gru- 
lus, mėsą.

Užklupo lietuviai ant vokiečių.
Pakilo kova.
Tarp skriaudžiamųjų ir skriaudikų.
Baisi, trumpa, karšta.
Sušvilpė šūviai, sudejavo, suvaitojo. 
Skriaudžiamieji ją laimėjo.
Vieni vokiečiai nudumė kur kas galė­

dami, kiti gulėjo sužeistais, nors ir lietuviai 
ne vienas gavo skaudų smūgį. -

* * ♦

Džiaugėsi lietuviai savo “karžygiškų­
jų”...

Nors vieną kartą ir jie pireš skriaudi­
kus pasistatė.

Tečiau jų tas džiaugsmas, kaip koks du- 
nas, išnyko. j

*)Ee, kvailas vergas!... >

Nei pusė valandos po ano su vokiečiais 
susirėmimo nepraslinko, kaip jau juos ne­
kantrumas apėmė: ten antai matėsi tiesiai 
keliu linkui Paupių traukiantis nemažas 
vokiečių kareivių būrys...

Įstabu tai buvo.
Ko gi jis čia?
Ir kitados būdavo nekartą per mieste­

lį pervažiuoja bei perjoja kariuomenės bū­
rys, bet tai buvo tuomet, kuomet čia bai­
siausioji karės audra siautė. Bet-gi dabar 
jau senai čia tiek daug kariuomenės nebu­
vo. Tik ot dabar tiesiai miestelin traukia.

O antai — būrys lekia kur tai aplinkui! 
Antras — iš šono, dar kitas — iš kito šono.

Neišpasakytas neramumas paupiečius 
apėmė.

Šaukė, dejavo, vaitojo, kiek tik jų jie- 
gos nešė.

O čia jau iš visų pusių stovėjo atkišti 
tiesiai Paupiuosna didelių kanuolių, iš visų 
pusių, vamzdžiai.

Sugaudė vienas — kitas. Paskui de­
šimts, daugiau šūvių nusviedė į Paupių tro­
bas... Suruko... Iškilo liepsna...

Tiesiai dangun liepsnojo.
Pro liepsnas-gi girdėjosi kūdikių ir mo­

terų verkimas, dejavimas...

Ot už valandos iš Paupių jau tik krū­
va degėsių ir pelenų teliko...

Vilką baisios kanuolės nunešė.
Skausmus, vargus ir prakilnias min­

tis U.
XII—14—15.

Petras šalčius.

KARES PAŠONĖJ.
Į. 

Neramus rytas.
Važiuodamas Lietuvon iš tolimos Rusi­

jos, kame apie karę sužinoma iš rėksmin­
gų laikraščių aprašymų, maniau pateksiu į 
patį karės sukurį. Bet apsivyliau. Šiuo 
tarpu Suvalkijoj (apie Prienus) buvo ramu. 
Net kanuolių šuvius išgirsdavai į tris, ketu­
rias dienas kartą. Bet neilgai tatai tęsėsi. 
Vieną rytą atsikėlęs pamačiau kuopas žmo­
nių, vedančių karves, arklius ir kitus gyvu­
lius. Maniau, jau vėl kaž-kas atsitiko. Pa­
siveju, pradedu klausinėti. Pasirodo, kad 
tai lietuviai liuteriai. Jiems prisakyta išsi­
kraustyti Užnemunėn. Kiekvienas jų sten­
giasi išsiparduoti savo mantą. Gyvulius ve­
da dvaran, kame ponas, sako pirkinėjas gy­
vulius kariuomenei. Visi jie neramus, nu­
liūdę. Šie nusivedė su gyvuliais, tuoj pasi­
rodė kiti — jau su vežimais, gyvuliais ir 
šiaip jau kraustuliais. Pajutau kaž-ką ne­
paprasto. Norėjau su kiekvienu pasikalbė­
ti, pasiklausinėti. Sunku buvo susivokti 
mišinyj prieštaraujančių viens antram pra­
nešimų. Į karės priežastis, apie kurias kiek­
vienas papasakodavo ką-nors, žiūrėdavo 
įvairiai “Ir kur nekils karės, pasakojo rū­
kydamas pypkį jau senukas ūkininkas nuo 
17 margų, pažiūrėk tik tu į tuos starapol- 
čikus pabėlius! Tu jam — Tegul bus pa­
garbintas — O jis tau — laba! laba! O vel­
niai žino ta jo laba! Kur gi Dievas neko- 
ros!”

Kad ir iš prieštaraujančių žinių galima 
buvo suvokti, kad vokiečiai ir pirmutinės 
pozicijos dar tolokai. Gyventojai gi kraus­
tomi pagal valdžios prisakymo. Gyvento­
jams tai labai nesuprantamai atrodė.. Va­
žiavimas lyg ir apsistojo. Nuėjome pusry­
čių. Bevalgydami išgirdome smarkius šu­
vius iš patrankų., Kadangi mus namai sto­
vi lomoje, tai paskubėjome užeiti ant kalno 
gale kaimo laukų.

Žiūrime į vakarų, pusę. Toli, toli už 
miškų vos sumatomi durnų driekuliai ir toli­
ma parūkus horizonto pažemė. Žiūrime 
— nieko nematyti. Staiga miškuose pasi­
girsta nepertolimas granatos kaukėsis. Gir­
dėt, kaip nušniokščia miškais lyg kad akie 
mirksnyje pamiškiais but pralėkęs greita­
sis trūkis. Nustebome. Ištikrųjų vokiečiai 
paėjo pirmyn. Einam namon besvarstyda­
mi matytąjį faktą. Sutinkam begrįžtan­
čius lietuvius su savo kaiwem, klausiu, del-
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Pasiro-

Tai stebuklingo ji. šio momento, mašinėlė — 
kulkosvaidis, pradėję savo darbą. Kas kart 
tratėjimas vis aršesnis ir aršesnis. Girdi­
mas ir šautuvų poškėjimas vis labyn ir la­
byn. Niekad dar to nebuvau girdėjęs. Vi­
sa savo siela stengiausi suprasti, įsivaizdin­
ti tai, kas ten darosi už kalnelio miške. 
Poškėjimas ir tratėjimas vis eina smarkyn 
ir smarkyn. Galop pavirsta į arpavimą, 
kurį sudaro kulkosvaidžių tratėjimas ir 
šautuvų poškėjimas. Klausaus. įnirtimas 
vis didėja ir lyg lyste lenda vison man sie­
lon.. Ten suėję žmonės apkvaitę, apsvaigin­
ti psichoze apimti naikina vienas antrą. Di­
džiausioji šio, gyvenimo vertybė — paslap­
čių paslaptis — pradžia ir galas visa ko nai­
kinama, naikinama be prasmės, naikinama 
didindama apjakimą ir subarbarėjimą... 
Kam? Kokiems augštesniems tikslams Įkū­
nyti dedama beprasmiausioje kovoje tai, 
kas sudaro augščiausiųjų žmogaus gyvena­
mo tikslų?... Temsta sąmonė... Prieš akis 
stoja baisiausioji žmogaus gyvenimo trage­
dija. Norėtųs bėgti... Norėtųs visa ką už­
miršti... Norėtųs verkti.... Paslėpti savo ne­
ramiąją mintį gilumoje, pačioje tamsioje gi­
lumoje slėpinyje širdies... Koktu ir pa- 
baisis paima. Ten nakties tamsoje, tamsia­
me miške suėję nepažįstami žmonės dirbi­

ko nepardavė. ”Na, ką, pons nori, kad mes 
visai pamestinai atiduotume. Nei pusės ne­
duoda kas verta. Štai šemukę savo per šv. 
Jurgio jomarką pirkau už 53 rub. Vos kau­
lai ir oda buvo. Atganiau, atšėriau ir da­
bar jis man duoda 30 rub. Tai jau geriau 
visai neparduok”

Bešnekant prisiartino ir daugiau “prū­
sų”, kaip vadino lietuvius liuterius vietiniai 
gyventojai. Dauguma jų buvo apskurę, 
basi, moters, vaikai ir senai, bežemiai tro­
belninkai ir mažažemiai aplinkinių kaimų. 
Visi jie susirūpinę, susinervavę. Akįse pro­
testas ir prakeikimas. “Na juk, mes ir šnek­
tos vokiškos nemokam! Čia tarpe visų už­
augę, čia mus visi žino, čia mus nuo am­
žių tėvai gyveno. Ir dabar varo, kaip šu­
nis!” Kiti besipasakodami apsiverkė. “Ką 
mes už to Nemuno veiksim, nei čia žmogus 
gali dabar daiktelius išsiparduoti, nei išsi­
kraustyti.” Raminau, kaip galėdamas. La­
bai skeptiškai žiūrėdami į mano raminimus, 
nusivedė besiuistančias karves į šalis dul­
kėtu keliu, per didelį karštį.

Parėjus namon vėl naujiena, 
do, kad užklydęs kareivis.

Skubu prie jo. Gal, sakau, sužinosiu 
ką nors. Užkalbinu. Menkai kalba rusiškai. 
Iš kalbos matyti — latvys. Buvo labai pa-____ __ _
vargęs, užsimanė miego. Aš nuvedžiau Į no pasiutimo apimti duria — naikina.... | 
sodną ir paguldžiau ant minkštos žolelės. ‘ Užmas vis su tuo pačiu įnirtimu tebe-

Pasigirdo tolimas orlaivio burbesys. sitesia... Pasiekia didžiausio įnirtimo. Ro- 
Tas svečias jau nebe naujiena. Parvažia- Lįos ten už kalnelio miškuose dangus su že- 
vęs matydavau jį kasryt ir pavakare. Plan- rae susibūrė, juodam tirštam debesyje pa- 
kia augštai lygiai padangėse paskendęs skendo... Jau jaučiama, kad persilaužimas 
dangaus žydrume. Nėbereikalo jį patįs įvyko. Chaotiškas užmas vėl pradeda irti, 
vokiečiai vadina “taube” (karvelis, o lie- Vėl girdimas kulkasvaidžių tratėjimas ir 
tuviai paukščiai. Į paukštį labai panašus. Ir šautuvų poškėjimas. Sutraška keletą kar- 
uodega dvilypė ir sparnai prie kūno įžulnai tų kulkosvaidys... ir vėl tyla. Tik per ke- 
palinkę. Tiesiai dengia ant Kauno. Einam hetą minučių pokštelia iš šautuvo. Garsas 
žiūrėti. Orlaivis vis mažėja, mažėja. Pa- ilgai-ilgąi eina miškais... ir vėl tyla... Ne­
virsta į vos, vos pastebėtiną taškytį. Staiga jaugi tyla? 
išgirstame griausmą: buum! buum! Tai 
Kaune iš didžiųjų patrankų taiko į paukš­
tį... Visi kaimo gyventojai pametę darbą tė- 
mija vis naujai ir naujai pastebiamus ne­
tolimos karės pašonės reiškinius. Bet va­
landėlei viskas aprimsta. Kalbamasi apie 
kraustymasi, bėgimą, duobes sau pasislėp­
ti ir turtams paslėpti.

Pasipila bangos pabėgėlių: varosi gyvu­
lius, kiaules, žąsis. Gyvuliais puldinėja į ja­
vus. Vaikiščiai sušilę, suprakaitavę sten­
gias sužiūrėti kaimines. O čia karštis neiš­
pasakytas. Saulės spinduliai kepinte kepi­
na. Nei mažiausio vėjalio. Keliais stovi 
dulkių debesįs. Pabėgėliai važiuoja ir va­
žiuoja. Vienmarškiniai, nuo karščio ir dul­
kių vos pakalba.

Tik visai vakarop važiavimas sumažėja. 
Nurimsta ir musų kaimo gyventojai. Tai 
pirmoji nerami diena.. Koktu visą tai ma­
tant! kam? kodėl? Atsakymas trumpas: 
Girią kerta — skiedros laksto.

Atakos atbalsiai.
Po ilgų karščių, giedros vieną vakarą 

dangus padebesiavo. Prigimtis slėpiningai 
aptilo. Viskas atrodė, kad nepoilgam bu­
sią lytaus. Vakaras tylus-tylutėlis. Už ke­
lių verstų girdėti, kaip barškia ratai plen­
tu važiuojančių. Pavasario dainininkės 
varlės atkakliai su įnirtimu varo savo mo­
notonę dainą — kvarkėsį. Neima ir mie­
gas. Ima noras pasigrožėti tokiu nepapra­
stu vakaru. Su netolimos karės reiškiniais 
lyg ir apsipratome, nes musų fronto ruož­
te veik nebuvo mūšių. Kareiviai pasakojo, 
kad vieni ir antri pasidarę stiprius apka­
sus miškuose ir negalį persilaužti. Tiesa, 
'vokiečiai apšaudydavo veik kasdien Šilavo­
to bažnyčią, kuri stovi ant. augšto kalno. 
Bet ir su tuo galima buvo apsiprasti, nes 
vokiečiai kasryt sistemačiai paleizdavo po 
20—30 brizantinių šovinių, o bažnyčios bok­
štas, kaip riogsojo taip ir beriogso. Aiškiai 
buvo girdėti kaip iššaudavo iš kanuolių — 
praėjus 30 sekundų išgirsdavom didelį 
trenksmą — tai atlėkus viešnia sprogdavo. 
Šį vakarą nei lindo mintis apie karę. Ne­
norams tik atkreipdavai domą į augštai iš­
leistą blizgančią,^mirkčiojančią rakietą ar­
ba į prožektoriaiis po dangų grabaliojimą.

Tik staiga netikėtai pasigirsta reti, kaž­
kokį negirdėti balsai, lyg kas but pradėjęs 
rašyti rašomaja mašina su didžiausiu įnir­
timu mušdams pirštai į raidžių klavišas.

Ten miške vidunakčiais dejavimai, dantų 
griežimas, bejiegis merdėjimas.... mirtis.

Šiurpas ir pabaisis dar labiau apima. 
Klausaus... tylu ir tylu. Jau po atakos... 
Dar labiau sutemė, dar tirštesni debesįs 
apsupo, užgulė žemę.

Varlės, kaip vare savo monotonę dainą 
taip ir bevaro. Iškįla dar rakieta. Ima kra- 
puoti lytaus lašai. Iškįla rakieta ir nušvie­
čia miško dalį balzgana šviesa. Atsikvošiu. 
Paniuręs einu namon.

Išryto buvau Prienuose. Atvarė vo­
kiečių imtinių ir sužeistų rusų kareivių. 
Artimesniųjų prie mūšio vietos kaimų gy­
ventojai pasakojo, girdėję naktį nežmoniš­
ką klegesį, staugimą ir verksmą.

Pabėgėliai.
Didžioje lomoje apsuptoje miškais — 

pievos paaugusios krūmais. Viduriu pievų 
bėga išsivingiavęs upelis. Seniau čia nie­
ko įdomaus nepamatysi, nebent rudeniop 
bejieškantį dubeltų medžiotoją ar paupyje 
bernioką bevėžiaujantį. Tiesa apie šventą 
Petrą pamatydavai čia margą knibždėsi 
žmonių. Tai pievas šienaudavo. Bet tai 
neilgai tesitęsdavo. Pievos vėl palikdavo 
tuščios, nes Čia nei neganydavo, kadangi 
pievos prigulėdavo tolimiems kaimams. 
Dabar čia visai kita. Jei nori savom akim 
pamatyti, kaip gyveno klajokliai antrame 
ekonominio plėtojimosi periode, atvyk į 
šias pievas ir nenusivilsi. Čia dabar pilna 
gyvulių — karvių, arklių, kiaulių, žąsų. Pie­
vos mirgėte mirga. Pakrumiais iš medžių 
šakų padarytos budos. Nuo lytaus jos pa­
klodėmis, maišais apklostytos. Per budos 
skylę matyti priegalvių ir patalas. Šalę sto­
vi vežimas prikrautas įvairių įvairiausių 
daiktų. Veik kiekvieno vežimo gale pritai­
sytas atsarginis ratas. Matyt tolimon ke­
lionėn prisirengta. Čia ir gelda ir ratelis, 
ir pagaikštis, ir mėsai lovys. Kai kur ant 
vežimo pritaisyta būda iš paklodžių. Per 
žingsnį, du nuo vežimo ugniavietė, ant ku­
rios pastatytas trikojis — tai virtuvė. Apie 
būdą ir vežimus slankioja maži vaikai, su­
augę vyrai ir mergos, moters. Visi jie su­
rūgę paniurę, šie klajokliai ne kas kitas— 
kaip pabėgėliai — žmonės prieš valią ati­
traukti nuo savo darbo, išstumti iš savo pri- ' 
prastos gyvenimo vėžės. Neima jų nei dar- : 
bas, nei laikinas kame nors prisišliejimas. . 
Jie gyvena praeitimi. “Išvarė mane kazo-

kai, musų kaimą sudegino.”. Pripratęs eiti 
viena vėže, vienu taku, pametęs dirvą po 
kojų — jis ilgai neapsidairo naujose aplin­
kybėse. Užtat ir apsileidimas pabėgėlių 
tarpe didelis, nors laiko jie turi daug. Kiti 
čia pat verda valgyti, čia pat atlieka pri­
gimties reikalavimus. Visi tiki, kad atmuš, 
ir jiė galėsią greit grįžti.

Su vietos gyventojais neišvengiama 
konfliktų. Vasara šįmet buvo labai karšta. 
Pievos menkos. Ganyklos išgražtos. Ir vie­
tiniai laiko savo gyvulius pusbadžius. Pie­
vų negano, tikėdamiesi nors šiek tiek žiemai 
susigraibyti. Vasarojas ir ingiai neperge­
riausi. Staiga atgena, atsikrausto pabėgė­
liai. Žmonės prikentę tiek vargo, atšipinti 
— ar-gi eis dar prašyti leidimo? Suginė ir 
gano. Vietiniai ūkininkai pamatę už galvų 
Stveriasi. Jų paskutines pievas gano! Jų 
pačių gyvuliai badu stimpa ant išgraužtos 
ganiavos! O čia Susiginė ir gano po vi­
sas pievas! Neduosim! Neduosim! Prapul­
dęs ! Badą padalys! Vietiniai vis dar nei 
nemaną, kad juos toki pat pyragai gal ryt 
gal užporyt laukia. Sudaro kuopą ir eina 
pabėgėlių vyt. Ir jei neatsirastų išmintin­
gesnių tarp vienų ir antrų tai barnys daei- 
tų iki muštynių, čia įsimaišo ir bobos — 
ima taikinti “Vyrai, gana, jau gana! Ten 
ruskis su pliuku ėdasi, kaip šunįs ir mus 
vargina, o mes čia vieno krašto žmonės, 
vieno tikėjimo dar imsime muštis. Mes ne­
leisim pd visas jus pievas, pasileizdami čia 
iš kraštuko, — kam turi gyvuliai žolę min­
džiok” Atsimena ir vietiniai savo kalbas, 
kaip reikėtų gyventi iš namų išsikrausčius, 
pasidaro nuoleidesni. Po ilgo barnio biau- 
raus koliojimosi, graižojimų, atsiskiria vie­
ni antrus šiek tiek supratę. “Na kur galų 
gale ir jiems pasidėti, nemirs badu ant ke­
lio ir nedvasys gyvulių”, mano grįždami 
vietiniai. Tuo ir pasibaigia konfliktas, 
nors ir ilgai dar ūkininkas negal dirstelti 
į pievas, kame pabėgėliai gano savo gyvu­
lius.

K. A.

Kūčių Prajovai)
Iš tamsaus skiepo išėjo juodas žmogus. 

Ėjo greitai, lyg slėpdamos. Ėjo kokiais tat 
negirdžiamais žingsniais.

Kokiu bu du jis atsidūrė skiepe? Dek 
ko jis buvo? Kur nuėjo? Delko ėjo negir-. 
džiamais žingsniais?

Nesužinoti. Nesugalvoti.
z Kambaryj pradėjo skambinti skambu­

tis. Skambino ilgai ir balsiai. Tečiau nie­
kas iš žmonių neskambino; niekas nieko ne­
vadino.

Delko skambutis pats pradėjo skam­
bėti? Jokiu o budu nesužinoti.

Tetos Onos kambaryj pradėjo suktis 
durų rankinė. ‘ -

Delko rankinė sukosi? Ką tas reiškė? 
Stebėtina ir nesuprantama.

Per valgomąjį kambarį praėjo septy­
nios pelės.

Niekad to nebūdavo, o čia išsyk net 
septynios. Iškur atėjo? Kur nuėjo? Delko 
ėjo?

Nesuprantama, bet hebereikalo.
Vakare virėja sugrįžo labai išsigandu-

si. Buvo miglota. Ėjo jinai gatve, tik ūmai 
pasirodė baltas arklys. Ėjo vienas, be žmo­
gaus. Žingsnių negirdėti. Taip ir pra­
ėjo. Migla paslėpė.

Iš kur — nežinoma. Kur — nesupran­
tama. Baugu atsiminti. Vėlai vakare at­
sitiko baisiausis nu o tikis: sudužo paveiks­
las. Kabojo, kabojo sau ir tik urnai labai 
garsiai persprogo ištisai šv. Yeronimo vei­
do.

1 Seniai vis dar pakenčia ramiau savo 
naujo gyvenimo aplinkybes, bet jaunimui— 

Į galas. Gulėti nusibosta. Mėtosi nuo vie-
■ no dalyko prie kito. Ypač praleidžia daug
■ laiko bekortuodami. O jei čia kur netoli 
• kasami apkasai, tai jaunimas tuoj gauna

darbo.
Prie apkasų ir moka palygintinai ne­

blogai ir nuo tėvų nuolatinių dejavimų at-
■ sitolina. Bet pripratę prie tėvų priežiūros 
ir dabar pasijutę visai liuosi, duoda valios 
savo žemiems instinktams. Kareiviai — 
sapiorai. duoda, žinoma, paviyzdį. Užtat ir 
pasileidimas kuodidžiausias. Ir geriausios 
merginos begulėdamos viename kluone su 
kareiviais, jaunais vyrais galutinai ištvirk- 
sta, nes prie to verčia kareivis, pinigus sių- 
lindamas ir darbe leizdamas patinginiauti, 
tabelininkas žadėdamas kelias dienas vir­
šaus užrašyti. Koktu daros del ateities ma­
tant kaip mergos atvirai su kareiviais ka­
binėjasi. Rezultatas viso to — platinimasis 
lyties ligų.

Vakaras. Pievose rengiamasi nakvynėn. 
Moters valgydamos, rikdo vaikus. Gyvulius- 
gi vienus suvaro į apytvarą, kitus paleidžia 
visai nakčiai ganytis. Kuomet visai su­
temsta, pievos mirgėte mirga mažom lieps­
nelėm panašiom į vilko akįs. Tas pat pa- 
miškiuos. Girdimi balsai, barniai. Ugnikės 
pamažu temsta viena paskui kitą, lyg rytą 
žvaigždės blęsta. Viskas aprimsta ir nu- 
tįla, jei tebesišaudoma iš kanuolių ar kul­
kosvaidžių. Ir jei pamanytum, kad naktis 
visus laikinai apramino, užmigdino, tai ap­
siriktum. Staiga išgirsti vyrišką dainą, 
pilną kažkokio ilgesio, skausmo, spaudžia­
mo jaunos gyvybės tryškėsio. Toli, toli ei­
na dainos aidas per laukus, miškus.... Dasie- 
kia turbut, rusų ir vokiečių kareivių apka­
sų. Atsimena gal but jie įtempimo ir pa- 
barimę apimti, visas, savo gyvenimo švie­
sias liuosas dienas. O gal jiems dar skau­
džiau pasidaro. O gal kai kas iš pavydo 
ir pagalvoja. “Posadit by ich v okopy, inačė 
pogoztanili by’. O dievobaimingi aplinkinių 
kaimų gyventojai sako “Užsitrauks, bjau­
rybės, Dievo rykštę! Ar dar jiems maža ? 
Ar tai tokiam laike giedoti?”

Čiudiškiai 9/VII 15.

Delko būtent vakare tas atsitiko?
Tai jau visai blogai. Visas Kūčių vaka­

ras prisipildė nesuprantamais, keistais ap­
sireiškimais.

Netiktai mums, bet visiems buvo aiš­
ku, kad kas nors atsitiks. Net teta Ona pa­
sakė:

— Ne ant gero!
Valgomajame kambaryj Barbora šnib­

ždėjo Melei:
— Tai nelabasis! Palauk, gerąją pava­

dinsiu, — tuoj viskas nutils.
Bėt Mele perspėjo.

— Nevadink! Neminėk! Pavadinti 
lengva, bet paskui išprašyk jį lauk, — nei­
na.

Kas jis — gerasis? Kas — jis nelaba­
sis? Kodėl tas atėjęs neišeina?

Viskas tas buvo ypatinga. Viskas ste­
buklinga.

Kalbėjomies tyliai. Šnibždomis spėjo­
me. Naujas priežastis galvojome. Vis pui­
kios, bet netikėtinos.

Visokios galimos baisenybės buvo ap­
kalbamos. Skambėjimas, bildesys pripildy­
davo mus baime.

Susėdome mes arti-arti vienas prie ki­
to. Tikėjome, mylėjome ir drebėjome.

Gi lovose, kol užmigome, buvo dar bai­
siau. Ir durįs į tamsų kambarį lyg pradėjo 
atsidaryti. Ir grindįs čirškėjo po nežino­
mais žingsniais. Ir iš kur tai putė vėjas. 
Prie slenksčio stovėjo pats tikrasis.

Rytmetyj viskas prasiblaivė. Dėdė 
Mikas atėjo ir baidyklę pašalino. Viskas 
paaiškėjo.

Juoduoju žmogum pasirodė buvęs nau­
jas šaltkalvis. Žingsnių nesigirdėjo, nes jis 
buvo su kaliošais. Pasirodė, kad katinas 
buvo užsikabinęs ant elektros spuogiuko. 
Durų rankinyj pagedo plieninė plunksna 
(pružina). Baltas arklys pabėgo iš kūtės, 
bet greitai buvo sugautas. Gi pelės atėjo iš 1 
apačios, kuomet iš ten išsikraustė duonke-1 
pis. O už paveikslą dėdė Mikas net vėjo 
davė, sakė, kad, jau trįs metai kaip jis vis 
prašęs jį pataisyti. Vėliau ar anksčiau tu­
rėjęs tas atsitikti.

Nuo baimių nieko nebeliko. Neatėjo 
nei gerasis, nei nelabasis, vėl viskas pa­
prasta.

Po to pąs mus niekad nieko neatsitiko. 
Net sapnuoti nustojome. Ženklų ypatingu 
nėra, niekur.

Prajovų laukiame. Prajovų prašome!...'
*) Mintis skolinau iš N. Reich’s “Zna- 

menie”.




