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Atomo Energija
DR. A. PETRIKĄ

1945 m. rugp. 6 d. Jungt. Am. Valstijų sun­
kusis bombonešis iš savo žiočių paleido atomi­
nę bombą virš japonų miesto Hiroshima. Bom­
bos trenksmas buvo taip didelis, kad jis nuai­
dėjo per visą pasauli. Japonai teigia, jog kal­
bamoji eksplozija nužudė 60,000 žmonių, su­
žeidė 100,000, sugriovė 55,000 įvairaus dydžio 
pastatų ir paliko 200,000 žmonių benamiais. 
Už trijų dienų buvo numesta antra atominė 
bomba ant kito japonų miesto-uosto Nagasaki, 
kur žuvo 10,000 žmonių, sužeista 20,000, bena­
miais liko 90,000. Kitaip sakant, todvi eks­
plozijos palietė netoli pusės milijono žmonių.

Atominė bomba, kaip žudymo bei griovimo 
įrankis—neturi sau lygaus. Tai žmogaus 
mokslinio genijaus vaisius ir jo destruktyvaus 
instinkto manumentas. Kaip didelė yra kal­
bamoji bomba, mūsų vyriausybė niekam nesa­
ko, tai militarinė paslaptis, nors spėliojimų 
yra visokių. Tūli sako, jog gatava bomba sve­
ria apie 400 svarų, būk joje esą 11 svarų 
sprogstamosios medžiagos. Tačiau jos jėga 
paduodama gana tiksli: ji esanti 2,000 kartų 
pajėgesnė už didžiausią britų bombą, vadina­
mą “grand slam,” sveriančią 11 tonų*; jos 
galia lygi 20,000 tonų TNT**; jos eksplozija 
naikina viską 2-4 ketvirtainių mylių plote.

Atominę bombą mūsų krašto vyriausybė 
pradėjo dirbti, teoretine prasme, nuo 1939 m.,

*Tonas—2,000 svarų.
**TNT—Trinitrotoluene. 

kai žinomas astrofizikas Princetono Universi­
teto prof. Albertas Einšteinas parašė to meto 
mūsų prezidentui Rooseveltui laišką, ragin­
damas jį susidomėti radioaktingųjų medžiagų 
kosmiškąja jėga, bei jų galimu pritaikymu ka­
ro tikslams. Rooseveltas nedelsdamas pradėjo 
skatinti Amerikos mokslininku s-atomistus 
dirbti nurodyta kryptim. 1941 m. spalių 11 d. 
jis rašė Britanijos premjerui Churchillui laiš­
ką, kuriame sugestavo galimą abiejų kraštų 
bendradarbiavimą atominės energijos srityje. 
Susitarta, kad keli geriausieji Britanijos fizi­
kai atvažiuos Amerikon ir dirbs kartu su ame­
rikonais ir kitų kraštų čia esamais mokslinin­
kais. Reikalas buvo skubus, nes buvo žinoma, 
jog ir vokiečiai visais garais ruošiasi pasida­
ryt atominę bombą ir pavartoti ją prieš Jung­
tines Tautas. 1939 m. du vokiečių fizikai O. 
Hahn ir E. Strassmann paskelbė, kad jiems 
pavyko bandymai neutronais bombarduoti 
uranijų.* Vokiečiai, italai, rusai, japonai, šve­
dai, francūzai ir danai žinojo dar prieš pasta­
rąjį karą visą atomo energijos teoriją; žinojo, 
kad yra trys uranijaus varijantąi-izotropai 
(rūšys) : U-238, U-235 ir U-234. Jie žinojo 
ir tai, jog iš bendro kamieno išskirtas urani- 
jus 235 (U-235) yra labai nepastovus .ir kad 
jo atomuose, kaip ir kitų elementų atomuose, 
slypi milžiniška energija, susikaupusi ten

*Uranijus, pavadintas planetos vardu, yra kietas 
šviesus metalas, kurį 1789 m. atrado Klaprothas. i.

LTS?? Vaisj, 
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prieš bilijonus metų. Mažais kiekiais jie mo­
kėjo net uranijaus atomus perskelti. Ko jie 
nežinojo, tai kaip būtų galima dideliais kie­
kiais pasigaminti U-235 ar plutonijaus, kaip 
suderinti bomboje įvairias reikiamas dalis ir 
kaip sprogstamąją medžiagą nusakytu mo­
mentu visą kartu išsprogdinti. Tai padarė per 
tris metus kelių žemių mokslininkai, dirbdami 
Amerikos projekte, kuriam išleista du bilijo­
nai dolerių.

Šio straipsnio skaitytojui teks susidurti su 
nemaža naujų vardų, jam negirdėtų pavadi­
nimų. Apie jį (skaitytoją) nuolatos sukaliosis 
atomai, molekules, elementai, elektronai, pro­
tonai, neutronai, pozitronai, etc. Pradėsime, 
kaip sako, nuo pradžios, kad skaitytojui būtų 
lengviau suprasti tai, ką jis skaito, kad jis 
galėtų tiksliau painiose teorijose orientuotis.

Visa mūsų planetos (žemės) medžiaga, gy­
voji ir negyvoji, susideda iš elementų, kurių 
iki šiol gamtoje surasta 92. Elementas, tai 
gryna, nedaloma medžiaga, neturinti savyje 
jokių kitų priemaišų, kaip pav., auksas, varis, 
skardis, geležis, vandenilis (hidrogenas), de­
guonis (oksigenas), azotas (nitrogenas), siera 
ir tt. Tačiau gyvenimas būtų labai prozaiškas, 
neįdomus, jeigu mūsų žemėje visi elementai 
laikytųsi kiekvienas atskirai, kas sau, kitas 
su kitu nesijungtų. Laimė—taip nėra! Tie 
elementai grupuojasi, jungiasi, kombinuojasi 
ir dėl to mūsų pasaulis yra taip įvairus, dau­
giašakis ir daugiaspalvis. Iš elementų sąjun­
gų gema gyvybė, auga vaisiai, žydi gėlės, 
skraido paukščiai, etc. Mūsų pačių kūnas irgi 
tiktai kelių elementų junginys. Iš 92-jų ele­
mentų galima sutverti milijonus tvarinių, 
kaip kad iš keleto kalbos raidyno raidžių gali­
ma sukombinuoti šimtus tūkstančių žodžių!

Kiekvienas elementas sudarytas iš mažiu- 
lėlių vienetų, vadinamų atomais, kurių nė pro 
stipriausi mikroskopą negalima įžiūrėti. Jie 
yra taip maži, kad ant ploniausios adatos smai­
galio gali sutilpti jų bilijonai. Mokslininkai 
apskaičiuoja, jog uncijoje (šešioliktoje svaro 
dalyje) uranijaus, kaip sunkiausio elemento, 
yra apie 100 sekstilijonų atomų; gi uncijoje 
vandenilio, kaip lengviausio elemento, yra 
apie 20 septilijonų atomų. Tai vis astronomiš­
ki skaičiai!

Tačiau gamtoje atomai, lyg kokie užkietėję 
senberniai, vieni nesibasto. Jie be išimties yra 
susijungę į grupes-grupeles, vadinamas mole- 

kulomis. Atskiri atomai yra labai nepastovūs, 
jie greitai kimba ar tai prie kokio kito ele­
mento, ar prie atomo to paties elemento. Mo- 
lekula, tai pastovus medžiagos vienetas. Ji 
gali būti susidariusi iš to paties elemento ato­
mų, ar iš keleto kitų elementų, jų junginys. 
Pav., vandens molekula susideda iš dvejopų 
dujų: vieno atomo deguonies ir dviejų atomų 
vandenilio (H2O). Organinėj chemijoj už­
tinkama labai didelių molekulų, susibūrusių iš 
kelių elementų ir daugybės atomų. Nendrių 
cukraus molekuloj yra net 45 atomai. Mūsų 
kūnas sutvertas daugiausiai tik iš trijų visaip 
susikombinavusių elementų: vandenilio, de­
guonies ir anglio (carbon). Kiti 9 esą kūne 
elementai turi proporciniai labai mažą atsto­
vybę.

Iki šiol buvo teigiama, būk atomas esąs 
nedalomas, mažiausioji elemento dalelė, kurią 
niekas negalįs perskelti. Betgi vėliau patirta, 
kad atomas turi savo galvinyje teigiamos elek­
tros (positive charge) branduolį (nucleus), 
apie kurį glūdi skystesnė medžiaga; kad bran­
duolyje yra dar mažesnės dalelytės; protonai 
ir neutronai; kad branduolio išorėj yra lygiai 
tiek elektronų, kiek branduolyje protonų; kad 
protonai yra 1,800 kartų sunkesni už elektro­
nus ir turi teigiamos elektros jėgą, o elektro­
nai—neigiamosios; kad elektronai žaibo grei­
čiu skrenda aplink branduolį—nei prisiartin­
dami prie jo, nei nutoldami nuo jo. Kitaip sa­
kant, atomas tai lyg koksai mikroskopiškas 
“pasaulis,” su planetomis ir jų satelitais. Ato­
mo “pasaulį” galima palyginti mūsiškiui, ku­
rio centrine ašim yra saulė: žemė yra apie 
92,930,000 mylių nuo saulės, ji per 365 dienas 
apkeliauja 560,000,000 mylių ratą apie saulę, 
skrisdama po 19 mylių per sekundę.

Gamtoje yra kaip jau matėme, 92 atomų 
rūšys, 92 elementai. Atomas aukso yra toksai 
jau, kaip atomas geležies, švino ar kokio kito 
metalo. Skirtumą tarp elementų padaro tiktai 
skirtingas kiekis protonų, neutronų ir elek­
tronų atome. Atomas vandendario, kaip len­
gviausio elemento, turi savyje tik vieną pro­
toną ir vieną elektroną, todėl periodinėj ato­
mo lentelėj jis pažymėtas Nr. 1; uranijus yra 
sunkiausias, stovi pačiame gale—No. 92. Ura­
nijaus atome yra 92 protonai, 92 elektronai ir 
146 neutronai.* Vandendario atome neutronų

* Atominį elemento svorį nusako jo branduolyje 
esąs protonų ir neutronų skaičius.
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suvis nėra. Jeigu mokslininkams pavyktų lais­
vai išimti (ar pridėti) iš atomo branduolio 
bent po vieną protoną, tai jie galėtų be jokių 
kliūčių tverti naujus elementus. Pav., gryno 
aukso atomo branduolyje yra 79 krisleliai, o 
merkurijaus (gyvojo sidabro)—80. Jeigu 
pavyktų išimti iš merkurijaus atomo branduo­
lio vieną krislelį, tai merkurijus virstų aukšti, 
kurio būtų galima prisidaryti, kiek tiktai no­
rima ir auksas netektų jokios vertės (apie tai 
svajojo senųjų amžių alchemikai). Kai prie 
uranijaus atomo branduolio buvo pridėta po 
vieną ekstra krislelį-protoną, tai iš jo buvo pa­
daryta du nauji, iki tol gamtoje nežinomi, 
elementai: neptunijus, Nr. 93, ir plutonijus, 
Nr. 94.

Iki 1939 m. mūsų fizikos ir chemijos moks­
lai operavo senomis formulėmis bei teorijomis. 
Tūlos jų išdirbtos senovės graikų dar prieš 
krikščionybės erą; dauguma jų galioja ir 
šiandien. 18-tame amžiuje paskelbta “nesu- 
mušamas” teigimas, būk medžiagą negalima 
nei sutverti, nei sunaikinti; galima esą tik jos 
formą pakeisti. Tai kiekvienam chemijos stu­
dentui gerai pažįstama tezė, t. v. medžiagos 
konservavimo teisė. Kita panaši teorija su­
tverta 19-tame amžiuje, tai energijos konser­
vavimo teisė, kuri-sako, būk energiją negalima 
nei sutverti, nei sunaikinti; galima esą tik jos 
formą pakeisti, šiuodu principu buvo laikomu 
viso mūsų mokslo alfa ir omega (pradžia ir 
pabaiga).

Tačiau 1905 m. prof. A. Einšteinas paskelbė 
savo relatyvumo teoriją, kurios viena dalis sa­
ko, jog medžiaga gali virsti energija ir at­
virkščiai—energija gali virsti medžiaga. Ne­
daugelis to meto mokslininkų Einšteino teorija 
pasekė, o dar mažesnis jų skaičius ją suprato. 
Daugelis jų palaikė tai esant “matematiška 
fikcija.” Pats Einšteinas ragino mokslinin­
kus savo teoriją patikrinti radioaktingųjų 
(spinduliuojančių) medžiagų studijomis. Kad 
bus kada nors suskaldyta atomas ir paleista 
ten slypinti milžiniška kosmiškoji energija, 
tuo metu veikiausiai ir pats Einšteinas abejo­
jo. Dabartiniai gi pasisekimai atomų skaldy­
mo srityje pilnai patvirtina Einšteino išvadas. 
Mes šiek tiek nusimanome, kaip perskelti ne­
pastovų- uranijaus atomą, bet kol kas dar veik 
neišmokome energiją paversti medžiaga. Tai

(Tąsa ant 146 pusi.)

ANTANAS BIMBA
TARYBŲ LIETUVOJ

Lietuvių Literatūros Draugijos pirmi­
ninkas ir atsakomingasis “Šviesos” re­
daktorius, Antanas Bimba, išvyko Tary­
bų Lietuvon, siunčiamas Lietuvai Pagal­
bos Teikimo Komiteto, kurio pirminin­
ko pareigos jam tenka eiti.

ANTANAS BIMBA

A. Bimba išvyko, nesuspėjęs paruošti 
visų šiam “šviesos” numeriui raštų—ki­
ti redakcijos nariai tai atliko.

A. Bimba—pirmas Amerikos lietuvis, 
lankąs Tarybų Lietuvą po antrojo pasau­
linio karo. Jo misijos tikslas: susipažinti 
su tenaitine padėtimi, su gyvybiniais Lie­
tuvos liaudies reikalais ir, sugrįžus pasi­
dalinti žiniomis su Amerikos lietuviais.

Manome, kad mūsų žurnalo redakto­
rius sugrįš iš Tarybų Lietuvos po mėne- 
sio-kito.

Šiuo tarpu mes linkime draugui Bim­
bai: pasekmingai atlikti pasibrėžtą misi­
ją ir laimingai sugrįžti namon!

5



146 ŠVIESA, No. 4, 1945

ateities uždavinys*. Šviesoj dabartinių prity­
rimų, teks perrašyti visos buvusios “nesulau­
žomos teisės” medžiagos bei energijos konser­
vavimo atžvilgiu. Jau žinome, jog medžiaga, 
virsdama energija, nyksta, mažėja. Radiu­
mas,** kai jo spinduliuojamoji jėga išsibaigia, 
virsta švinu. Tačiau tasai švino gabalas jau . 
sveria mažiau, negu jo “tėvas”—radiumas; 
dalis medžiagos virto energija ir išnyko. Kai 
dega anglis, tai iš jos gaunama energija-šilu- 
ma. Likusieji pelenai, dujos ir dūmai sveria 
mažiau, negu buvusioji anglis, nes dalis me­
džiagos virto chemine energija-šiluma. Kai 
dega anglis, tai cheminė energija gaunama iš 
suardymo anglies molekuly, iš atomų persi- 
grupavimo j naujas, skirtingas molekulas, 
virtimo nauja medžiagos forma (pelenais, 
etc.). Anglies atomai čia nesusiskaldo, nesu- 
nyksta; jie lieka tokie pat, kaip kad buvo prieš 
degimą. Gi kai spinduliuoja radiumas, čia tai 
jau “kita kvitą”; čia energija-spinduliavimas 
gaunasi iš atominio pasikeitimo, čia gema 
naujas elementas—švinas. Teigiama, būk vi­
sas mūsų žemės švinas yra pasidaręs iš ra- 
diumo. Iš to kai kurie mokslininkai spėja 
žemės amžių. Radioaktingumo fenomeną, ku­
rią pirmas pastebėjo 1896 m. H. Beųuerelis, o 
vėliau giliau ištyrė E. Rutherfordas, Pierre 
bei Marija Curie ir kiti—suvaidino svarbiau­
si vaidmenį bendrojo atominės struktūros 
įstatymo atradime ir medžiagos - energijos 
ekvivalencijos-tapatybės patvirtinime.

Pirma, negu prieisime prie atominės bom­
bos padirbimo ir su tuo susietų aktualijų, bus 
pravartu bent risčia perbėgti tuos kelius, ku­
riais prie to prieita. O tasai etapas yra labai 
įdomus, intriguojąs. Iki 1919 m. niekas ne­
abejojo atomo branduolio pastovumu, jo am­
žinumu. Tais metais E. Rutherfordas nurodė,

*Š. m. spalių mėn. 20 d. General Electric Kompa­
nija paskelbė, kad jos Schenectady eksperimentinė 
laboratorija padarė galintį atomus skaldyti aparatą, 
pavadintą betatronu, skirtingą nuo mums jau pažįs­
tamo cyklotrono. Betatronas, tai masyve 130-ties tonų 
mašina, galinti iškelti 25,000 voltų 1,000-ties amperų 
elektros srovę iki 100,000,000 voltų! Jos paleisti 
elektronai skrieja kone šviesos greičiu—186,000 my­
lių per sekundę (šviesos greitis—186,273 m. p. s.). 
Taip lėkdami elektronai 250 kartų padidėja. Kitaip 
sakant, iš energijos gema medžiaga! Iš perskeltų si­
dabro atomų ji padaro kadmijų ir paladijų. Ar pavyks 
jai padaryti naujus elementus—dar nežinoma.

**Radiumas yra šviesus žibantis metalas, kurį 1898 
m. atrado Marija Curie. Radiumas tirpsta pasiekęs 
700, laipsnių C. (1292 laip. F.). Jo atominis svoris 
yra 226. Vienas jo gramas vertas apie $37,000. 

jog didelio greičio alfa rūšies spinduliai gali 
įvykinti tūlų pakaitų atomo branduolyje. 1930 
m. vokiečiai W. Bothe ir H. Beckeris irgi pa­
stebėjo tą patį. 1932 m. francūzai Ir. Curie ir 
F. Joliotas savystoviais eksperimentais priėjo 
tos pačios išvados. Galiau anglas James Chad- 
wickas 1932 m. atrado, jog tų pakaitų akstinu 
yra atomo dalelytė neutronas, iki tol niekieno 
nepastebėtas. 1934 m. toje srityje daug dirbo 
italas Enrico Fermi, tačiau apie neutroną ne­
daug ką galėjo pasakyti. Tiek sužinota, kad 
jis elektros srovės atžvilgiu yra neutralus, 
t. y., neveikia nė teigiamai, nė neigiamai; kad 
jis yra 10,000 kartų mažesnis už atomą, su­
sidariusį iš protonų, elektronų, neutronų, po­
zitronų ir kitų dalelyčių.

Vienas uranijaus 235 (U-235) svaras gali 
duoti energijos daugiau, negu 5,000,000 svarų 
anglies ar 3,000,000 svarų gazolinos; jo eks- 
ploduojamoji galia yra didesnė, negu 15,000 
tonų TNT. U-235 yra speciali forma paprasto 
uranijaus (U-238),* kurio randama daugelyje 
pasaulio vietų, daugiausiai betgi yra minera­
luose “carnotite” ir “uraninite” (pitchblende). 
Bėda tame, kad labai sunku jį atskirti nuo 
U-238. Kad toksai metalas, kaip U-235 iš viso 
yra gamtoje, buvo pastebėta tiktai 1935 m. 
pagalba Chicagos Un-to prof. A. J. Demp- 
sterio išrasto “atomiškojo mikroskopo.” Pat­
sai atskirimo procesas U-235 nuo U-238 buvo 
atrasta visai pripuolamai, netikėtai. Tai įvyko 
1939 m. sausio mėn. Berlyne, kai d-rė Lise 
Meitner ir prof. Otto Hahn (dirbusiu bendrai 
mokslinius eksperimentus per 20 metų) norėjo 
patikrinti tikslumą tūlų mokslinių tyrimų, da­
rytų italų prof. Enrico Fermi.** Kai Meitner 
ir Hahn pradėjo neutronais “bombarduoti” 
uranijų 238, jie pastebėjo labai keistą to darbo 
rezultatą: jie gavo barijy ir kriptoną, kurių 
jų bandomo jo j medžiagoj visai nebuvo! Tai 
tas pats, kaip iš vištos kiaušinio kad išsiristų 
antukas. Pirma, negu juodu galėjo atminti 
tą myslę, d-rė Meitner turėjo apleisti Vokieti­
ją, nes naciai pradėjo ją, kaip žydę, perse­
kioti, nors toj šaly buvo gimę jos senoliai ir 
prosenoliai! Jai tuomet buvo 60 metų am­
žiaus. Apsistojusi Stockholme, Švedijoj, ji

*Iš 140 svarų paprastojo uranijaus galima gauti 
1 svarą U-235.

**E. Fermi turėjo pasišalinti iš savo tėvynės, Ita­
lijos, kai fašistai pradėjo persekioti jo žmoną dėl to, 
kad ji buvo žydų kilmės. Prof. Fermi'dirba Columbi- 
jos Universitete, N. Y.
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pradėjo jieškoti savo užduočiai atsakymo: 
kaip galėjo atsirasti iš uranijaus barijus ir 
kriptonas? Nejaugi uranijaus atomas skilo j 
dvi nelygias dalis? Jei tai būtų tiesa, sampro­
tavo d-rė Meitner, tai būtų realizuota neapsa­
komos kosmiškosios energijos kiekis—200,- 
000,000 elektroniškųjų voltų iš kiekvieno per­
skelto atomo!

šį nelauktą savo prityrimą ji išdėstė straip­
snyje ir pasiuntė žurnalui, kad ir kiti pasau­
lio mokslininkai tuo klausimu susidomėtų. Be 
to, ji apie tai telegrama pranešė Kopenhagon 
Danijos fizikui d-rui R. Frisch, žentui kito pa­
skelbusio danų fiziko prof. Niels Bohr, kuris 
tuo metu lankėsi Amerikoje, norėdamas pasi­
dalinti tūlomis abstraktės teorijos žiniomis su

Braižinyje pavaizduota t. v. grandinės reakcija (chain reaction). Paro­
doma, kaip “gaidukas” (neutronų šautuvas) gali momentaliai išsprogdinti 
visą eksploduojamąją medžiagą. Iš cyklotrono paleistas neutronas per­
skelia U-235 ' atomą į dvi nelygias dalis—barijų ir kriptoną. šiųdviejų 
skeveldrų paleisti neutronai vėl skelia kitus U-235 atomus, etc. Visa ši 
procedūra įvyksta vienu akimirksniu. Rezultatas—perkūniškas, visanai- 
kinantis trenksmas!

A. Einšteinu. D-ras Frisch 1939 m. sausio 
24 d. kabeliu apie tai pranešė profesoriui 
Bohr, o šis savo keliu painformavo šios šalies 
žymiausius mokslininkus ir tuč tuojau buvo 
sušaukta Washingtone speciali konferencija 
naujo “stebuklo” išaiškinimui. E. Fermi tei­
gė, jog tąjį atomų skaldymo darbą atlieka 
neutronai. Pradėta jieškoti šiam teigimui įro­
dymo. Eksperimentai patvirtino ne tik d-rės 
Meitner atradimą, bet ir tai, kad uranijaus 
esama trijų rūšių: U-238, U-235 ir U-234; 
kad energiją pal&idžia U-235, o U-238 ją 
tramdo; kad U-234 esą labai mažai, tik 1 da­

lis iš 17,000 uranijaus dalių.
Sunkiausia betgi buvo atskirti U-235 nuo 

kitų jo “brolių.” Pirmiausia tai pavyko pa­
daryti Minnesotos Un-to prof. Alfredui O. 
Nier, o kiek vėliau General Electric Kompa­
nija padarė jo kiek daugiau. Bet tai buvo 
begalo lėtas procesas, padaryta tiktai mikros­
kopiški kiekiai. Taip dirbant, būtų trukę 
26,445 metai padarymui vieno gramo U-235, 
o padarymui viso svaro—11,995,074 metai! 
Aišku, kad taip dirbant negalima buvo nei 
svajoti apie atominių bombų darymą: tam 
darbui reikėjo masinės U-235 produkcijos, di­
delių medžiagos kiekių. Stokholmo Un-to prof. 
W. Krasny-Ergen patobulino U-235 gamini­
mui aparatą, galintį veikti 12,500 kartų grei­

čiau, negu pirmesnieji. Tačiau 
nors ir tokiu sparčiu dirbant, 
vistiek būtų reikėję 960 metų 
vieno U-235 svaro išskyrimui.

Prof. Fermi pastebėjo, kad 
smarkiai per cyklotroną neu­
tronais šaudantį aparatą) pa­
leisti neutronai veikia galin­
gai, bet ne tiksliai, kad šau­
dant jais lėčiau galima geriau 
pataikyti į uranijaus atomo 
branduolį ir jį perskelti. Rei­
kėjo surasti stabdžius, kurie 
sulaikytų žaibo greitumu le­
kiančius neutronus. Patirta, 
jog reikia tuos smarkiuosius 
neutronus perleisti per grafi-
tą, parafiną ir “sunkųjį van­
denį”* ir jų greitis sumažėja, 
juos galima kontroliuoti. Dar 
daugiau: jog iš U-235 galima 
padaryti pastovesnį ir taip 
jau galingą elementą plutoni- 

jų (U-239), iš kurio buvo padaryta bombos, 
sugriovusius japonų miestus Hirošimą ir Na­
gasakį.

1942 m. pradžioj buvo aišku, jog masinė 
U-235 gamyba bus galima ir lauktoji atominė 
bomba galės realizuotis. Prez. Rooseveltas pa­
skyrė didelę komisiją iš mokslininkų ir laivy­
no bei armijos vadų, kurios pirmininku buvo

*Sunkiuoju vandeniu, arba sunkiuoju vandeniliu, 
vadinama tos rūšies vandenilį (hydrogeną), kurio 
atomo branduolyje yra daugiau, negu vienas proto­
nas: turįs du protonu vadinamas “deuteriumu,” o 
turįs tris—“tritiumu.” Pirmiausia tai pastebėjo 1932 
m. H. C. Urey, F. G. Brickweede ir G. M. Murphy.
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gen. Leslie R. Groves. Pinigų nesigailėta. Buvo 
pastatyta trys milžiniški fabrikai ir pradėta 
gamyba, šioj pramonėj dirbo 125,000 darbi­
ninkų, kuriems vadovavo apie 300 įvairių 
tautų bei šalių mokslininkų: fizikų, chemikų, 
inžinierių, radiologų, etc. Vienas tokių fabri­
kų yra Tennessee valstijoj, kitas Washington©, 
o trečias (laboratorija) New Mexico, šių metų 
liepos 17-tą dieną išbandyta pirmoji atominė 
bomba New Mexico valst. tyruose, netoli Ala­
mogordo aerodromo.

Karo Departamento publicistas W. L. Lau­
rence, savo akimis matęs bandomosios atomi­
nės bombos sprogimą Alamogorde, labai vaiz­
džiai aprašo tą istorinį įvykį. Jo lakios fanta­
zijos vaisius skaitosi, kaip arabų pasaka ar 
viduramžių romanas. Bandymas įvykinta 
brėkštant aušrai, kada ne^ik žmogus, kosmiš- 
kosios energijos valdovas, bet ir menkiausis 
Naujosios Meksikos dykumų gyvūnėlis mie­
gojo giliu miegu:

“Šį momentą iš žemės vidaus iškilo ne 
šios žemės šviesa, daugelio saulių šviesa. 
Tai buvo saulėtekis, kokio žmogus nėra ma­
tęs. Didžiulė žalia viršsaulė akimirksnyje 
iškilo 8,000 pėdų, ji atsimušė į debesis ir 
nušvietė žemę žėrinčia skaistybe. Tasai mil­
žiniškas mylios didumo ugnies kamuolys vis 
kilo, mainydamas savo spalvas iš raudonos į 
geltoną, vis didėjo. Augo ir kilo ši galinga 
elemento jėga, išsilaisvinusi iš varžtų, lai­
kiusių ją per bilionus metų ... Išrodė, lyg 
kad žemė būtų prasivėrusi ir dangus ski­
lęs... Nuo žemės pakilo didelis debesys ir 
pasiekė tą grandiozę saulę. Iš pradžios ši 
milžiniška dūmų kolumna buvo panaši ne­
žemiškam grybui... Ji kilo vis aukštin ir 
aukštin... Ji pasiekė daugiaspalvius debe­
sis, prasimušė pro juos ir vis kilo, kol pa­
siekė 41,000 pėdų aukštumą, 12,000 pėdų 
aukštesnę, negu aukščiausis šios žemės kal­
nas ... Tada iš grabų tylos pasigirdo per­
kūniškas trenksmas, lyg kad būtų kartu 
sprogę tūkstančiai didžiausių bombų. Mo- 
mentalę šviesos fenomeną pakeitė galingas 
griaustinis.”
Taip, perskelto atomo bomba neabejotinai 

turi didelę fizinę jėgą. Tačiau ji dar nėra vi­
sai tobula, tai yra tiktai dešimta dalis vieno 
nuošimčio jėgos, kurią bus galima gauti iš 
visiškai sudaužyto atomo. Iš vieno svaro taip 
sudaužytų atomų bus galima gauti energijos 

tiek, kiek jos yra 5,875,000,000 svarų anglies. 
Vietoj reto uranijaus, išmoksime truškinti ir 
paprastųjų metalų bei mineralų atomus. Atei­
ties bombos bus tūkstančius kartų galingesnės, 
negu dabartinės!

Atominę bombą pasidaryti išmokome. Kol 
kas žinome tik jos destruktyvę, griaunamąją, 
visanaikinančiąją jėgą. Ar galėsime atominę 
energiją pritaikyti konstruktyviam darbui, ar 
daug iš jos bus mum naudos—kol kas dar ne­
žinome. Ar palaima ji bus žmonijai, ar baisū­
nas “Frankensteinas” ? Sekdami poetą, galime 
save paklausti: “Ar keikt, ar laimint mum 
teks rytojų”? Mūsų krašto militariniai vadai, 
dalis konservatyvių politikų bei stambių in- 
dustrialistų reikalauja išlaikyti atominės 
bombos dirbimo procesą pilniausioje slaptybė­
je. Net mirties bausme už tai graso. Pažan­
gesnieji gi mūsų visuomenės vadai ir šimtai 
mokslininkų, davusių mums atominės energi­
jos raktą, reikalauja, kad toji paslaptis būtų 
visam pasauliui prieinama ir visų bendrai 
kontroliuojama. Antraip, jie teigia, kiti kraš­
tai visvien išmoks (jei dar nemoka) tas pa­
baisas dirbtis ir visa mūsų civilizacija žus. 
400 Amerikos mokslininkų savo pareiškime 
sako: “Išgalvodami atominę bombą mes tikė­
jome ją būsiant didele jėga pasaulio taikai ir 
kooperacijai išlaikyti.”

Kuriuo keliu paseks mūsų krašto vyriausybė 
—parodys netolima ateitis.

Kur Mėlynos Bangos
Ei, broliai, prie jūrų, į platų pasaulį!
Mūs kelias, kur Nemunas skuba laukais, 
Kur mėlynos bangos bučiuojas su saule, 
Kur aukso gintarais mūs laisvė nukais.

Vai, Baltijos jūra, jūruže gimtoji, 
Džiugu mums nuo tavo bangyno smagaus!
Ei, motina jūra, tu laime putoji!
Jauna Lietuva tik tavim atsigaus!

Į jūrą, į laisvę—gyvent, neužtrokšti! 
Iškelti bures ir nuplaukt per bangas! 
Šviesus švyturys mūsų Klaipėdos bokšte! 
Palaimins mums kelią drąsa ir dangus!

Petras Vaičiūnas.
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ŠIANDIE TAVO TIE PLATŪS ARIMAI
V. VALSIŪNIENĖ

Vėjai budina rytmetį pilką, 
Skleidės prieblandos rūkais aptemę, 
Neseniai broliai priespaudą vilko— 
Nūn su saule pasveikino žemę.

Rymo gluosniai į taką sužiurę, 
Žemę sveikina vieversio dainos, 
Pagarbiai nusiėmęs kepurę
Tu žvelgi, kaip laukai saulėj mainos.

Tavo žingsniai nedrąsūs ir tylūs, 
Tartum maldą kalbėtum iš seno,— 
Tu žemelė, iš naujo pakilus, 
Būk maitintoja tėviškės mano.

Gal širdis tau kadaise nerimo, 
Kaip sunku be dalios žemėj būti,— 

Šiandien tavo tie sunkūs arimai 
Ir pirmoji ant lauko žibutė.

Juk seniau dar prieš tekančią saulę 
Su vargu pirmą vagą išvertęs, 
Gal verkei, kad laukai ir pasaulis 
Tartum ašara buvo apkartęs.

Laužė priespauda tavąjį slenkstį, 
Laužė vėjas prie vieškelio uosį,— 
Šiandien niekam daugiau nesilenksi, 
Su pavasariu laisvę dainuosi.

Jei širdis tau kadaise nerimo, 
Kad sunku be dalios žemėj būti,— 
Šiandien tavo tie platūs arimai 
Ir pirmoji ant lauko žibutė.

PASAKA APIE GEGUŽĖS VĖJĄ
A. CHURGINAS

Debesys draikė pajuodusį dangą, 
Sutemos klojos ... Sunėręs rankas, 
Liūdnas sėdėjau. Staiga tik į langą 
Vos girdimai pasibeldė kažkas.

“Kas ten?”—paklausiau. Tyla. Tik vienodas, 
Šaltas, šaižus rudeninis lietus
Pirštais barbeno, ir permirkęs sodas 
Rovės murmėdamas pirmus lapus.

“Svečias—įleisk!”■—tamsoje nuaidėjo, 
Ir, atidaręs plačiai langines, 
Įlėkė šiltas pavasario vėjas
Ir nusileido, gaivus, prie manęs.

“Mano tylus, mano senas drauguži,”— 
Tarė, nupurtęs rasas nuo sparnų,— 
“Sveikas! Aš, kvepiantis Vėjas Gegužio, 
Kloniais dangaus pas tave ateinu.

Tavo tėvynėj aušra nebešvinta, 
Nešlama sodai, šalnų pakąsti, 

Tik tavo broliai, tik seserys krinta— 
Krinta lyg lapai niūriam lapkrity.

Bet neliūdėk! Ne už jūrų tas laikas, 
Kai sulinguos mano šaunūs pulkai. 
Krankite, juodvarniai, krankite, klaikūs, 
Jums šioj pagairėj plasnot neilgai!

Tarė—ir vėlei į naktį išskrido ...
Daugel tvirtovių nuo tos valandos 
Dulkėm pavirto, daug snaigių nukrito,— 
Aš gi jo balsą girdžiu nuolatos.

Sklaidosi ūkanos. Baltija ūžia.
Gieda nubudintas choras pušų ...
Aš tavo pasaką, vėjau gegužio, 
Skambančiai žemei šiandieną nešu.

Lėkite žodžiai, lyg paukščiai, pasauliu, 
Lėkit baltais debesėlių pūkais, 
Lėkite, šaukite: “Tūkstančiais saulių 
Pergalė rieda Tėvynės laukais!” 
1943 m.
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TARYBŲ TAUTA
Tavo veidas nugrubo nuo vėjo, 
Plakė liepsnos jį miestų gaisrų, 
O kolonos vis ėjo, ir ėjo, ir ėjo 
Dieną naktį kryptim vakarų.

Tu gulėjai tarp balų parkritus, 
Tu šliaužiai per pusnynus gilius,—
Temo naktys bežvaigždės ir švito vėl rytas,— 
Tu bridai per sraunius upelius,

Kėleis rėvomis ūžiančių upių, 
Stingai šaltyj šarmotų žarų, 
Miline nuo žiemos darganų apsisupus 
Labirintuos šaltų ežerų.

Kelio dulkės, ir akmens, ir saulė.
Saulė, Saulė—paklaikus kaitra, 
Lyg išsvilo ir išdegė viskas pasaulyj,— 
Lašo vandenio niekur nėra.

O į vakarus ėjo ir ėjo 
Nesulaikomi mūsų pulkai.
Gaudė jūrų platybės, nuo šūvių drebėjo, 
Ir gelmėn grimzdo, nėrės laivai,—

Jie gyveno, kovojo ir žuvo, 
Kaip kad žūva kareiviai jauni.
Ūžė, kriokė, ir lūžo, ir krito lėktuvai, 
Degdami debesų tvenkinyj.

O į vakarus ėjo ir ėjo
Kraujas, plienas, mašinos, žmogus— 
Amžina ir didi nuostabi epopėja, 
Kaip gyvybė, valia ir dangus.

Prasiskyrė net debesys gilūs,—
Lig žvaigždynų galva iškelta, 
Kai visu ūgiu pergalėj savo pakilus 
Atsistojo Tarybų Tauta.

Antanas Venclova.

Z ŽEMAITĖ
Toli tos dienos—baudžiava ir rykštės, 
Kai tu pro šalį eidama daireis,— 
Ir liūdnos buvo godos vakarykštės, 
Ir dar liūdnesnės dainos vakarais.

Kažkas dar saulėj netekėjus kėlės, 
Nubraukdamas rasas žiedų visų, 
Gyveno, kad kitiems žydėtų gėlės, 
Kad žemėje kitiems būtų šviesu.

O tu žvalgeis į liūdną liaudies dalią, 
Gyvenimas taip nuostabiai klaikus, 
Bet ėjo žiemos šerkšnomis nubalę, 
Į širdį jos susiradai takus.

Čia rūmai, o tenai pasvyrę lūšnos, 
Varguolio laimė burtais užkeikta, 
žinojai tu tiktai, kad nepalūš jos, 
Kad lūšnom prisikels diena kita.

Klauseis ilgai, kaip tavo liaudis šneka, 
Jos sielvartą, jos skurdą surinkai, 
Numynus varganą jaunystės taką 
Tu knygose su ja gyvent likai.

Tavęs nėra. Visų toks laukia kelias, 
Ir niekas nesugrįžo iš tenai, 
Tik rudens vakaras, Marti, Kurmelis, 
Gyvens, bylos, liks žemėj amžinai.

Visi, visi išeis iš knygos lapų 
Ir nemarybėn vieškelį nuties, 
Nueis tik sausos dilgės į anapus, 
O tau nebus pasaulyje mirties.

Ir aš matau, kaip tu eini į žmones 
Įdiegti laisvės spindulio juose, 
Kaip išeini iš tos vargų kelionės .. . 
Ir knygos lapas virpa rankose.

V. Valsiūnienė.
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' ŽEMAITĖ-RAŠYTOJA
KOSTAS KORSAKAS

Minime žemaitės gimimo šimtmetį, tačiau 
jos rašytojiškumo gimimo pusšimtį turėjome 
minėti pernai. Pirmasis žemaitės apsakymas 
“Rudens vakaras” buvo išspausdintas 1894 
metais. Taigi, praėjo jau penkiasdešimt metų, 
kaip mūsų literatūroje suskambo žemaites 
žodis. Tai pakankamas laiko tarpas, kad būtų 
patikrinta jos raštų išliekamoji vertė, žemai­
tės kūryba pilnai išlaikė šį bandymą ir tuo 
įrodė, kad ji yra tikrasis mūsų literatūros 
auksas, nebijąs laiko rūdžių ir šviečiąs juo 
skaidriau, juo smarkiau jį trina metų dantys.

šiandien jau niekam nebereikia įrodinėti 
žemaitę esant mūsų literatūros klasike, o jos 
raštus—mūsų brangiuoju turtu. Tačiau kokios 
vertės tas turtas—kaip tik šiandien pravartu 
paskaičiuoti ir pasigėrėti, kaip gėrimasi atida­
ryta skrynia, pilna žėrinčių brangenybių.

žemaitė atėjo į mūsų literatūrą kaip mažai 
raštinga rašytoja. Tai skamba paradoksališ- 
kai, bet taip buvo iš tiesų. Pirmųjų jos apysa­
kų rankraščiai buvo parašyti tokia netaisyk­
linga rašyba, kad redaktoriai juos vos galėjo 
išskaityti ir suprasti. Ir vėliau žemaitės raštai 
reikalavo rašybos taisymo. Tačiau tai nebuvo 
pradedančio rašytojo yda ar silpnumas, būdin­
gi nesubrendusiai jaunystei, reikalingai dar 
pasimokyti rašto, žemaitė ėmėsi plunksnos jau 
žilstančia galva, eidama keturiasdešimt devin­
tuosius savo amžiaus metus. Jos neraštingu­
mas buvo jos sunkaus, vargingo gyvenimo 
vaisius. Bet užtat ji puikiai, ligi panagių paži­
no tą gyvenimą su visomis jo išvirkščiomis pu­
sėmis. Ir jei prie smilkstančios žibalinės lem­
putės po, sunkaus dienos darbo popieriuje kry- 
vuliavo raidės, rašytojo ranką valdė pats gy­
venimas. žemaitė į mūsų literatūrą atėjo su 
tokiu giliu gyvenimo pažinimu ir su tokiu pil­
nu subrendimu, kaip nė vienas mūsų rašytojų. 
Ji su savimi atsinešė tai, ką vadiname gyveni­
mo išmintimi. Ir toji gyvenimo išmintis yra 
pats brangiausias jos raštų turinys. Jau dėl 
jo vieno žemaitės kūryba įgyja tokios vertės, 
kuri kitiems rašytojams dažnai nepasiekiama 
nei ilgomis literatūrinėmis studijomis, nei pa­
viršutinišku talento blykstelėjimu. Ir užtaigi 
nors žemaitės raštas pradžioje buvo vaikiškai 

silpnas, jau patys pirmieji jos žodžiai buvo to­
kie tvirti, kaip iš granito. Ir jie iš karto gulo 
mūsų literatūron taip patvariai, kad rašytoja, 
vos ėmusis plunksnos, tuojau galėjo pradėti 
statyti ant jų, lyg ant kokio pamato, didįjį sa­
vo kūrybos rūmą. Ir ji tą rūmą ėmėsi statyti 
su stebinančiu atkaklumu ir pasisekimu, jau 
antraisiais metais po pirmojo bandymo iš­
spausdinimo parašydama savo šedevrą “Mar­
čia.” Tai rodo, kad mes žemaitės kūryboje iš 
karto susiduriame su apsisprendusiu protu, su 
nusistovėjusiais jausmais, su atbaigta asme­
nybe, kuri vėliau dar įvairės ir turtės, bet iš 
esmės jau nebesikeis. Ir geriausios žemaitės 
apysakos kaip tik buvo parašytos pirmuoju jos 
literatūrinio darbo dešimtmečiu, kai rašytoja 
tarsi skubėdama bėrė skaitytojui pilnomis 
rieškučiomis tai, ką buvo prisirinkusi gyveni­
me per 50 metų.

Kokioje gi visuomeninėje aplinkoje susidėjo 
ta žemaitės išmintis ir kokiais gyvenimo vaiz­
dais ji pasireiškė jos raštuose?

Lietuvos kaimas išaugino mums žemaitę, ir 
kaip geriausioji mūsų kaimo buities vaizduo­
toja ji įėjo lietuvių literatūron. Kaimo gyve­
nimas, kaimo žmonės, kaipo darbai, Lietu­
vos laukų gamta—štai toji stichija, kurioje 
pajėgiausiai ir ryškiausiai pasireiškė žemai­
tės talentas. Tačiau žemaitė nebuvo tik pa­
prasta vaizduotoja, abejinga kaimo buities 
stebėtoja, šalta etnografė, kuriai visvien, ko­
kia toji buitis. Ji pirmiausia buvo aistringa 
tos buities vertintoja ir kritike, jieškojusi joje 
šviesiųjų ir ypač tamsiųjų pusių, jas kėlusi 
aikštėn, teigusi arba neigusi. O orientuotis 
mūsų kaimo buities reiškiniuose, skirti juose 
balta nuo juodo, pažangų nuo atžangaus že­
maitės metu nebuvo jau taip lengva, kaip iš 
šalies atrodo. Tokiai teisingai orientacijai rei­
kėjo ne tik gyvenimiško pastabumo ir meni­
ninko talento, bet ir gilaus proto, aiškaus vi­
suomeniško žvilgsnio, istorinės raidos nuojau­
tos.

žemaitės gyvenamasis metas sutapo su di­
deliais vidiniais pasikeitimais Lietuvos kaime. 
Baudžiavos panaikinimas buvo toji riba, sky­
rusi senąjį, feodalinį Lietuvos kaimą nuo nau-
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jojo, besiplėtojančio jau kapitalistinėse sąly­
gose. Istorinėje kovoje su dvaru ir bajorija 
lietuvis valstietis tada išėjo laimėtoju. Lietu­
vos kaime sparčiai reiškėsi nauji socialiniai 
ir ūkiniai veiksmai. Iškilo pinigo reikšmė, 
pradėjusi lemti pačią žmogaus vertę. Iš miesto 
j kaimą plūdo tokios įtakos, kurios iš esmės 
keitė kaimo buities veidą, griovė jo patriarcha­
linius pagrindus. Vis griežčiau ėmė reikštis 
dviejų kartų skirtumai, aiškėjo tėvų ir vaikų 
nesutarimai. Kultūra ir švietimas vis labiau už­
valdė jaunuomenės dvasinius polėkius. Priau­
gančiąja! Lietuvos liaudies kartai parūpo 
spauda, mokykla, šviesesnis ir laisvesnis gy­
venimas. Jai buvo jau nebe visvien, kokia kal­
ba ir kokiu tonu į ją buvo kreipiamasi bažny­
čioje, klebonijoje, valsčiaus raštinėje, šalia so­
cialinio, klasinio apsisprendimo stiprėjo ir tau­
tinė sąmonė. Tačiau feodalinė senovė, jos ny­
kūs ir juodi palaikai, tamsa ir prietarai, me­
džiaginis skurdas ir dvasinis vergiškumas, 
nuolankumas dvarui ir baimė ponui, pakalikiš- 
kumas galingesniajam ir grobuoniškumas silp­
nesniojo atžvilgiu dar daugelyje sričių tebesi­
laikė patvariai, iš paskutiniųjų tebegynė savo 
pozicijas ir traukė į save, kaip masinantis ža- 
liumu liūnas.

Tokiu pereinamuoju momentu lengva pasi­
rinkti ne tikrąją, ne su istorinės raidos pažan­
ga sutampančią kryptį. Juo lengviau tai galė­
jo atsitikti su žemaite, kuri juk buvo kilimo 
bajorė, jaunystės dienomis pati mačiusi poniš­
ko gyvenimo. Ak, kaip lengva buvo jai nuslys­
ti į žlungančio dvaro poetizaciją, o kaimo bui­
tyje idealizuoti atgyvenusius palaikus, patriar­
chalinį šeimos uždarumą, religinį prietaringu­
mą, skurdžią ją sodžiaus romantiką, kaip tai 
mes matome kai kurių kitų mūsų ano meto ra­
šytojų raštuose.

Tačiau to kaip tik neatsitiko, žemaitė pa­
sirinko tikrąją kryptį ir teisingąjį kelią. Ir 
tai yra ne tik jos nuopelnas, bet ir jos talento, 
jos visuomeninio susiorientavimo įrodymas. 
Sutapusi savo gyvenimu su liaudimi, ji ir sa­
vo kūryboje liko ištikima gyvybiniams liaudies 
interesams, trokšdama mūsų darbo liaudžiai 
gerovės, šviesos, laimingos ir laisvos ateities. 
Demokratizmas visa savo tikrąja esme žymi 
žemaitės tiek gyvenimą, tiek ir kūrybą.

Liaudis stovi jos dėmesio centre, yra jos li­
teratūrinių rūpesčių objektas, svarbiausias jos 
raštų veikėjas. Kovoje prieš dvarą ir prieš po­

ną žemaitė visada palaiko valstietį. Ji savo 
raštuose atvirai remia mūsų valstiečio pastan­
gas pakilti į aukštesnę tiek medžiaginio, tiek 
dvasinio gyvenimo pakopą. Ji savo sveiku ins­
tinktu iš karto nujautė, kad mūsų valstiečių 
pažangoje, tame liaudies veržimesi į geresnį 
gyvenimą įsikūnijo pati istorinė pažanga, reiš­
kiasi esminiai tos pažangos varikliai. Ir užtat 
su ypatinga aistra žemaitė puola savo raštuo­
se visa tai, kas trukdo tai pažangai, kas stab­
do mūsų liaudies medžiaginį ir dvasinį prog­
resą.

Iš vienos pusės žemaitė savo apysakose iš­
kelia tos pažangos pirmuosius reiškinius, ku­
riuos ji savo pastabia akimi įžiūri gyvenime, 
ir tuo duoda progresyviškai ryškų savo epo­
chos atvaizdavimą, iš antros pusės—ji savo 
realistine kritika veikia tą gyvenimą, skatinda­
ma ir palaikydama jame pažangumo ir švie­
sos pradus. Nors žemaitei ir nepavyko išveng­
ti kai kurių prieštaravimų, ėjusių iš paties gy­
venimo, nors jos raštuose ir nerandame aiš­
kaus socialinio idealo, tačiau ji niekur nenu- 
krypo ir į reakcijos pusę, visą laiką nuosekliai 
išsilaikydama liaudiškai demokratinėje plot­
mėje. Todėl žemaitės raštai yra turėję mūsų 
liaudžiai didelės auklėjamosios reikšmės ir 
suvaidinę žymų progresyvinį vaidmenį mūsų 
kairiosios visuomeninės krypties susidaryme.

žemaitė buvo atvira ir negailestinga kriti­
kė visiems, kas siekė slėgti mūsų liaudį, ją iš­
naudoti, misti jos prakaitu ir pelnytis iš jos 
tamsumo — visvien, ar tai būvo dvarininkas, 
ar caro policininkas. Joks mūsų liaudies eks­
ploatatorius nerado sau palankumo žemaitės 
raštuose — jie čia parodomi su nuplėštomis 
kaukėmis, negailestingai apnuoginti ir išsta­
tyti viešam pasmerkimui.

Tačiau žemaitei buvo svetima ir bet kokia 
mūsų liaudies idealizacija, perdėtas kaimo bui­
ties dailinimas, sąmoningas jos tamsiųjų pu­
sių nuslėpimas. Karštai mylėdama liaudį, že­
maitė ne mažiau karštai puolė visa tai, kas 
toje liaudyje buvo neigiama, šalintina. Blai­
viu, atviru, tikrai realistišku žvilgsniu ji žiū­
rėjo į mūsų kaimo gyvenimą XIX amžiaus 
antroje pusėje ir čia matė dar tiek tamsos, 
prietarų, skurdo, apsileidimo, vergiškumo, ne­
santaikos, medžiaginio ir dvasinio atsiliki­
mo, baudžiavinės praeities liekanų, savanau­
diško gobšumo, žmogaus vertės paneigimo, 
kad jos raštai, su nuostabiu atvirumu vaizduo-
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ja visas tas neigiamybes, yra patys juodžiau- 
sieji mūsų literatūros puslapiai, skirti Lietu­
vos kaimui. Ir vis dėlto čia viešpatauja ne 
tamsa, o tie pirmieji šviesos spinduliai, kurie 
jau įsiskverbė į tą “tamsos karalystę” ir sklai­
do jos šešėlius. Gilus žemaitės demokratizmas, 
karšta liaudies meilė, aiškus pažangumas, no­
ras ir smerkiant padėti padaro žemaitės raš­
tus šviesius, neužtemdytus pesimizmo, vei­
kiančius gaivinamai ir pakeliamai, o ne slegia­
mai. Ir todėl toji pati jos taip aštriai pliekia­
moji mūsų liaudis neturi ko užsigauti ant ra­
šytojos nes ji aiškiai jaučia, kad apie jos ydas 
kalba ne priešas, o draugas, pilnas noro ją au­
klėti ir jai padėti, štai kodėl žemaitė pasida­
rė mėgiamiausia ir mylimiausia mūsų liaudies 
rašytoja.

žemaitė savo raštuose palaiko mūsų vals­
tietį jo socialinėje kovoje ir jo veržimesi į ge­
resnį ekonominį gyvenimą, žemaitės teigiamai 
vaizduojamasis valstietis yra tikras darbo 
žmogus, kuris paprastai savo paties triūsu ir 
prakaitu pelnosi tiek kasdieninę duoną, tiek 
susikuria sau geresnį rytojų. Stambieji mūsų 
kaimo žemėvaldžiai, gyveną samdinių darbu, 
žemaitės asmenyje nesusilaukė nei savo rašy­
tojos, nei savo poetizuoto jos. žemaitės raštų 
socialinės tendencijos yra sveikos ir pažan­
gios, jos niekur neįeina į konfliktą su darbo 
valstiečių interesais. Taigi, kai vadiname že­
maitę liaudies rašytoja, visada turime atsi­
minti, kad ji pirmiausia buvo darbo liaudies 
rašytoja. Ir tai taip pat yra didelė jos raštų 
teigiamybė, visada užtikrinanti jai darbo žmo­
nių širdyje giliausią simpatiją.

žemaitė savo raštuose davė ne tik visą eilę 
ryškių mūsų kaimo buities paveikslų, dažnai 
įdomių ir etnografiniu požiūriu, bet ir visą 
galeriją mūsų liaudies žmonių. Kam nežinomi 
jos Vingių Jonas, Petras Kurmelis,. Topylis, 
Driežų Katrė, Tupikis ir Veronė, Druktenis ir 
dar visa eilė smulkesnių personažų? Užtenka 
tik paminėti vardus, kad jie kaip gyvi atsi­
stotų prieš mūsų akis. Tai ne šiaip sau pa­
prasti apysakų veikėjai, o ryškūs tipai, kurių 
poelgiuose reiškiasi būdingieji kaimo buities, 
papročių ir pažiūrų bruožai. Daugumas jų — 
tai tamsūs, prietaringi, pikti ir savanaudžiai 
žmonės, charakteringi “tamsos karalystės” 
atstovai. Jų asmenyse žemaitė atskleidžia tas 
ydas, kurias ji savo raštuose be atodairos puo­
la ir smerkia.

žemaitės raštų žmogaus veikimo ratas nėra 
platus, jis daugiausia veikia šeimos ribose. 
Šeima žemaitei yra tas pagrindinis socialinis 
narvelis, kuriame atsispindi visi didžiojo visuo­
meninio kūno procesai. Štai kodėl šeimos pro­
blemos yra centrinės žemaitės raštuose. At­
kreipusi tokį didelį dėmesį į šeimą, žemaitė 
negalėjo nepastebėti tos vergiškos būklės, ku­
rią šeimoje anais laikais užėmė moteris. O 
gal kaip tik dėl to moters asmenybės paneigi­
mo žemaitė ir rūpinosi taip šeimos klausimu. 
Pati sukūrusi šeimą prieš nusistovėjusias tra­
dicijas, daug dėl to patyrusi sielvarto, ji nega­
lėjo likti abejinga ir kitų atžvilgiu. Mūsų lite­
ratūroje mes neturime kito tokio rašytojo, ku­
ris taip griežtai būtų pakėlęs moters asmeny­
bės klausimą, kaip žemaitė. Siekdama išlais­
vinti moterį iš prietarų, iš medžiaginio sava­
naudiškumo varžtų, iš brutalios vyro vergovės 
ir pakelti ją ant tikrojo žmoniškumo pakopos, 
žemaitė iš tikrųjų siekė tobulesnės visuome­
nės, nes ten, kur moteris tebėra vergovėje, ne­
gali būti kalbos apie visuomeninę pažangą. 
Lietuvos moterys pirmiausia turi būti dėkin­
gos žemaitei—jų teisių, jų laisvės, jų žmogiš­
kosios asmenybės karštai gynėjai.

žemaitės raštų žmogus neplačios dvasinės 
apimties, paprastas ir kasdieniniškas, tačiau 
tikrai lietuviškas, ir galima sutikti su prof. 
V. Mykolaičiu, kad jis yra “tobuliausia etni­
nio lietuviško charakterio išraiška” mūsų lite­
ratūroje. Tiesa, tas charakteris pažymėtas bū­
dingomis savo gyvenamojo meto ypatybėmis, 
ir žemaitės raštų žmonės prieš mus pirmiau­
sia atsistoja kaip XIX-tojo amžiaus antrosios 
pusės Lietuvos kaimo gyventojai. Tačiau juo 
labiau mes tolstame nuo žemaitės gadynės, 
juo ryškiau atsiskleidžia jos vaizduojamųjų 
žmonių tikroji vidinė esmė, jų gilusis žmogiš­
kumas, nusikratęs ano meto kasdienybės žy­
mių. šiandien “Marčios” ar “Petro Kurmelio” 
scenos prieš mūsų akis vis labiau iškyla ne 
kaip nevykusių, savanaudiškais medžiaginiais 
sumetimais pagrįstų vedybų, taip dažnų anais 
laikais, problema, o kaip gili pažeistos žmo­
gaus asmenybės tragedija, šiuose kūriniuose 
mus šiandien pirmiausia pagauna ir ligi šir­
dies gelmių sujaudina žemaitės humanizmas, 
toks būdingas visai jos kūrybai. Ir tai, kas 
žemaitės raštuose dar taip neseniai atrodė pa­
žymėtina tik gyvenamojo meto aktuolijų žen­
klu, kas buvo priimama ir vertinama tik kaip
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praeinamo pobūdžio didaktika, tai šiandien 
laiko perspektyvoje—nusivalo nuo paviršuti­
niško moralizmo tendencijų ir pakyla ligi pla­
čių, ilgiems laikams išliekančių meniškų api­
bendrinimų. Taip šiandien išryškėjo žemaitės 
menininkės, žemaitės psichologės, žemaitės— 
žmogaus dvasios žinovės talentas, kurį jai kai 
kas dar neperseniausiai norėjo ginčyti.

Kalba—mūsų turtingoji, skambioji kalba, 
štai dar viena tų brangenybių, kuri žėri že­
maitės raštuose ir suteikia jų puslapiams nuo­
stabios gyvybės. Pats Jablonskis kadaise rašė 
žemaitei: “Iš Tamstos raštų ... mokiaus kita­
dos ir gyvų gyviausios, gražių gražiausios 
žmonių kalbos.” Ką jų bekalbėti eiliniam skai­
tytojui—jam žemaitės raštai ištisas gimtosios 
kalbos lobynas, pilnas rečiausių liaudies posa­
kių, patarlių, priežodžių, stebinąs gramatikos 
ir sintaksės lyčių senumu bei įvairumu, žavįs 
meniniu žodžio tikslumu ir ryškumu. Užtenka 
mums tik išgirsti: “Taigi, taigi, kaipgis ...”, 
kad vienas šis posakis tuoj iššauktų prieš mū­
sų akis kaip gyvą tipingąjį “vyrą iš stuomens 
ir iš liemens”—nevalą Vingių Joną. O tokių 
ryškių charakterizavimo priemonių žemaitės 
raštuose mes randame aibes.

Visą žemaitės atvaizduotąjį žmonių gyveni­
mą, jų dažnai tamsią ir pilką buitį supa švie­
sus gamtos pasaulis, kurio talentinga meni­
ninkė pasirodo žemaitė. Ji viena pirmųjų įve­
dė Lietuvos peizažą į mūsų literatūrą, suteik­
dama jam čia savarankiškos gyvybės. Mūsų 
krašto laukai ir pievos, vandenys ir dangus 
gyvena jos raštuose drauge su žmonėmis. Lie­
tuvos gamtą žemaitė atkuria paprastomis, ne­
įmantriomis literatūrinėmis priemonėmis, bet 
nuostabiai tiksliai, pastabiai, vaizdingai, kad 
mes iš karto pajuntame Lietuvos laukų kvapą 
ir lietuviškosios padangės saulę, žemaitė yra 
mūsų peizažo meisterė, mokiusi ir tebemokan­
ti mylėti gimtąjį kraštą, ne tik jo liaudį, bet 
ir jo paprastą, širdžiai taip mielą ir artimą 
gamtą, kurios grožį ji mums meistriškai at­
skleidžia savo raštuose.

Tokios yra pagrindinės idėjinės ir meninės 
vertybės, kurių mums duoda žemaitė rašytoja.

Dėl savo pažangių minčių, dėl gilaus demo­
kratizmo, dėl atvirų antiklerikalinių tendenci­
jų žemaitė seniau buvo nusipelniusi mūsų lite­
ratūroje kairiosios rašytojos vardą, kai kieno 
už tai buvo apšaukta laisvamane ir dėl to ne­
mėgiama ar net ujama. Ir pati žemaitė nieka­

dos nesislėpė su savo kairumu, visada liko išti­
kima pažangioms pažiūroms. Į amžiaus galą ji 
dar labiau pakairėjo, nuo liberališkai demokra­
tinių pozicijų vis labiau pakrypdama į socia­
listines. Ir tai nebuvo atsitiktinumas. Dar XX 
amžiaus pačioje pradžioje, kai tik ėmė rodytis 
pirmoji lietuvių socialistinė spauda, mes jau 
matome žemaitę “Darbininkų Balso” bendra­
darbių tarpe. Pirmojo pasaulinio karo metu 
žemaitės ryšiai su darbininkiškąja spauda ir 
socialistiniu sąjūdžiu dar labiau sustiprėjo jai 
būnant Amerikoje. Socialistinės idėjos nebe­
spėjo plačiau pasireikšti žemaitės grožiniuose 
raštuose, tačiau jos publicistikoje ir laiškuose 
randame aiškius jų pėdsakus.

Tai daro žemaitę dar brangesnę tarybinei 
Lietuvos visuomenei, žemaitės tolydinis kai­
rėjimas nebuvo tik progresyvinės spaudos ir 
kairiųjų mūsų veikėjų įtakos jai pasekmė, 
kaip tai kas mėgino aiškinti. Tai buvo nuosek­
li jos ideologinė evoliucija, vedusį ją prie lo­
giškos vieninteliai teisingos išvados, kad atei­
tis priklauso dirbantiesiems. Tai taip pat bu­
vo jos gilios istorinės nuojautos, šviesaus proto 
ir tyros sąžinės įrodymas. Tačiau tokia žemai­
tė — žemaitė, socialistinių idėjų šalininkė, 
kapitalistinio smurto priešininkė, — nieka­
da nebuvo mėgiama buržuazinėje Lietuvoje, 
o šie jos veido bruožai visaip buvo sten­
giamasi iškreipti ir nuslėpti nuo visuome­
nės, ypač nuo jaunimo. Užtai šiandien apie 
tai reikia kalbėti ypatingai pabrėžtinai. Mūsų 
visuomenei turi pasidaryti žinomas visas že­
maitės literatūrinis palikimas, išaiškėti tikra­
sis jos veidas. Atėjo žemaitės metai — ir ji 
dabar turi iškilti visu savo ūgiu. Tik tarybinė­
je santvarkoje žemaitė tikrai pasidarys myli­
miausioji mūsų liaudies rašytoja.

žemaitė mūsų Įitaratūroje visada buvo idė­
jinio pažangumo, rašytojiško principiškumo, 
realistinio tikrumo mastas. Literatūrinių sro­
vių ginčuose žemaitės vardas buvo tas lozun­
gas, su kuriuo paprastai ėjo mūsų pa­
žangieji rašytojai, siekę savo raštais pa­
dėti darbo liaudžiai, atvaizduoti jos tikrą­
ją buitį, įkvėpti ją kovai dėl šviesesnės 
ateities, žemaitė jiems buvo ir mokytoja, ir 
pavyzdys. Didžioji mūsų realizmo klasikė daž­
nai kovojo drauge su jais, buvo drauge su jais 
puolama ir jų kiek galint ginama. Ji buvo mū­
sų pažangiųjų rašytojų vėliava ir skydas. Ir 
šiandien besikurianti jauna lietuvių tarybine
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litaratūra žemaitę taip pat laiko vienu svar­
biausiųjų literatūrinio palikimo stulpų, ku­
riais galima remtis , kaip gyvu ąžuolu, netru­
kus duosiančiu vešlių atžalų. Tegu tos jauno­
sios atžalos bus vertos savo mokytojos ir 
įkvėpėjos, mūsų literatūros garbes ir pasidi­
džiavimo — senutės žemaitės!

J Prie Žemaitės Kapo
Pavasarį, kai glaudžias prie berželio 
Jauna įsimylėjusi pušis,— 
Poetas, pražingsniuodamas pro šalį, 
Ant tavo kapo, liūdnas, parašys:

"Čia ilsisi žemaitė, mūsų liaudies 
Ir mūsų žemės atžala didi, 
Tegul per amžius nenustoja gaudęs 
Jos žodžio aidas Lietuvos širdy..

Džiaugsmai žmogaus prabėga lyg šešėlis, 
Pražyla kasos žaliojo želmens, 
Bet tavo šaunūs Petrai ir Marcelės, 
Tarytum žvaigždės, niekad nepasens!

A. Churginas.

Tėvynės Laukais
Kaip gera vėl eiti tėvynės laukais, 
Išdegintais karo, bežiedžiais, pilkais, 
Lyg nieko gražesnio nebūtų už juos, 
Kai želmenio pirmo daigai sužaliuos.
Išblukus padangė gimtosios šalies, 
Kai pirmąją rasą ant žemės palies, 
Tarytum šaltinis gyvybės gaivus, 
Pakels vėl į saulę dirvas ir javus.
Ir vakaro rūkas, ir ryto žara, 
žvaigždynais sužibus naktinė skara, 
Vidudienio saulės degą spinduliai, 
Ir vyturio aidas padangėj giliai, 
Kaitros išsiliejus taurė sklidina, 
Miškų ir pušynų žalioji daina, 
Upelių sruveną melsvi kaspinai, 
Ir mintys, kuriom kankinais, gyvenai, 
Ir ilgesio, liūdesio, džiaugsmo gaida 
I vieną susipina giesmę tada 
Kai grįžęs eini tu tėvynės laukais, 
Išdegintais karo, bežiedžiais, pilkais, 
Ir savo širdy gaivalingai jauti, 
Kaip giesmę tą gieda tau žemė pati.

Kostas Korsakas.

Apie Vaikystę Tėvynėje
Suposi palangėje vyšnaitė— 
Aš mažam lopšelyje supaus, 
Bitė pievos dobilėlius skaitė,— 
Aš bailiąsias žvaigždutes dangaus.
Debesėliai skrajūs ir išdykę 
Juokino pro langą vis mane, 
Motina niūnavo dainą tykią, 
Švelniai pavadintą lopšine.
Kas pavasarį lieknos vyšnaitės šakos
Rėdėsi baltai ir raudonai, 
Saulėje įšilęs gelsvas takas 
Buvo man pasaulis ir namai.
O kai vasara sužaisdavo plaštakėm, 
Sužydėdavo margų gėlių kerais, 
Aš džiaugiaus kvapių slyvų kekėm 
Ir jaukiais, variniais vakarais.
Iš balų, pro drungną, šyvą rūką 
Kilo žemėn migdanti varlių giesmė— 
Ir užsnūsdavo laukai, baltai nurūkę 
Ir nutildavo dienos garsų versmė.
Tik prie upės kranto susigūžę, 
Vis dainuodavo naktigoniai keli 
Apie mylimą mergaitę ir karužę, 
Ir lapo j antį vargelį pakely.

Vacys Reimeris.

J Pajūrį Eisiu
Manoji širdis—tartum pajūrio bangos, 
Nurimti šiandieną negali,— 
Siūbuoja ir daužos, ir gailesčiu verkia, 
Lyg jaučiant likimą bedalį...
Krūtinė suvargus, skausmais suvyniota, 
Kur tinkamą vaistą jai gauti ?
Draugams pasiskųsti—ar bus kas užjaučia ?- 
Jie žino tiktai pajuokauti...
Į pajūrį eisiu—bangas pamatysiu, 
Ko jos nenurimsta?—paklausiu.
Iš mano širdies neramumą išimti— 
Nuo jųjų aš pareikalausiu.
Gal bus jos taip geros—į manąją širdį 
Ramumo norės įgabenti?
Jei ne—pažiūrėsiu, gal jųjų siautimas 
Mane pamokins kaip gyventi!

St. Jasilionis.
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Atstatysime Gedimino Miestą
Vilnelė juosė pilį aukštą, 
Ir rūmas snaudė prie pilies, 
Ir jaunos širdys daužės auštant 
Karštai žadėdamos mylėt,

Ir plakės vėliavos raudonos, 
Ir džiaugės nerami dvasia...
Bet Vilniun įžengė teutonas
Ir miestas skendo kraujuose,

Ir minios, vedamos į mirtį,
Į pilį žvelgė ir namus,
Ir taip klaiku jiems buvo skirtis, 
Ir likt klaiku taip buvo mums...

Ir naktį, kruviną ir baisią, 
Godojom vieną godą mes:
Kada atgal, kada ateisit, 
Kada išlaisvinsit minias?

* * *

Vilnelė juosia pilį aukštą, 
Ir plakas vėjo keliama
Ant Gedimino Kalno auštant
Tarybą žemės vėliava,

Ir tankai rieda vakaruosna,
Ir saulė rieda iš paskos,
Ir vėl poetas skambą posmą
Tėvynei mylimai posmuos,

Ir vėl širdis laisvai tuksena, 
Įaugom vėl savon šalin.
Tik Gedimino miesto seno
Griuvėsiai dairosi aplink,

Ir vėjas skardą garsiai laužo,
Ir krenta vienišas akmuo,
Ir žiurkės bastosi po laužą, 
Ir vėjas mūrą gūdumoj ...

Ir akmenys prabyla kurtūs— 
žiūrėk, teutonas buvo čia.
Ir kas per šimtmečius sukurta 
Jisai sudegino nakčia ...

Ir prašo akmenys: gyvybę 
Atgal įkvėpkite į mus.
Nenorime dūlėt užmigę, 
Mes norim grįžti į namus.

O Vilniaus akmenys mielieji, 
Vėl miestas—milžinas išaugs. 
Mes tie, kurie į formas liejam, 
Mes tie, kur statom lig dangaus.

Mes tie, kurie gyvybę kuriam, 
Ir savo rankose kietai 
Suspaudę ateitį mes turim, 
Nes mes—istorijos vaikai.

Ir ant sudegintą griūvėsią 
Vėl Gedimino miestas augs. 
O mes jam kilt aukštai padėsim 
Ranka tarybinio žmogaus.

Vytautas Sirijos Gira.

Karo Nasrai
Liūdna jinai buvo iš ryto, 
Liūdna jinai nūn—vakare, 
širdis nebegali nurimti: 
Meilužis jos žuvo kare .. .

Nors gėlės čia šypsos prieš saulę, 
Nors čiulba lakštutė medy, 
Nemielos, nemielos jai dienos, 
Audra tiktai sukas širdy ...

Audra, kuri neina į šalį, 
O dūksta, o siautoja čia,— 
Gyvenimą, rodosi, griauja: 
Vidurdienį verčia nakčia ...

Ją draugės ateina lankyti,
Skausmus nuraminti širdies, 
Bet vaizdo baisingojo karo 
Negali ištraukt iš minties.

Ji žino—jos brangą meilužį 
Prarijo tie karo nasrai...
Ir jos ir kitą liūdnos širdys, 
Kančioj tebegrimsta ... tkrai...

Ir viltys skaistesnio rytojaus 
Išnyko, kaip nyksta rasa, 
Vien liūdesį, kančią, dejonę 
Tegirdi, rods, žemė visa ...

Liūdna jinai buvo iš ryto, 
Liūdna jinai nūn—vakare, 
Širdis nebegali nurimti: 
Meilužis jos žuvo kare ...

St. Jasilionis.
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Bartkaus Šeima J. MARCINKEVIČIUS

I Apysaka
Nuo senų laikų, šalia kits kito, stovėjo mies­

tas, mažas aplūžęs miestelis ir tamsi giria.
Su trimis karčiamomis, bažnyčia ir dviem 

mūriniais namais miestelis buvo kiaurai per­
pučiamas vėjo, dvokė gatvių drėgme ir senais 
skudurais. Viename mūrelyje gyveno nuova­
dos viršininkas ir gydytojas, kitame buvo įsi­
kūrusi valsčiaus įstaiga, o pačiame gale, me­
diniame priestate, kalė karstus Povilas Bart­
kus su visa savo šeima.

Miestelis stovėjo žemumoje, dešiniuoju šo­
nu prisiglaudęs prie girios. Iš toliau atrodė 
kad jis nukritęs nuo didelės aukštumos ir gi­
liai sulindo žemėn. Gyvenimo sultis jis čiupda­
vo mažyčiais gurkšneliais ir dėl to nepažino 
nei aštraus skausmo, nei didelio džiaugsmo. 
Jis nyko pamažu, puvo iš lėto, o tai buvo bai­
siau už staigią mirtį.

šešias dienas miestelio gyventojai plušo. 
Vieni girioje, kirsdami valdžios į užsienius 
parduotus rąstus, kiti žuvavo gretimame eže­
re, treti valė kits kitam išvietes, čia pynė pin­
tines, skaptavo žąseles ir visa tai, vežte ir 
nešte, atiduodavo triukšmingojo miesto rin­
kai. O jau šeštadienio vakarą, tiksliai kaip 
geras laikrodis, daugumas vyrų nakvodavo 
nuovados rūsyje su supiaustytomis galvomis 
ir daužydavo rūsio sienas ir langus.

Miestas gi buvo beveik visas iš akmens, 
stūksojo ant kalno ir visuomet garsiai tratė­
davo, visuomet švilpdavo dirbtuvių ir fabri­
kų švilpukas. Miesto*triukšmas aprimdavo tik 
rytą, auštant.

Kai tik nusileisdavo saulė ir užstodavo nak­
tis, miestas sumirgėdavo tūkstančiais žiburių 
ir vėl būdavo šviesu, kaip diena... Miestelio 
gyventojams atrodydavo, kad smarkiai tekan­
tį pro šalį gyvenimą miestas gerdavo dideliais 
gurkšniais. Jie šventai tikėjo, kad džiaugsmą 
ir nelaimes, ramybę ir prakeikimus, viską, ką 
gamta ir žmogaus darbas vargšui gero duoda, 
praryja tik miestas ir dėl to jis taip auga, taip 
džiūgauja. Daugelis suprato, kad miestas, 
traukdamas į savo geležinius nasrus sveikiau­

sius kaimų ir miestelių žmones, iščiulpia iš jų 
visus syvus ir paskui išmeta juos toli už savo 
sienų, kaip nereikalingą daiktą. Tačiau mies­
tą retai keikdavo. Dažniausiai žavėdavosi juo 
ir svajodavo, kaip ten, tuose miesto mūruose, 
apsigyventi.

Jau ankstyvą pavasarį aplink miestelį su­
žaliuodavo du kart per metus šienaujamos pie­
vos, vasarą banguodavo auksinių varpų rėžiai, 
ežeras būdavo pilnas žuvies, giria—stebuklin­
go ošimo, paukščių ir žvėrelių. Miestelių skur­
džiai retkarčiais pasinaudodavo tomis gamtos 
gėrybėmis. Slapčia nuo valdžios pareigūnų, nuo 
apylinkės ponų ir ponelių, kurie visą tą gam­
tos turtą valdė ir laikė jį savo nuosavybe, jie 
vis tik ir šieno pasišienaudavo, ir kokį rąstelį 
žiemos nakčia parsiveždavo, ir paršelį šventė­
mis pasiskersdavo, tačiau jų gyvenimas ne­
šviesėjo. Kažkokia, tartum galinga ir nemato­
ma ranka ištraukdavo iš jų burnos gardesnį 
kąsnelį, nuplėšdavo nuo nugaros gražesnį dra­
bužį, išvydavo iš namų sveikatą ir santaiką 
ir užkimšdavo jų langus nutrintomis pagalvė­
mis, suplėkusiais skudurais, pro kuriuos jie 
karčiamas, nuovados viršininką, kleboną ir 
savo basas pėdas gatvės purve tematydavo. Ir 
dėl to jie visą laiką godžiomis akimis žvilgčio­
davo į netoli vis augantį ir augantį miestą. 
Sekmadieniais ar didžiųjų turgų dienomis, ten 
nukinkavę ir viską pardavę, seni ir jauni grįž­
davo namo svirduliuodami ir dažniausiai kits 
kitam meluodami apie stebuklingąjį žmonių 
gyvenimą šviesiuose miesto mūruose. Po to 
vaikai subėgę ant kalnelio, pasistiebdami žiū­
rėdavo į tūkstančius žiburių, kurių tolimas 
mirgėjimas jiems būdavo daug gražesnis, negu 
žvaigždės ant mėlynojo dangaus.

II

Du sūnus ir vieną dukterį augino Povilas 
Bartkus. Jis buvo puikus graborius, turėjo 
nuosavą dirbtuvę, kamaraitėj — naujus kaili­
nius, karstų ir kumpių. Pačioje jaunystėje 
Bartkui retai kada kumpių tekdavo valgyti.
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Del to, jojo tėvui mirus ir jam išmokus stalio 
amato, jis dažnai ir už karstą ne pinigais, bet 
kumpiais ar lašiniais paimdavo.

Bartkus buvo dievotas žmogus, maža su kuo 
miestely draugaudavo ir retai išgerdavo. Mies­
telėnų skurdas, jų savitarpio vaidai ir kitos ne­
gerovės Bartkaus nei akių, nei širdies giliau 
nepaliesdavo. Jis buvo šventai įsitikinęs, kad 
taip, kaip yra, taip ir turi būti, kad kiekvie­
nam žmogui yra paskirta jojo dalia žemėje ir 
kad kiekvienas atsigeria iš gyvenimo šaltinio 
tiek, kiek jam leista.

Iš pat jaunystės pramokęs skaityti ir rašyti, 
Bartkus, kiekvieną naują karstą sukalęs, daž­
nai balsu visai šeimai perskaitydavo vieną kitą 
skirsnelį iš apiplyšusios biblijos, o jei kada pa­
sitaikydavo parduoti brangesnį paauksuotą 
karstą kuriam nors apylinkės turtingesniam 
ūkininkui arba valdininkui, Bartkus taip įsi­
smagindavo, kad atmintinai papasakodavo apie 
giliosios senovės pranašus ir Lietuvos didžiuo­
sius kunigaikščius. Apie savąjį miestelį Bart­
kus buvo prisiskaitęs iš vienos didelės knygos, 
kurią laikė ant lentynėlės, pačioje garbingiau­
sioje vietoje kartu su biblija. Pasak jo, tą 
miestelį įkūręs pasakiškasis žemaičių kuni­
gaikštis Daujotas; jame kėlęs savo vienturtės 
dukters Živilės vestuves, jį gal šimtą kartų 
Kęstutis apgynęs nuo kryžiuočių ... Pasako­
davo Bartkus tat visiems, kas tik jo klausyda­
vo. Visus jis karštai mokydavo mylėti savo 
gimtinę, gerbti kiekvieną savo miestelio ak­
menį, kiekvieną gluosnį, kiekvieną pakrypusių 
namelių pastogėj lizdelį lipdančią kregždę ...

Laikas nuo laiko į miestelį atsikraustydavo 
nauji žmonės. Jie pamurmėdavo prieš valdžią, 
jie pašnekėdavo, jog kažką reikia daryti, kad 
skurdžio gyvenimas būtų sotesnis ir švieses­
nis, tačiau Bartkui jie nesukeldavo jokio įdo­
mumo. Karstų jam sukalti reikėdavo daug, jo 
kailiniai vis dar tebekabo j o sveiki, pavalgyti 
ant stalo būdavo, jo abu sūnūs pradėjo tėvui 
pagelbinėti dirbtuvėje, o duktė baigė viduri- 
niąją mokyklą. Ir į lėkštę jo tylioji žmona vis 
storesnių rūkyto kumpio gabalų įdėdavo. Ir 
jis kalė karstus, taip garsiai švilpaudamas, 
kad net davatkos ėmė piktintis.

III
1934 metais vyresniajam Bartkaus sūnui 

Juozui sukako 20 metų. Jis be laiko surimtėjo 
ir nustojo vaikščioti į bažnyčią. Kiekviena ma­

žiausia proga pasinaudodamas, jis eidavo ar 
važiuodavo miestan ir, iš ten parsiveždavo su 
baltais ir rausvais viršeliais knygelių, kurias 
nuo saviškių slėpdavo. Kai kada jis grįždavo 
ne vienas, bet su draugais, kurių nei Bartkus, 
nei kiti miestelio gyventojai nepažinojo. Jie 
visi būdavo iš to didžiojo miesto, visi niūrūs, 
pageltę ir paslaptingi. Su jais Juozas išeidavo 
į laukus ir ten kažką kalbėdavosi.

Staliaus darbas, karstų auksavimas ir ap- 
mušinėjimas, kurį jis taip buvo pamėgęs, vi­
sai jo nebedomino. Jei kada jis tėvui arba savo 
jaunesniajam broliui ir padėdavo, tai atrodė, 
jog dirba nebe sau, bet kitiems ir dar per prie­
vartą, kaip kalinys. Tėvas pastebėjo permainą, 
tačiau stengėsi nieko neklausinėti. Jis manė, 
kad sūnus kartais susirūpinęs, jog reikės ne­
trukus stoti į kariuomenę.

— Jaunystė — tai ugnis ir prie jos reikia 
■prieiti atsargiai, — sakydavo jis žmonai. — 
Palauk...

Ir Bartkus laukė. Dažnai, ar tai lentą gręž­
damas, ar šiaip sau pypkutę rūkydamas, tėvas 
atidžiai nužvelgdavo sūnaus veidą, stengdama­
sis įspėti jo mintis. Retkarčiais Bartkui rodė­
si, kad jis sūnaus mintis perkrato, kad jis spė­
ja, kur linksta jo širdis ir nusigąsdavo.

— Nejau miestas? Nejau tie kiršinantieji 
popierėliai, kurių vis dažniau kažkas primėto 
pilną šventorių ir net viso miestelio skersgat­
vius, tos paslaptingos knygutės atims iš manęs 
sūnų ir nuves jį į kartuves, — pagalvodavo 
Bartkus ir tada jį nukrėsdavo šiurpas.

— Ne, gana! Reikia jį žiūrėti, reikia gelbėti. 
Aš gi dar pakankamai stiprus esu.

Ir atsitiko tai tylų vakarą, kada dangus nu­
byra pirmomis žvaigždėmis, kada miestelis ima 
sapnuoti pirmuosius neramius sapnus ... Juo­
zas įėjo į vidų. Tvirtai perėjęs kambarį, jis su­
stojo prie stalo ir pažiūrėjo į tėvą. Bartkus net 
suvirpo. Iš to, kaip sūnus įėjo ir iš jo žvilgsnio, 
tėvas suprato, kad jis savo sūnaus nepažinojo, 
kad dabar turės įvykti tai, ko jis vengė ir bi­
jojo. Bartkus čiupinėjo pypkę, ilgai kimšo ta­
baką ir vis jautė Juozo žvilgsnį. Pagaliau sū­
nus pirmasis prašneko:

— Tėve!
— Ką pasakysi, sūnau?
— Aš išvažiuoju į miestą.
— Važiuok, netrukus kariuomenė, vėl grį­

ši...
— Ne, šičia aš nebesugrįšiu.
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Visai naujas buvo sūnaus balsas. Vyriška 
jėga, apmaudingas skausmas skambėjo jame. 
Bartkaus širdis smarkiai suplakė, o kojomis 
perėjo šaltis. Tačiau mėgino priešintis ne laz­
da, ne kumštimis, bet kaip pridera protingam 
tėvui.

— O ko ten? Nedirbsi—ir ten nevalgysi. Iš­
tvirkti visumet spėsi. Neleisiu.

Motina nieko nepratarė, tik tyliai verkė.
Bartkus net nusigando savo balso. Jis su­

skambėjo taip silpnai, taip vaikiškai neįtiki­
nančiai, kad Bartkus žvilgterėjo į apsiašaro­
jusią pačią ir vos pats neapsiverkė.

— Ar maža tau pas mane duonos, Juozai? 
Ar maža tau pinigų ? Tik dirbk. Kunigėlis mir­
ties patale, geram karstui užsakymą gausiu. 
Tik dirbkim, visko pakaks. O mieste žmonės 
išbadėja ir pražūva. Ne visiems tie šviesieji 
rūmai, ne visiems. Pražūsi ir tu ...

— Ne kunigėlio mirtis man rūpi. Apie ki­
tokį gyvenimą aš galvoju.

Bartkus ilgai vėl papsėjo pypkę, ilgai gal­
vojo ką pasakyti, kad sūnų iš karto sužavėtų ir 
įtikintų. Juk ne veltui pas jį ateidavo gudru­
sis felčeris pasitarti, ne be reikalo nuovados 
viršininkas su juo pasisveikindavo ir dar pini­
gų pasiskolindavo, o taip pat kas gi nežino, 
kad graborių pats klebonas pasikviesdavo ir 
arbata vaišindavo.

— Apie kokį gi? Ar mums ūmai nustojo ža­
liavę laukai, ar nebeošia giria, ar išnyko visos 
žuvys ežere, ar atėjo plėšikai ir mus visus api­
plėšė, ar garsusis mūsų varpas Mataušas ne- 
begaudžia vakarais, ar klebonas mus iškeikė 
iš ambonijos? Aplinkui taip gražu, ir mes, sū­
nau, tebesame gerbiami žmonės.

— Ne tokio gyvenimo mano siela trokšta. 
Jame nėra nei tikslo, nei pasitenkinimo.

Bartkus kurį laiką patylėjo. Paskui pamojo 
žmonai ranka, kad ji išeitų ir prislinko arčiau 
stalo.

—Na, tai kokiame gyvenime yra tikslas? 
Matau, kad tu per greitai subrendai, kalbė­
kim aiškiai.

Juozas tyliai, lyg kažką galvodamas, tarė:
— Ir noriu tau, tėve, pasakyti, ir nežinau, 

ar mokėsiu. Be to, nesu tikras, kad tu mane su­
prasi.

Juozas priėjo prie lango, žvilgterėjo ir ra­
miai atsisėdo šalia tėvo.

—Mokyti žmonės ateina pas mane patari­
mų, — tarė tėvas virpančiu balsu. — Neva­

žiuok, nepalik mūsų, nenutolk nuo dievo, pagal 
jį viskas ...

— Važiuosiu, tėve... Seniai jau nutariau. 
Stiprūs tavo žodžiai, bet dar stipresnis mano 
noras kovoti su naujaisiais mūsų ponais, su 
visais tais, kurie engia vargšus žmones, kaip 
šitai mūsų pačių miestely. Aš negaliu valgyti, 
negaliu ramiai miegoti, matydamas, kaip mūsų 
žmonės skurdžiai gyvena. Tu sakai, kad ap­
link tebežaliuoja lankos, kad giria tebeošia, 
kad ežeras tebėra pilnas žuvies. O tu, tėve, ne­
matai, kad girią baigia kirsti ir išvežti į užsie­
nį, kad darbininkas neturi darbo ir kits kitam 
išvietes tevalo, o aplinkui dygsta vis nauji 
palociai palocėliai. Ar nematai, kad dryžuotos 
kelnės supirkinėja sau ūkius, ūkelius ir kad tik 
jie vieni susiveža sau nuo laukų šieną, jie vie­
ni iššaudo girioje žvėrelius, kad tik jiems vie­
niems klebonas, ir šventieji, ir pats dievas, ku­
rio tu raštus man kūdikystėje skaitydavai, te­
padeda. Nėra teisybės. Mes ją turim, tėve, su­
rasti, bet niekumet teisybės nesurasime, kalda­
mi karstus ir valgydami kumpį, nuo visų atsi­
skyrę, į kitus žiūrėdami, kaip į blogus ir ne­
reikalingus žmones...

Aiškūs buvo sūnaus žodžiai. Jie skambėjo 
tėvo ausyse kaip kažkokio naujo gyvenimo per­
kūnai, ir Bartkus nieko nepajėgė atsakyti. Jis 
tik stebėjosi, kas jo sūnų išmokė šitaip kalbė­
ti ir galvoti?

Senis atsikėlė, pamažu nuėjo į kitą kambarį, 
kur tebesėdėjo apsiverkusi žmona. Ten jis il­
gai meldėsi ir skaitė suplyšusią bibliją.

Rytojaus dieną atėjo pas Juozą nepažįsta­
mi jauni žmonės, ir jie visi išvažiavo į miestą.

IV
Bėgo dienos, naktys, bėgo mėnesiai, praėjo 

ir metai, o miestelis vis taip pat čiulpė gyve­
nimo sultis mažyčiais lašeliais, vis tie patys 
sielvartai ir nežymūs džiaugsmai tebegrauž- 
davo jo širdį. Bartkus, kaip ir pirma, su liku­
siu sūnum Motiejum kaldavo, apmušinėdavo 
karstus, tik rečiau švilpaudavo, o žmonės taip 
pat vogčiomis žuvavo, vogčiomis parsivežda­
vo rąstų iš girios, peštukai tupėdavo rūsyje, 
jaunuoliai pasistiebę tebežiūrėdavo į miestą. 
Tik nuovados viršininkas, policininkai daž­
niau apsilankydavo į kiekvieno namus ir ieško­
davo atsišaukimų prieš valdžią. Ir kaip niekad, 
vartydavo Bartkaus karstus ir vis kažko ieš­
kodavo.

LTSR / ilsfc į
Raiaptibl'kin j
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Bartkus nebevažiuodavo į miestą. Jis bijo­
davo jo ir nekęsdavo. Kiekvieną kartą, kai tik 
kas nors pažįstamų grįždavo iš miesto, jis no­
rėdavo pasiklausti apie Juozą, bet vis nedrįs­
davo. Jis jautė miestelio pašnibždas ir, nenorė­
damas nusižeminti, tik rymodavo prie lango ir 
papsėdavo savo neužgęstančią pypkę. Tačiau 
visi žinojo, kodėl Bartkus rymo prie lango, 
kodėl jis pasidarė nekalbus ir kasdien po kelis 
kartus klūpo bažnyčioj.

— Gyrėsi, gyrėsi savo vaikais, o štai ką Juo­
zas padarė. Dar pieno nuo burnos nenusišluos- 
tęs, jau pabėgo nuo tėvo ir tiek, — sakyte jam 
sakė visų žvilgsniai.

— Kas naujo girdėti?—dažnai jo paklausda­
vo įkaušęs felčeris.—Gal Juozas laišką parašė?

— Ne. Matyt, mieste maža beliko rašalo.
— Gal būt... Pasileido Bartkaus jaunimas. 

Kol dar ant pečiaus, tai ne svečias, bet tik spė­
jo sparneliai paaugti — gali nebelaukti.

Rudenį Bartkus gavo nuo sūnaus laišką. 
Laiškas buvo trumputis, vos trys eilutės. Juo­
zas pranešė esąs gyvas ir sveikas. Neprirašy­
tas baltas popierius skaudžiai nudvelkė kaž­
kokia paslaptimi, užsidarymu, pabėgimu į kitą 
pasaulį, kurio ne tik Bartkus, bet ir visas mies­
telis nežino ir nesupranta.

— Štai, močia, Juozas parašė.
Motina, kaip paprastai, pravirko. Nusibrau­

kė ašarą ir tėvas.
Kitą dieną pas Bartkų atėjo ir felčeris.
— Ar jau turi kokių nors žinių apie sūnų?
Bartkus šyptelėjo:
— Parašė laiškutį, bet labai trumpą. Matyt, 

mieste visas rašalas krauju pavirto.
— Nuvažiuotum pats... Ko gi toks užsispy­

ręs? ...
— Ne, negaliu,— sunkiai atsiduso Bartkus.

— Bijau, bet ko, pats nežinau.
— Ką padarysi, kaimyne. Dievas duoda, die­

vas atima. Baisūs laikai ateina.
Bartkus žvilgterėjo į felčerio veidą ir išsi­

gando. Jis iš karto suprato, kad felčeris, ku­
ris amžinai su nuovados viršininku kortuoja, 
sužinojo kažką baisaus. Jis išsitraukė iš kiše­
nės laišką, atydžiau jį peržvelgė ir tik dabar 
pamatė, kad jis parašytas dar prieš du mėne­
sius.

— Ponas kažko nedasakai, dėl dievo meilės,
— pradėjo motina.

— Tik per daug nenusigąskit. Jūsų Juozą 
užvakar išvedė už miesto ir sušaudė.

Felčeris išėjo. Motina sukliko, o Bartkus 
nuleido rankas, pasviro ir vos neužgulė karsto, 
kurį baigė dailinti ir auksuoti. Jo nugara vir­
pėjo ir kakta apsirasojo šaltu prakaitu.

Sekančios dienos ankstų rytą Bartkus pra­
šneko :

— Motin, to karsto niekam neparduosiu. Aš 
su Motiejum važiuoju į miestą.

Suprato sūnus, duktė, suprato motina, kas 
bus tame karste palaidotas. Tiktai, kai buvo 
arklys pakinkytas, motina ėmė raudoti.

— Tėvai parsivežk namo. Savo kapuos pa­
laido ...

Smarkus vėjas pūstelėjo motinai į veidą ir 
nutraukė jos aimaną. Ji įbėgo į vidų ir apsika­
bino naująjį karstą, kuris buvo toks puikus, 
kad skyrėsi iš visų iki šiol Bartkaus sukaltų 
karstų.

V
Akmeninis miestas virė, kunkuliavo. Lygio­

mis, kaip bažnyčios grindinys, gatvėmis šū­
kavo vežikai; langų vitrinose buvo pilna viso­
kio turto.

Bartkus stengėsi nieko nematyti. Jam rodė­
si, kad viskas padaryta iš žmonių kraujo, pa­
statyta iš žmonių lavonų, kurie dar paskutiniu 
akių užmerkimu prakeikė miestą. Jis pyko, žiū­
rėdamas į sūnų, kuris smalsiai dairėsi į visas 
puses ir didžiosiomis gatvėmis greitino žings­
nius, nieko nebodamas.

Bartkus pabuvojo visur. Pas teisėjus, pas 
kalėjimo viršininką, pas prokurorą. Jis visų 
prašė atiduoti jam bent jo sūnaus lavoną, bet 
su juo maža kas rimtai kalbėjo. Vieni išvadino 
jo sūnų revoliucionierium, bolševiku, tautos iš­
gama, kiti pamokė, kaip reikia vaikus auklėti. 
Tik kalėjimo viršininkas pasakė, kad jis negalįs 

atiduoti jo sūnaus lavono, nes jis net pats ne­
žinąs, kur jis yra užkastas. Jis patarė jam nu­
eiti pas patį aukščiausiąjį, atseit, prezidentą, 
gal tuomet jo prašymas ir būsiąs išklausytas.

— Juk lietuviai, juk katalikai, kaip gi taip 
galima, —vos nepravirko tėvas.

— Lietuvių, tėve, yra baltų, juodų ir raudo­
nų, — nueidamas tarė viršininkas. — Ne visi 
jie reikalingi.

Didieji prezidento sodo vartai buvo plačiai 
atidaryti, ant rūmų stogo plevėsavo didžiulis 
vytis. Tačiau prie vartų stovėjo ištysęs stam­
bus policininkas. Bartkus praėjo ten, atgal ir
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staiga stabtelėjo. Kur gi mane atvedė mano 
didysis skausmas? Juk pro tuos vartus niekad 
tokie, kaip aš, žmonės, tur būt, nevaikščiojo.

Bartkus pasuko j kairę ir šalitgatviu nu­
žingsniavo tolyn, slėpdamasis nuo gražių pre­
zidentūros rūmų. Staiga jam pasidarė pikta ir 
ant Juozo, ir svarbiausia ant savęs. “Argi aš 
buvau tikras tėvas”, galvojo jis eidamas. “Kal­
bėjaus, kaip lygus su lygiu, o jis man paršas 
dar akis draskė ir burnojo prieš dievą. Kas 
prieš dievą ar valdžią ranką pakelia, tas ir žū­
va. Būčiau pasakęs — ne, ir sūnus šiandieną 
šuns vietoje negulėtų”.

Dvi dienas jis klaidžiojo po miestą lyg pa­
mišęs, nė žodžio netardamas.

Miestas kunkuliavo, švilpavo, triukšmavo, 
dirbtuvių ir fabrikų švilpukais, naktimis jis 
užsidegdavo tūkstančiais žiburių, kurie taip 
jaudindavo mažojo miestelio gyventojus, bet 
Bartkus, rodos, nieko negirdėjo, nieko nematė. 
Jis buvo sutikęs ir kelis miestelėnus, kurie pa­
galiau savo svajones įvykdė. Jie gyveno miesto 
rūsiuose ir buvo labiau išgeltę negu anksčiau, 
tačiau jis jų nei vieno neprakalbino. Jis pro 
viską praeidavo abejingai, niekaip negalėda­
mas suprasti, kodėl taip negarbingai žuvo jo 
sūnus, kad net jo lavono niekas nesuranda.

— Nėra, tėve, pasauly teisybės, — tarė jau­
nesnysis sūnus, sėsdamas į veržimą.

Bartkus krūptelėjo, baisiomis akimis žvilg­
terėjo į sūnų ir vos nedrožė jam per veidą.

— Tylėk! Nutilk, piemuo tu!

VI

Kiekvieną rytą Bartkienė, skarą persimetu­
si, eidavo į bažnyčią. Ji melsdavosi ilgai, skam­
biai mušdavosi į išdžiūvusią krūtinę ir ašarų 
visai nebešluostydavo nuo veido.

Bartkaus dirbtuvėje ilgai buvo tylu, kaip 
lavoninėje. Buvo piūklas, plaktukai, ramiai, 
nejudėdamos džiūvo neobliuotos lentos.

Bartkus naktimis ir dienomis klaidžiojo vie­
nas po miestelį, po laukus, neatsakinėdamas nei 
į klausimus, nei pats ką nors kalbindamas. Jo 
galvoje rausėsi didelės ir baisios mintys apie 
mirtį ir naujuosius nesuprantamus laikus, ku­
rie viesulu atūžia i jo miestelį.

— Dievas, nejau ir pats dievas eina viena 
ranka su miestu, su ponais, su tais, kurie šau­
do nesubrendusius jaunuolius, — sušuko kartą 
Bartkus ir į šipulius suskaldė savo lentynėlę, 

ant kurios gulėdavo jo mylimiausios knygos. 
Bartkus vėl kalė karstus, tik niekuomet nebe­
švilpaudavo. Jis atydžiai nužvelgdavo sūnų 
Motiejų, kuris jau subrendęs ir kariuomenėj 
atitarnavęs, bet maža, su kuo draugaudavo, ma­
ža kalbėdavo. O jei kada ir tardavo žodį, tai 
jis būdavo kietas kaip akmuo.

— Nėra teisybės, tėve. Taip ilgiau, tėve, gy­
venti negalima. Reikia ką nors daryti.

Ir staiga gyvenimas pasikeitė. Staiga mies­
telio skurdžiai atsidangstė savo langus, pla­
čiai atsivėrė duris, staiga visi išėjo į gatves ir, 
raudonomis vėliavomis nešini, dainavo Bart­
kui negirdėtas dainas ir neregėtai džiūgavo. 
Staiga pro miestelį pravažiavo tarybiniai tan­
kai, Raudonosios Armijos kariai draugiškai 
sveikino suskurdusius miestelio gyventojus. 
Nors ir ramiai, bet su kažkokia baime ir ne­
pasitikėjimu senas graborius stebėjo vėl nau­
jojo gyvenimo viesulą ir žmonių džiaugsmą, 
tų žmonių, kurių jis niekuomet neskaitė savo 
bičiuliais. Bet štai Motiejus. Jis eina priekyje 
demonstracijos, jis neša vėliavą, ir jo veide 
žymiai daugiau iškilmingumo, negu kad kuni­
go veide, kada šis eidavo po baldakimu, štai 
ir jo duktė Aldona minioje, ir jos veide tiek 
džiaugsmo, kad tėvas niekuomet jos tokios ne­
buvo matęs.

— Bedieviai atėjo, bolševikai, — nugirdo 
Bartkus zakristijono posakį ir, kurį laiką pa­
stovėjęs, sugrįžo į savo karstų dirbtuvę.

Ir jis sėdėjo taip ilgai, atbukusiu žvilgsniu 
žiūrėdamas į savo karstus, kad rodos rinkte 
rinkosi, į kurį iš jų atsigulti ir užmigti amži­
nai.

O minia, įlipusi į kalną, džiūgavo, o kažko­
kie miestelėnams nepažįstami jaunuoliai kal­
bėjo apie graboriaus sūnų Juozą, kuris dėl 
šviesesnės Lietuvos darbo liaudies ateities pa­
dėjo savo galvą ir kuriam Tarybų Lietuva pa­
statys amžiną paminklą.

Į svajotąjį mūrinį miestą išėjo gyventi dau­
gelis miestelio gyventojų. Likusieji ėmė šie­
nauti savo lankas, kirsti savo rąstus ir arti 
nuosavos žemės sklypelius. Miestelis pagaliau 
ėmė gerti gyvenimo sultis dideliais gurkšniais, 
tik Bartkus iš savo karstų dirbtuvėlės niekur 
neišėjo. Anksčiau iš lėto puvo, kirmijo jo kai­
mynai, o dabar ėmė pūti Bartkus, nė kiek ne­
suprasdamas, ko jis nori ir ko jam iš gyveni­
mo reikia.
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— Nei tokių vaikų, nei tokių žmonių man 
nereikia, — tarė kartų jis savo pačiai. — Aš 
noriu būti vienas, ir to man užtenka.

VII

Prabėgo nepilni metai, — ir miestelis su­
liepsnojo. Praėjo dvi valandos, ir dikti, išsi- 
skutę, kaukuolėti, automatais apsiginklavę vo­
kiečiai pražygiavo pro Bartkaus langus. Pra­
bėgo viena valanda, ir pirmajame mūriniame 
name apsigyveno vokiečiai, o antrajame nau­
jasis nuovados viršininkas su nepažįstamais 
ginkluotais vyrais. Praėjo pusė valandos, ir į 
jo dirbtuvę atėjo du vokiečiai ir vienas gink­
luotas vyras, ieškodami Motiejaus. Jie išvartė 
jo karstus, jie nukabino jo ką tik pradėtą kum­
pį, dar gerus kailinius ir liepė jam pačiam pa­
sirinkti vieną iš sveikųjų karstų.

— Tavo, seni, dienos suskaitytos, — kalbėjo 
vienas iš vokiečių, rodos, akis įsmeigęs. — Tu 
— bolševikų tėvas.

Prabėgo dar viena diena, ir Bartkus matė 
didelę senių, moterų, vaikų eiseną, kurią varė 
ginkluoti vokiečiai ir policininkai už miestelio. 
Nelaimingieji ėjo tyliai suklupdami, kits kitą 
prilaikydami, o juos daužė buožėmis, silpnes­
niuosius pakeliui nušaudami. Jo duktė Aldona, 
vokiečiams užėjus, buvo išbėgus iš namų. Ir 
tame nelaimingųjų būry Bartkui švystelėjo 
išblyškęs ir griežtas Aldonos veidas. Tačiau 
senas graborius, kaip sėdėjo, taip ir tebesėdė­
jo prie lango nė nekrutėdamas. Per tokį trum­
pą laiką šimtai netikėčiausių įvykių senį, tar­
tum, kalte prikalė prie kėdės. Jis net negirdė­
jo, ką jam kalbėjo jo pati. Jis tik jautė, kad 
ankstyvesniojo Bartkaus nebėra. Jam rodėsi, 
kad jojo galvoje jau kiti smegenys, kad jojo 
krūtinėje kita širdis, o gyslose teka kažkieno 
kito kraujas.

Taip jis sėdėjo ištisą naktį. Jis girdėjo šū­
vių papliūpas, iki jo klausos atskrisdavo mo­
terų klyksmas. Jis pagaliau pamatė sugrįžtan­
čius ginkluotus vokiečius, linksmai sau švil­
paujančius kažkokias maršų melodijas, bet ir 
tuomet jis nepajudėjo iš vietos.

— Bartkau, tavo dukterį sušaudė, — įbėgo 
pas jį uždusęs felčeris.

Tuomet Bartkus pakilo ir išėjo iš dirbtuvės, 
palikęs apalpusią žmoną.

Ir jis ėjo tiesiai prie girios, kur buvo gilus 
slėnis, lyg iš anksto žinodamas, kad ten ir yra 

tas baisusis nekaltųjų žmonių kapas, širdy jis 
nejautė nei graudumo, nei pykčio. Staiga jis 
pasijuto nebegalįs nustovėti. Jis atsisėdo. Ry­
to sambrėškoj giria stovėjo kaip žalias mūras, 
tyli ir didinga. Čiulbėjo paukščiai, sveikindami 
gražų rytą. Nuo lankos kilo švelnutis rūkas. 
Pirmieji saulės spinduliai tryško pilni šviesos 
ir šilimos. Dangus buvo balzganas, jame slė­
pėsi paskutiniosios žvaigždės. O slėnis ... slė­
nis vaitojo. Jis vaitojo dusliai, keistai kriok­
damas, urgzdamas, tartum, kas iš karto smaug­
tų tūkstantį žmonių. Jis norėjo ką nors suvok­
ti, bet vis dar neįstengė. Ir štai jis išvydo, kaip 
tai vienur, tai kitur kilnojasi žemė. Taip, že­
mė ištikrųjų kilnojosi, ji vaitojo, ji šaukėsi į 
tą gražųjį pasaulį, kuris paukščių čiulbėjimais, 
saulės spinduliais, žydinčia lanka, čiurlenan­
čiais upeliais švelnino žmogaus sielą, — užta­
rimo, pagalbos...

Bartkus pakilo ir nusileido į slėnį. Sustiro. 
Juk dar gyvi! Ir užkasti! Nejaugi yra dievas?!

Jis ieškojo savo dukters, bet niekur jos ne­
matė. čia kyšantis pusbatis, čia kruvina ran­
ka, čia sukruvintas drabužio gabalas mirgulia­
vo jo akyse ir jis nebegalėjo čia ilgiau pasilik­
ti. Jis grįžo atgal, lipdamas kalneliu. Ir prieš 
savo akis vis ryškiau ir ryškiau matė savo duk­
terį, kuri rodos, pasitinka jį visa kruvina ir 
prašo palaidoti ją tame pačiame karste, kuris 
buvo skirtas sūnui Juozui ir kaip brangi at­
mintis tebegulėjo graboriaus dirbtuvėj niekam 
neparduotas.

Užlipęs ant kalnelio, Bartkus ilgai žiūrėjo 
miesto linkui. Nebesimatė ten tiek baltų mūrų, 
nebešvilpė fabrikų ir įmonių švilpukai, nebe- 
kunkuliavo miestas. Jis stovėjo tylus, kaip su­
žalotas milžinas ir rodos piktai žvalgėsi į savo 
atėjūnus priešus, kurie, kaip piktos skruzdės 
graužė jį, naikino, žymiai pikčiau ir greičiau, 
negu jis pats dar nesenais lietuviškųjų ponų 
laikais naikindavo miestelio ir kaimų sveikuo­
sius žmones.

—Taip, mano klaida, — staiga tarė pats sau 
Bartkus. — Teisus buvo Juozas, teisus ir Mo­
tiejus. Reikia mylėti gimtinę, reikia mylėti pra­
eitį, reikia mylėti kiekvieną gimtojo miestelio 
akmenėlį, bet ne namuos sėdint, ne vienatvės 
ieškant, bet kovojant.

Iš kur jo galvoje tie žodžiai atsirado, Bart­
kus nė pats nežinojo. Jis tik pasijuto esąs stip­
rus, šakotas ir piktas.

— Kasgi tai matė, kasgi tai girdėjo, kad
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žmonės užkasti j žemę ir dargi be karstų. Ne, 
man dar jėgų užtenka.

Ir šitaip kalbėdamas jis priėjo prie savo 
karstų dirbtuvės. Pro langą jis pastebėjo, kad 
viduje tylu, kad ten nė gyvos dvasios. Ir jis 
pirmą kartą gyvenime pabūgo savo karstų, 
pabūgo įeiti į vidų, pabūgo kaimynų pasiklaus­
ti, kur jo žmona. Iš tolo pamatęs tris ginkluo­
tus vokiečius ir išgirdęs tą įkirųjį švilpavimą, 
Bartkus ūmai susigūžė ir per daržus nubėgo 
girios linkui, kur iš vienos pusės jau garsiau 
čiulbėjo paukščiai ir, gal būt, ten slapstėsi jo 
sūnus, o iš kitos — kur tebevaitojo žemė ir jo 
duktė...

Gyvi išlikusieji miestelio gyventojai vėl, tik 
dar akliniau užsikamšiojo savo langus, užsi- 
varstė duris. Dabar jie net savo pėdų gatvelių 
purve nebematydavo, nes gatvėmis vaikščiojo 
vien vokiečių kariai.

Miesto žiburiai visai užgęso, ir miestelio 
gyventojai nebegalėjo svajoti apie triukšmin­
gąjį savo kaimyną.

Giria tebeošė, kaip ir seniau, ežeras tebe- 
tvyksėjo, lankos tebežaliavo, bet miestelio skur­
džiai lankų sau nebešienavo, ežere žuvies ne- 
bepagaudavo, į girią kojos nebeįkeldavo. Vis 
kas atiteko vokiečiui okupantui ir jojo patai­
kūnams.

Ir miestelis ėmė pūti savo paties žaizdose. 
Vietoj mažiausios vilties — namine apsvaigin­
tos galvos ir užputusios akys. Vietoj mažiau­
sios užuojautos — kalėjimai, vyrų, moterų 
gaudymai, ištrėmimai.

Miestelėnai buvo sumenkę, dvasia atbukę, 
nustoję bet kokios vilties į šviesesnę ateitį.

Apie Bartkų šeimą nė vienas gyventojų ne­
buvo užsiminęs ištisus metus. Staiga netoli gi­
rios žuvo du vokiečių pereigūnai. Tretysis iš­
trūkęs papasakojo, kad jo draugus pamiškėje 
užklupo besislapstą tarybiniai partizanai. Vie­
nas, esą, iš jų grįždamas į girią gražiai švilpa­
vęs. Vokietis tai girdėjęs pasislėpęs už kalno. 
Ir davatkos prisiminė, kad graborius Bartkus 
ankčiau gražiai švilpavo, baigdamas kiekvie­
ną gražesnį karstą. Miestelis ėmė šnibždėtis ...

Toj pačioj vietoj žuvo dar keturi vokiečiai. 
Miestelis ėmė kalbėti garsiai. Skurdžių širdy­
se atgimė viltis.

Sekančią naktį paliegusią Bartkuvienę vokie­
čiai kažkur išvežė.

Prabėgo dar vieneri metai. Prieš pat auš­
tant, pačiame miestelyje rado nukautą žiaurų­
jį ekspedicinio būrio vadą Stokmaną. Jis buvo 
perdurtas durklu į krūtinę.

Miestelis ėmė šnibždėtis, kad rytą kažkas bu­
vo stabtelėjęs ties karstų dirbtuve ir žiūrėjęs 
pro langą. Artimiausias kaimynas ėmė įtikinė­
ti, kad tai buvęs ne kas kitas, kaip Bartkus 
Motiejus. Jis pats matęs jį su automatu ant 
kaklo.

Tos kalbos pasklido toli, jos pasiekė ir vokie­
čių ausis, ir vakare karstų dirbtuvė suliepsno­
jo.

Baigėsi tretieji okupacijos metai. Į girią vo­
kiečiai nebeįeidavo. Jie buvo apsikasę bunke­
riais. Naktimis jie bijodavo kiekvieno garso, 
kaip pelės, nes jų šiose vietose buvo nemaža 
žuvusių. Nes tėvas su sūnumi sudarė didelį 
partizanų būrį, keršijo drąsiai, plačiųjų apy­
linkių mylimi ir gerbiami, nes jie kaimo ir 
miestelio liaudies sūnums buvo vėl įkvėpę vil­
ties, kad artėja laikas, kada nuo jų nugarų 
niekas vėl nebeplėš gražesnių drabužių, kada 
jų laukų nebešienaus okupantai ir pataikūnai, 
kad gražiuosius žemės rėželius vėl jie ars ir 
akės tik sau. Jie buvo įkvėpę tvirtą tikėjimą, 
kad miestas vėl stovės visas, kaip iš akmens 
iškaltas ir kauks fabrikų sirenomis, kad tas 
miestas ne juos valdys, neprarys iš jų, kas ge­
riausia, bet valdys miestą jie.

O senis Bartkus iš tikrųjų švilpavo. Jis švil­
pavo po kiekvieno pavykusio partizanų žygio 
linksmiau ir šauniau negu tuomet, kada jis ti­
kėjo, jog rūkytas kumpis, šilti kailiniai ir bib­
lijos žodžiai yra didžiausia žmogaus laimė.
Jis vis giliau įsidėdavo sūnaus Juozo žodžius, 

kad sėdėdamas karstų dirbtuvėje teisybės ne­
surasi. Teisybės ieškant, reikia priešo kraujo 
pralieti. Ir dėl to jis nieko nebetrokšdavo, tik 
nužudyti tą žvėrį, kurs sukruvino jo sielą, kurs 
buvo beatimąs ir visą jo gyvenimą.

Senis Bartkus keršijo už visus, už sūnų, už 
dukterį, už savo žmoną, už karstus ir pagaliau 
už visą vaitojančią žemę.

Jis keršijo ir linksmai švilpavo.
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Prūsų Lietuviai
“Kelkis, miela, jau rūta išdygo.”

Apnešta baltuoja kopų smėliu, 
Per ilgai ilgai seselė miega ... 
šimtmečius pavasarių čia viksvos žėlė, 
Tik nedygo, nežaliavo laisvės diegas.

Tavo dainas—margą kraičio skrynią, 
Gintarinį raštą tavo drobių
Buvo priešai jūron nugramzdinę, 
Tavo vardą buvo pasigrobę.

Ties bangom žydra žuvėdra skraido. 
Rūsčiai murma Baltija šaltoji,— 
Tavo pasakų, dainų tavųjų aidą, 
Tavo kalbą pamirštą kartoja.

Ko, teutonų ainiai, baimėje įnirtę, 
Ko paliekat mūsų žemę seną ?
Ar dievulis jums Perkūnas siunčia mirtį?
Ar jus Žalgirio trimitai genas?

Jūs pamirškit šitą seną kelią, 
Platų vieškelį į rytus!
Jau atjojo devyni broleliai 
Išvaduoti laisvės uždarytos.

Saulė ištiesė audimą lygų—
Tegu broliai kareivėliai žengia ...
Kelkis, miela, jau rūta išdygo ...
Jau pavasario žirgeliai garsiai žvengia.

Jau prie Baltijos broleliai jodinėja, 
O karčius žirgelių vėtros draiko ... 
Nebijok žvarbaus ankstyvo vėjo,— 
Jis išgairins tavo sapną klaikų.
1945. III. 13. Salomėja Nėris.

Saulėlydis Prie Volgos
Vakaras senuolio miesto mūruos 
Klaidžioja paraudusiais veidais,— 
Volgos glėbyje plačiam, lyg jūros, 
Vilnys rėdosi gėlių žiedais.

Greitai saulės kamuolys varinis 
Skęs be garso josios vandeny... 
Volga, Volga, kam, tave atminus, 
Nevaidinsis šimtmečiai seni?

Tavo plačioje sidabro juostoje 
Tiek daug amžių nuplaukė laivais, 
O krantuos žėrėjo puošnūs sostai 
Su valdovais, vergėm ir vergais.

Razinui lyg motina skaistveidė
Tu buvai tamsioj carų nakty.
Ja buvai ir tiems, kas tave braidė 
Baržuosna lyg jaučiai įjungti.

Kiek dainų tavom bangom sruvena, 
Kiek tavy kūrybinių minčių?
Tavo vardas—milžiną mums mena, 
Laisvę, džiaugsmą, kartelį kančių.

Tavo vingiai—tai visa tėvynė.
Tu kaip niekad mums brangi likai, 
Kai tėvai Cariciną apgynė,— 
Stalingradą narsūs jų vaikai.

Štai saulėtas ratas grimsta tyliai 
Pasislėpt tarp tavo vandenų ...
Volga, Volga, kas tavęs nemyli, 
Tu motule, upių mėlynų?

Vacys Reimeris.
1942. VI. 10.

IŠĖJOM į DARBĄ
Išėjom į darbą į gimtąjį lauką.
Lai lydi viltis mūsų žygius pirmus ?
Vagom nužegnosim mes žemę kaip auką ...
Palaimins rytojus ir darbą ir mus.

Nuo brėkštančio ryto lig sutemų šydo 
Dūzgėsim lyg bitės tėvynės laukuos.
Kaip laisvė iš ryžto žiedais mums pražydo, 
Taip derlių darbe gegužė užkukuos.

Auksinės tos rankos, kur gražina lauką. 
Kaip kanklės tos širdys, kur skamba darbe. 
Mes saulę išarsim—lai varpos ji plauko, 
Teaidi mūs kraštas artojų garbe!

Kas vargas, jei širdį nerimti jie grūdo?! 
Darbų įsiūbuotas siekt laimės plauki... 
Palaimink, rytojau, kiekvieną mūs grūdą, 
Pasėtą su meile gimtajam lauke!

Petras Vaičiūnas.
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ROMĖNAS ROLAN AS IR JO KŪRYBA
JONAS KAŠKAITIS

(Pradžia 3-čiame “Šviesos” num.)
Nuo dramų Rolanas priėjo prie apysakų, 

biografijų, romanų, epopėjų. Pradžioj to dar­
bo jis irgi padarė bendrų pareiškimą, apie 
žmogaus didybę, apie jo sielos aukštybę. “Oras 
prišvinkęs. Senoji Europa dūsta tvankioj, ne­
švarioj atmosferoj. Mūsų mintys nusvertos 
žemyn menkniekingojo materializmo ... Pa­
saulis serga nuo sukto, bailaus egoizmo. Mes 
užtrokštam. Atidarykite plačiai langus; įleis­
kite laisvą dausų orą. Mes turime kvėpuot di­
dvyrių sielas”.

Kas gi Rolanui didvyris? Tai didelės širdies 
žmogus. Anot Tolstojaus, pats viršus yra ge­
rumas. Ar artistas, ar karžygis, tik tas yra di­
dis, kurio pobūdis didelis, kurio dvasia didi. 
Svarbiausia — tu būk ištikro didis, o ne vien 
tik atrodyk didis. Tikrasis herojizmas tai tas, 
kuris atvirai sutinka tikrenybes. Rolanas net 
sušunka: “Aš nekenčiu bailaus idealizmo tų, 
kurie nenori matyt gyvenimo tragedijų ir 
sielos silpnybių ... Yra tik vienas heroizmas 
ant žemės—žinot gyvenimą ir vistik jį mylėt.”

Rolanas parašė biografijas tūlų didžiųjų 
žmonių. Betchoveną jis parodė, kaipo tikrąjį 
herojų, kurs, po begalinių kančių, sukompona­
vo didžiausią jį žmonijos himną — dievinai di­
dingą, džiūgėsingą Devintąją Simfoniją! Bet- 
choveno kovingoji Penktoji simfonija, Hero­
jiškoji simfonija ir visa eilė puikiausių muzi­
kinių kūrinių, kuriais amžiais džiaugėsi ir 
džiaugsis visas civilizuotas pasaulis, padarė 
Betchoveną įstabų muzikos titaną, pasaulinio 
maštabo genijų!

Vyraujanti Michelandželo asmenybė yra ki­
tas pavyzdys žmogaus dvasios didybės, šis ge­
nialusis kūrėjas artistas visą savo ilgą gyveni­
mą, nesiskųsdamas ir nevaivodamas, kentė 
įgimtą slogingą melancholiją, — ir savo liūde­
sį skandino savo stebėtinų ir daugmeningų kū­
rinių tvane. Rolanui — Michelandželo genijus 
buvo itin retas dingusių amžių paminklas, skir­
tingas nuo Betchoveno tipas, netoks veržlus, 
netoks kovingas, o vis dėlto įstabus savo kū­
rybingumo galybe, savo visa pergalinčia kan­
trybe ir uolumu.

Herojiškoji Levo Tolstojaus figūra giliai 
perėmė visą Rolano esybę, šitas taurusis dva­
sios milžinas ir vienas pačių didžiųjų literatū­
ros artistų, irgi gyveno ir kovojo su svetima 
jam aplinkuma. Didvyriškai kovojo ir kentė 
baisingoj vienumoj ir atsiskyrime, nors ir gy­
veno tirštoj šeimoj. Jo pati, visa krūva jo vai­
kų, jo bičiuliai ir draugai, jo priešai — niekas 
jo nesuprato... Jie jį skaitė kokiuo keistu 
Don Kichotu, kurs pats nežino su kuo ir kam 
kovoja. Niekas jo nemokėjo suraminti, niekas 
nenorėjo jam padėt... Galop jis net pabėgo 
iš namų, ieškodamas savo dvasiai ramybės, 
kaip koks pavargėlis ar elgeta...

Rolanas buvo užsimojęs parašyt biografijas 
dar daugelio kitų įžymių asmenybių ir daug 
turėjo surinkęs medžiagos. Bet, apsisvarstęs, 
nusprendė vely pagaminti pusiau realų, pu­
siau fiktyvų didžio pasaulio žmogaus atvaizdą
— Joną Kristupą, Jean Christophe.

Paskutiniame šio savo milžiniško kūrinio 
puslapy Rolanas paduoda gerai žinomą švento 
Kristofero legendą.

Mažas berniukas prikėlė nakčia iš miegų 
pervažininką ir paprašė jį perkelti paskersai 
upelį. Su šypsą geraširdis galiūnas paėmė leng­
vutį vaikiūkštį ant pečių. Tačiau, bebrisdamas 
per vandenį, jis nustebęs patėmijo, kad jo ne­
šamas svermuo vis eina sunkyn ir sunkyn. Ir 
jis pajuto, kad vos, vos neprigeria upėj. Su­
kaupęs paskutines savo jėgas, jis vis brido 
tolyn. Kada pagaliau jis pasiekė kitą krantą, 
visas uždusęs ir priilsęs, jis pažino nešęs viso, 
pasaulio svarbą ... Taip jis tapo ir pramintas
— Christophorus, t. y. pasaulio nešėjas.

Panašiai ir patvarusis to kūrinio autorius
— Rolanas. Nebodamas įniršusių, grėsmingų 
gyvenimo bangų ir kliūčių, jis vis tiek varė 
savo kūrinį tolyn, per ištisus dešimt metų, kol 
užbaigė visus dešimt jo tomų. Jame nuolat kū­
renosi šventoji kūrėjo ugnis. Jis nusprendė su­
kurti tokį dvasios genijų, kuris ženklintų vi­
sas krūvon suimtas visų laikų didvyrių perkęs- 
tas kančias, — arba sukurti tokį herojų, kurs
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priklausytų ne vienos tautos, bet viso pasaulio 
žmonių.

Kas gi tai yra tas “Jonas Kristupas”? Artai 
romanas? Ne. Daug plačiau. Da plačiau, negu 
epopėja. Tai lyg kokia visa apimanti ir smulk- 
meningai parašyta enciklopedija, apglėbianti 
centrinius viso pasaulio uždavinius. Tai yra 
portretas ištisos gentkartės ir tuo patim tar­
pu įsivaizduojamojo didvyrio biografija. Tai 
yra tikrovės kritika, kūrybinga pasąmonės 
analizė; tai yra žodžių simfonija, tuometinių 
idėjų freskas. Tai yra didžiulis bandymas at­
rast teisybę ir suprast gyvenimą, bandymas 
surast pasitikėjimą ir pamylėt gyvenimą, “ži­
not gyvenimą ir vis dėlto jį mylėt...”

Rolanas norėjo rašyt visoms šalims, visoms 
tautoms, o ne vien tik savo tėviškei. Ir ne vien 
tik artistai ir rašytojai, bet ir visi, kas tik 
nori dažinot apie' gyvenimą ir apie savo gady­
nę, gali čia pamatyt paveikslą tos aplinkos, 
kurioje jie gyveno.

Rolanas apsvarsto savo gadynės kultūros 
istoriją, iškelia aišktėn to laiko dvasios spin­
duliavimą, poeziją, socializmą, muziką, grožinį 
meną, moterų klausimą, rasinį klausimą, — 
visa, kas tik yra žmogiška dvasiniam pasauly. 
Kūrinys neapleidžia nepalietęs nė vieno klau­
simo, bando pergalėt visas skerspaines; at­
vaizduoja visuotiną gyvenimą, anapus tautinių 
ribų, idėjų bei įsitikinimų.

Skaitytojas galėtų įsivaizduot, kad tai vei­
kiausia Betchoveno gyvenimas. Bet ne. Apra­
šomasis didvyris turi ir kitokių savybių, lyg tai 
vietomis būtų Bachas, o gal Mocartas, o gal 
Glikas, gal Handelis. Yra jame ir Šuberto po­
būdžio bruožų, net ir Gustavo Malerio ir Ce­
zario Franko.

Jonas Krištupas yra kupinas įkvėpimo ge­
nijus. Jo vardas simboliškas — Jean Christo­
phe Krafft. Vokiškas žodis Kraft — energija, 
nenuoalsi energija, išplaukianti iš prabočių 
valstiečių. Toji Krištupo energija, tartum 
koks sviedinys, nusviestas gyveniman, nu­
bloškia ir pergali visas skerspaines.

Iš pažiūros herojus panėši į kovūną. Jis di­
delis, stambus, rankos jam didelės raumenin­
gos. Jis karštakraujingo temperamento ir 
greit praplyšta verpetinga aistra. Eina jis ma- 
singais sunkiais žingsniais, jo eigastis truputį 
gramėzdiška, nors jis nežino nuovargio. Vil­
tingai jis žiūri į ateitį, jo sveikas veržlus opti­

mizmas teikia jam nepalaužiamą įsitikinimą 
pergale.

Jam dar jaunam tebesant, jo energija dar 
nebuvo dvasiniai nušviesta ir etiškai pripratin­
ta. Jis labiau tada savęs žiūrėjo ir nelabai te- 
paisė kitų. Tačiau laipsniškai jis išmoksta pa­
žint savo priešą — savo karštagalvišką stai­
gumą. Jis išmoksta būti teisus, suprast save 
ir pasaulį. Brandesniuose savo metuose Kris­
tupas jau aiškiai numano, kad, taip besikeis- 
damas, jis tapo tikras žmogus, kaip ir turi bū­
ti, be prietarų, be apgaulingų iliuzijų, be iš 
anksto įsikaltų prietarčių prieš tautybes bei 
rases.

Tai toks artisto Krištupo portretas. Kaipo 
priešstatą, Rolanas piešia dar ir kitą artistą 
Oliverą. šis jau prancūzų paėjimo, labiau iš­
dailintas, fiziškai trapesnis, bet irgi greitas ir 
aistringas. Jiedu vienas kitą dapildo ir tarp- 
savy gražiai suteikia. Ir į juodu geros įtakos 
padaro Gracija — ramios moteriškos gražy­
bės paveikslas.

Krištupas pasidaro labai plačių, pasaulinių 
pažiūrų žmogus, pasaulio pilietis, žmogmy- 
lingas humanistas. Jis tiki į tautų ir šalių so­
lidarumą, brolišką sąjungą ir kooperavimą. 
Jis pripažįsta, kad tautoms krūvon susieiti ir 
taikiai bendrai gyventi daug kliudo netikusi 
buržuazinė ideologija, akiplėšiškas šovinizmas 
ir išdidumas ir nepakantumas kitokesnių pa­
žiūrų.

Pergyvenęs savo ilgą ir veiklų amžių, per­
keliavęs daugybę kraštų ir valstybių su savą­
ja sielų bendrinto ja muzika, Krištupas filozo- 
fiškai žiūri į pasaulio problemas. Visa žmoni­
ja, kaip ir kaimenė suskirstyta ir uždaryta į 
gardus, į gardinius, į tvartus. Gyvenimo eiga 
privalo tuos gardus, tas pertvaras išardyti, 
idant žmonija pasidarytų tikrai laisva, lygi, 
broliška ir teisinga. Yra tėvynių gardiniai, 
kurie mus uždaro nuo kitų tautų; yra kalbų 
gardiniai, kurie uždeda varžtus ant mūsų min­
čių. Yra tikybų gardiniai, kurie neduoda mums 
suprast kitokių religijų žmonių. Yra mūsų pa­
čių prigimties gardiniai, kurie mus atskiria 
nuo tikrovės savo prietarais ir klaidingais 
mokymais...

Baisios yra pasėkos tokių pasiskirstymų ir 
užsiskleidimų. žmonės tarpsavy negali susi­
prasti. Rasės, tautos, tikybos, individiniai žmo­
nės neįstengia vienas kito suprasti. Jie pers­
kirstyti, uždarinėti. Kiekvienas būrys arba
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kiekvienas individas turi tik dalelės gyvenimo 
patyrimą, tik dalelės teisybės, tikrovės patyri­
mą. Kiekvienas klaidingai mano, būk jojo da­
lis tėra teisingiausia ir ko verta ...

Paskui — net ir susipratęs .laisvas žmogus 
yra užtvertas savosios gentkartės tvartais. 
Mat, gentkartės yra lyg tų kopėčių pakopos, 
kuriomis žmonija lipa aukštyn. Kiekviena 
gentkartė paprastai neteisingai įvertina savo 
pirmtakūnę.

Bet mes juk pripažįstame laiko ritmą. Pir- 
mesniais laikais — gadynė, stilius, tikėjimas, 
filosofija išsilaikydavo per šimtmetį; dabar 
šitos fazės nebeišsilaiko nė per gentkartę, išsi­
laiko vos tik per kokį dešimtmetį. Kova už būvį 
pasidarė atkaklesnė ir nekantresnė, žmonija 
maršuoja spartesniais ypais, pervirškina idė­
jas greičiau, negu seniau.

Šitokių dvasinių besikaitaliojimų ritmas ir 
yra “Jono Krištupo” epopėja.

Gyvenimas turi amžinai reikštis naujose 
formose. Jis nesiduoda užtverti save nudėvė­
tomis mintimis, uždaryti save praeities filo- 
zofijomis ir religijomis. Savo stačiagalviška 
pažanga jis šalin nušluoja priimtus suprati­
mus. Kiekviena gentkartė gali tik save su­
prasti. Ji perduoda savo paliktą dalį nežino­
miems įpėdiniams, kurie ją sau išaiškins ir 
išpildys, kaip jiems geriau atrodys.

Ir taip Jonas Krištupas pasiekė aną tolimą­
jį krantą. Jis peržingsniavo paskersai savo gy­
venimo upės, apsiaustos riaumojančių muzikos 
bangų. Saugiai jis pernešė anan šonan savo pa­
liktą turtą, kurį jis išlaikė ant savo pečių per 
audrą ir tvaną — atseit pasaulio reikšmę, ti­
kėjimą į gyvenimą ...

Per dešimt metų neatlaidaus, sukuopto dar­
bo užbaigė Rolanas savo milžinišką dešimties 
tomų kūrinį! Dabar jis vėl ieško naujo pasiun­
tinio, naujos pasiuntinybės! Netrukus jis ra­
do. Jis aprašė savo vaikystės miestą ir apibu­
dino vieną kūrybingą jo gyventoją Kolą Bri- 
nioną.

Kolas Brinionas — šiokiadieniškas amati­
ninkas, savamokslis uolus artistas skaptytojas. 
Savo gerai užbaigtomis skulptūromis jis nu- 
puošė savo miesto namų fasadus, vartus, sve­
taines. Jis mėgo savo darbą, nors kokio ten 
napaprasto įkvėpimo ir neturėjo.

Vis dėlto, Kolas Brinionas nebūtų buvęs ti­
pišku Rolano kūriniu artistu, jeigu jis nebūtų 
buvęs narsiu kovotoju, jeigu jojo asmenyje 

nebūtų buvę įrodyta, jog tikras žmogus visuo­
met tvirtesnis už savo likimą.

Paprastai linksmas ir lengvaširdis Kolas 
gauna patirti šiurpią tragediją. Sudegė jo na­
mai. žuvo liepsnose jo trijų dešimtų metų dar­
bas. Numirė jo pati. Karas nuteriojo šalį. Pa­
vydas piktybė sutrukdė jo paskutinio artistiš­
ko kūrinio užbaigą. Galop, liga ir jį patį pa­
guldė patalan, atplėšė nuo veiklingojo gyveni­
mo ...

Ir Kolas nesukniužo dvasioj. Jo pagodai te- 
pasiliko jo vaikai, jo mokinys ir vienas drau­
gas. Ir šitas Burgundijos kaimiečio ainys pa­
rodė tikrai sveiko atsparumo. Savo likimo smū­
gius apjuokė savo sveiku tauriu prancūzišku 
temperamentu. Jo prašmatnus jumoras pade­
da jam pasitikti nelaimę ir mirtį. Iš tikro, to­
kia proto kokybė yra viena pačių vertingųjų 
dvasinės laisvės formų, štai jums pavyzdys 
žmogaus, apsiginklavusio prieš savo nelaimę, 
prieš savo dievą, — žmogaus, kurs nesiduo­
da pergalimas gyvenimo jėgų!

Pirma visa ko, Kolas Brinionas yra laisvas 
žmogus. Kad jis prancūzas, kad jis miestietis, 
tai tuščia to. Jis myli savo karalių, bet tik to­
liai, kol karalius palieka jam jo laisvę. Jis my­
li savo pačią, bet daro pagal savo palinkimą. 
Jis gražiai suteikia su parapijos klebonu, 'bet 
bažnyčion niekad neina. Jis smarkiai myli sa­
vo vaikus, bet iš savo tvirto individualumo, 
su jais kartu gyvent nenori. Visiems jis drau­
giškas, bet pasiduot niekam nepasiduoda. Jis 
laisvesnis už karalių. Jis turi sveiką jumoro 
pojūtį, būdingą tokiam laisvos dvasios žmogui, 
kurio yra visas pasaulis. Per visus amžius ir 
visas tautas, iš tikro gyvas tiktai tas žmogus, 
kurs tvirtesnis už savo likimą, kurs prasimuša 
per žmonių ir daiktų tinklą, liuosai sau plauk­
damas išilgai didžiulės gyvenimo upės ...

1914 metų rugpiūčio 2 dienos šiurpulingi 
įvykiai ėmė draskyt Europos kūną. Humaniz­
mą, žmonių brolijos idėja tapo paniekinamai 
užkasta karinių duobkasių ... Ką gi Rolanas ? 
Jis pasiliko ištikimas didžiajai idėjai. Jis pa­
rodė stebėtiną dvasios heroizmą. Jis buvo gar­
bingas pavyzdys žmogaus, kurs, įtūžusiam ka­
rinio svaigulio sūkury, sugebėjo išsilaikyt blai­
vas, laisvas, aiškiamintis!

Gyvendamas penkerius metus Šveicarijoj, 
Rolanas nesnopsojo sau ramiai kur nuošaliai, 
bet teikė pagalbą merdėjančiai žmonijai. Pa­
gal jo įsitikinimą, artisto pareiga tarnaut savo
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tėvynei reiškia sąžiningai tarnaut visai žmoni­
jai, padėt gydyt jos žaizdas, maldyt jos kęs- 
mus ir skausmus, uoliai, nenuoalsiai, be še­
šėlio neapykantos. Jis atėjo talkon ne su gin­
klu rankose, bet sekdamas pavyzdį Valt Uit- 
meno, kurs, per amerikinį piliečių karą, dir­
bo ligoninės padėjėju.

Tūkstančiai laiškų iš visų pasaulio kampų 
plaukė į Tarptautinį raudonąjį kryžių Ženevoj: 
Rolanas buvo pirmutinis, ką atėjo patalkint ši­
tam kunkuliuojančiam darbe. Viename nedi­
delių medinių narvelių, tarpe šimtų studentų, 
moterų, merginų, sėdėjo Rolanas kasdien po 
8 valandas: rašė, skirstė, siuntinėjo laiškus, 
krupulingai dirbo kokį tik labiau reikėjo dar­
bą. Drąsino, ramino kančių išvargintas žmo­
gystes, kiek tik kada aplinkybės leido. Dirbo 
ne kokį vadovaujamąjį darbą, bet pilką, kas­
dienį, bevardį darbą—tą už vis labiau atmin­
tiną kruopštųjų darbą.

Kada paskiau Rolanui tapo paskirtas Nobe­
lio prizas už jo humanitarinį pasišventusį dar­
bą, jis atsisakė priimt pinigus savo naudai ir 
pavedė visą sumą Europos kančioms malšin­
ti. Mokė, kaip darė, ir darė, kaip mokė. Dar­
bas ir žodis viens kitą varė. Ecce homo! Ecce 
poete! (štai jums žmogus! Štai jums poetas!) 
Taip sušuko ekstatingai Rolano mokinys ir 
biografas Stefan Zweig.

Karo įsiutusiam sūkury ėjo biauriausios rū­
šies melų propaganda, imperializmo žygiams 
pateisint. Ir visų profesijų, amatų, visų kan­
celiarijų, raštinių energijos buvo sukauptos 
melui ir neapykantai skleisti. Neapykantos, 
melo ir pikto tvanas sriuveno iš šalies į šalį. 
Čia irgi parodė savo iniciatyvą žmogmylinga- 
sai Rolanas. Jis svajojo įsteigt atbulai kitokią 
organizaciją, žmoniškumo ir laisvos Europi­
nės dvasios. Įvairių šalių vadovaujamieji moks­
lininkai, įtakingieji rašytojai turėjo sudaryt to 
darbo branduolį, teisybei atgaivint ir palai­
kyt. Juk nuo senų seno prakilnesnieji protai 
visose šalyse smerkė neteisę, prievartą, plėši­
kišką karą. Tokie žmonės, gerai susiorganiza­
vę, galėtų daug padėti išraut visokias melo 
piktžoles. Juk jau pirm kelių šimtmečių, chi- 
nų filosofas Li Tai Pė griežtai smerkė užpuo- 
likišką karą. Poetas Herderis, 18-tame šimt­
mety kalbėdamas Vokietijos mokslininkams, 
sakė: “Tėvynei pasinert į kruvinas muštynes 
su kita tėvyne yra pats nelemtasai, besmagenis 
barbarizmas.” Gėtė, Baironas, Volteris, Ruso 

buvo visuomet priešingi toms pakvaišusioms 
karo skerdynėms.

Užsidegęs tauriąja humanizmo idėja, Rola­
nas sėdo rašyti laiškus įžymiesiems Europos 
šalių žmonėms. Pat pirma parašė Vokietijos 
poetui Hauptmanui, tuoj paskui Belgijos poe­
tui Vercharnui (Verhaeren), paskui rašė į 
Prancūziją, vėl Vokietiją ir Belgiją, į Angli­
ją, Austriją, Rusiją ir t.t.

Nors asmeniškos pažinties ir neturėjo su 
Hauptmanu, tačiau žinojo jo kultūringą nuo­
taiką, jo stojimą skriaudžiamųjų pusėj, jo dar­
bininkišką dramą Die Weber (Audėjai). Ir 
susilaukė nuo Hauptmano neigiamo atsaky­
mo ...

Panašiai ir su Vercharnu, tarptautinės vie­
nybės pranokėju. Verchamas pasisakė—jis 
neapkenčiąs vokiečių, nes, ką jis pats matęs, 
girdėjęs ir patyręs, verste jį verčia neapkęst.

Nelabai pogodžiamai atsakė Rolannui ir iš 
kitų šalių. Įgudusi aistra dar tebebuvo visame 
savo kunkuliavime. Tačiau Rolanas rankų ne­
nuleido ir vilties nenustojo. Būdingu pastovu­
mu ir veržlumu jis ėmė rašinėt laikraščiuose 
ir žurnaluose humanistinius straipsnius, kvies­
damas visus 'blaivai apsisvarstyti ir užmegst 
broliškus tarptautinius ryšius, užmiršt neapy­
kantą,—kviesdamas visus darbuotis dėl vi­
siems bendro labo.

Ir jis niekad neabejojo apie galimybę įvyk­
dyti pasauly brolystę, taiką ir vienybę.

Kentėdamas dvasines kančias dėl karo su­
niokotos Europos, taipgi dėl pašėlusios milita- 
ristų propagandos, nedavusios plačiau prasi­
muši humanitarizmo idėjoms, Rolanas parašė 
šaižų farsą arba satyrišką komediją Liluli. 
Čia jumoras ironiškas, kartus, kvėpuojąs pasi­
piktinimu tokiais barbariškais, beprasmiškais 
imperialistų dūkėjimais. Pasaulis pilnas kil­
nių svajonių ir malonių sapnų tapo brutalin- 
gai suardytas, ir šito pražudyto pasaulio griu­
vėsiai barkšo po ištisas šalis ...

Tuoj po tam iš po nenuilstamos Rolano 
plunksnos išėjo Klerambolas (iClerambault). 
Vis tai ta pati karinio protesto tema, tik iš 
kitokio taškaregio. Autorius giliai psichologiš­
kai, panašiai Dostojevskiui, nupiešia, kokias 
baisingas pastangas turi daryti žmogus, kad 
išvengus melų epidemijos, kad ir jo neįtrauk­
tų į visa ką ryjantį duburių verpetą. Apysakos 
šiokiadieniškas herojus, beieškodamas teisybės, 
taip įsivelia į piktų apkalbų veliušį, kad jį net
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patraukia tieson, kaip kokį nusikaltėlį, ir, 
kol tebeina teismo tardymas, kokio tai pusgal­
vio fanatiko kulka nukerta jam gyvastį... 
Labai panašiai, kaip tapo nužudytas ir pasau­
liniai garsusis komunistas, imperialistinio ka­
ro priešas žorė (Jaures), kas paskui sukėlė 
milžinišką sąmyšį, žorė buvo mokyklos drau­
gas Rolanui, ir jiedu buvo artimi savo pama­
tine idėja.

Nepaisydamas skerspainių, Rolanas neat- 
laidžiai veikia. Tą pačią dieną, 1919 m. birže­
lio mėn. 26 d., kada tapo pasirašyta taika, Ro­
lanas patalpino savo garsųjį manifestą į ko­
munistinį laikraštį L’Humanite (žmonija). 
Manifestą pasirašė dar ir šiaip žymių veikėjų 
grupė.

Manifestas įtikinamai kviečia visus geros 
valios darbininkus, inteligentus, draugus įkur­
ti brolišką sąjungą, plačią, tvirtą, tarptauti­
nę, neskirstant tautybių, tikybų bei rasių.

Apskritai, Rolanas buvo nuosaikus veikėjas 
ir rašytojas. Jam nebuvo kokio savarankiško 
skaldymo tarpe meno ir gyvenimo: tatai buvo 
sujungta vieningai ir harmoningai. Jo veik­
laus gyvenimo sriautas, išsiliejęs pervirš, te­
kėjo į knygas. Rolano raštuose nerasi perdėji­
mų, tuščiažodžiavimų, daugžodžiavimų.

Daugumoje nuotikių jis su savo plunksna, 
kaip su kardu švysčiojo žmonijos apginimui. 
Visuomet jis buvo skriaudžiamųjų pusėj. Jis 
šaukė teisybės plačiai pasklindusiame Sako ir 
Vanceti nuotiky, Skotsboro berniukų nuoti- 
ky. Jis kėlė protesto balsą prieš nežmoniškus 
Kuomintango despotų puldinėjimus ant Chi- 
nijos komunistų. Aistringai ir perspėjamai jis 
kėlė šūkį prieš fašizmą visuose jo pavidaluose. 
Ištikimai, nuoširdžiai gynė jis Tarybų Sąjun­
gą nuo pasalingo ir atviro juodosios reakcijos 
vilkų kandžiojimo ir kaukimo.

Visuomet jis buvo uolus kovotojas už teisy­
bę. Jis mėgdavo dažnai pakartoti ano libera­
laus 1848 m. revoliucijos vado ir plunksnos 
galiūno Viktoro Jugo (Hugo) posakį: “Nė 
vienas iš mūsų neturi garbės gyventi vien tik 
pats sau ...”

Nuo pat savo jaunystės Rolanas turėjo pa­
linkimą stovėti skriaudžiamųjų pusėj. Jis 
buvo tikras demokratas savo siela ir įsitikini­
mais. Ir jis vis ėjo kairyn, kol galų gale tapo 
uoliu įgudusiu komunistu.

Kaip ir jo bendralaikis ir draugas Anatolis 
Fransas (Anatole France), Rolanas pilnai 

susiejo su darbininkų klase, susilaukęs jau se­
nyvo amžiaus, kuomet kiti rašytojai, pasitei­
sindami savo senatve, sulepsėja liuonastėj, 
gyvena sau abejingai iki gyvos galvos... Ro­
lanas ne. Jis da labiau tada pajaunėjo. ir įga­
vo naujos energijos, pasiekė savo kūrybinio 
čiukuro. Giliu įsitikinimu ir būdingu uolumu 
skelbė jis savo proto ir sąžinės balsą, kuris 
skambėjo skardžiai, kaip varpas. 1934 m. 
gegužės pirmąją dieną jis paleido savo galin­
gą šūkį į pasaulio inteligentiją, ragindamas 
glaudžiau susieiti su darbininkais prieš visų 
bendrąjį priešą fašizmą:

“Mes esame kūnas, paeinąs nuo jų kūno. 
Jų nepriklausomybė, jų galia yra ir mūsų ne­
priklausomybė ir galia. Jie yra stuobrys to 
medžio, kurio šakos yra mokslo, literatūros ir 
meno uždaviniai. Jei stuobrys sužalotas, jo 
šakos vysta ir džiūsta. Privilegijuotoji inte­
ligentų klasė, kuri prigauna arba apleidžia 
bendrąjį tikslą dėl garbės ir pirmenybių, ku­
rioms ją apdovanoja išnaudotojai, yra lyg tos 
nuskintos gėlės, įdėtos vazonan į vandenį. Pa­
lydėję skaidriai valandėlę, jos nuvysta, jos 
išsinaudoję. Imkitės gyvenimo ir darbo prie­
šais mirtį, priešais tą, kas užmuša, kas naiki­
na žmoniją: 'priešais pinigų valdonus, apsvai­
gusius aukso troškuliu; priešais didžiųjų kom­
panijų diktatūras ir prieš visokias formas fa­
šizmo, apsvaigusio krauju! Jungkimės krū­
von! Laikykime tvirtai savo gretas! žmonija 
pavojuj!”

Rolanas buvo vienas iš dorovinių architek- 
torių pasaulio fronte priešais reakciją, jis 
buvo galinga tvenkinio siena priešais fašis­
tinį tvaną. Ir toji siena atlaikė, Rolanas at­
laikė! Per visą nacių siautėjimą Francūzijoj, 
per tas masiškas žudynes, plėšikavimus ir 
prievartą — Rolanas išlaikė savo kovingą 
dvasią puikiai. Jis nedavė sau paskęsti į nusi­
minimo slogutį, kurs subankrutavo ir supara­
lyžiavo kitus intelektualus. Jis neįklimpo į 
pesimizmo filosofiją, kaipo patogų išsisukimą 
nuo pareigos arba kaipo užuvėją nuo kanki­
namos tikrenybės. Jis veikė!

Rolanas nebuvo koks beprincipis šiaudadū- 
šis. Jis žinojo gyvenimą ir visuomenės prin­
cipus, jis tvirtai tikėjo liaudies pajėgumais,— 
ir jis nevaivojo, negedėjo sukniužęs.

Rolanas perspėjo daugel kartų, kad filoso­
fiškas pesimizmas yra kelias į pražūtį ir pa-
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neigimą. Drąsiai ir atvangiai jis žengė teigia­
muoju gyvenimo ir kovos keliu.

Galime sau įsivaizdint, ką Rolanas manė, 
kai jo mokinys ir draugas, biografas Staponas 
Cvaigas (Stefan Zweig) pasislėpė nuo gyve­
nimo tikrovės, atsiimdamas sau gyvastį... 
Nusižudydamas, Cvaigas padarė fašizmui do­
vaną, padėjo jam labiau siaust, dėl jo tokio 
lengvabūdiško pralaimėjimo. Kapai — neti­
kusi slėptuvė. Cvaigas, kad ir saugiai pabė­
gęs į Braziliją, pasidavė pesimizmui, nes jis 
nebuvo toks kovotojas ir masių draugas, kaip 
jojo mokytojas Rolanas. Cvaigas stebėjosi iš 
Rolano tokio šiltaširdiško pasišventimo Ta­
rybų Sąjungos labui. Jis stačiai negadėjo su­
prast, kaip galėjo toks didelis rašytojas, “Jono 
Kristupo” autorius, persiimt Markso-Lenino 
mokymu. Jis persigando, kuomet Rolanas 
nusisprendė pats praktikuot, ką jis mokė— 
kuomet jis tapo komunistu!

Cvaigas buvo individualistas, labiau tikėjo 
kokiais altruistiškais filosofais, kaipo pasaulio 
gelbėtojais, o ne masių judėjimu. Jis, matyt, 
abejojo ir apie sėkmingą karo prieš fašizmą 
pabaigą, apie Jungtinių Tautų Pergalę. Nusi­
žudė prieš patį Raudonosios Armijos perga­
lingąjį posūkį, sugriovusį fašistinį Stalingra­
do apgulimą.

Kai Francūzijos valdžia išdavikiškai par­
davė savo šalį naciams, Rolanui jau buvo su­
kakę 74 metai. Jis buvo suvargęs ir senas žmo­
gus, sulaužytas chroniškos ligos. Nuo Višės 
kvizlingų ir nuo pačių nacių jis pasitraukė už­
sienin.

Bet jis, kaip ir pirma, pasiliko atsparus ir 
narsus kovūnas, nesėdėjo rankas sudėjęs. Jis 
parašė knygą apie savo jaunystės draugą, 
žymų francūzų poetą Karolį Pegę (Charles 
Peguy). O tai buvo dorovinis ir protinis iš­
stojimas prieš fašistinius barbarus.

Rolano ištikimybe gyvenimo kovose negalė­
jo atsigėrėt jį labai gerbęs Sigmundas Freu- 
das, proto ir pasąmonės tyrėjas. “Neužmirš­
tamas žmogau,” klausė jisai, “kokiomis pas­
tangomis ir gailistomis tu pakėlei save į tokią 
žmonijos aukštybę.” Freudas, žinoma, žinojo, 
kad Rolanas nebuvo kokia minklė, bet atviras, 
nuoširdus žmonijos draugas, žmogus visas 
krūvoj. Jis nuolat ieškojo būdų save pagerint, 
mokytis, tobulėt, augt, progresuot. Gyvenimas 
jam buvo dinamiška jėga, ir jis niekad nebu­
vo apsileidęs, be darbo.

“Aš visuomet judėjau,” jis kartą rašė, “ir 
aš tikiuos niekuomet nesustoti, kol būsiu gy­
vas. Gyvenimas man bus niekai, jei jis nebus 
judėjimas — stačiai priekin, žinoma! To dė- 
liai aš ir esu su žmonėmis ir klasėmis, kurios 
nustato žmonijos upei tėkmę, — esu su orga­
nizuotų darbininkų masėmis ir jųjų Tarybi­
nių Socialistinių Respublikų Sąjunga. Juos 
neša pirmyn nepergalimoji istorinės evoliuci­
jos vilnis. Ir aš esu paklusnus tam pačiam li­
kimui.”

Visuomeninės Rolano filosofijos raida ir jo 
išnėrimas iš knygiškos šventyklos į žūtbūtinės 
pasaulio kovos lauką nebuvo staigus: pirma to 
jis perėjo vidujinių kovų, abejonių ir svyravi­
mų kelius. Tatai tik da labiau eina jo garbei 
ir da labiau iškelia jo galutinį triumfą. Per 
visą savo gyvenimą Rolanas ieškojo geresnių 
kelių į žmonijos pažangą ir gerbūvį. Jis vis 
tėmijo ir studijavo visą ką, kas tik daro žmo­
nių gyvenimą kilnesnį ir pilnesnį.

Motyvuojamoji jėga užpakaly visų jo idėjų 
buvo žmonijos meilė. Viename jo kūriny “pro­
to triumfas” francūzų revoliucijos darbuoto­
jas sušunka: “žmogiškoji siela negali gyvuot 
be meilės.” Rolanas irgi negalėjo. Savo jau­
natvėj jis už vis labiau garbino teisybę. Pas­
kiau jis gyrė dvasios didybę. Da paskiau jo 
regėjimas pasidarė platesnis ir jis permanė, 
jog daug labiau už teisybę ir didybę jis my­
lėjo žmoniją.

Savo jaunatvėj Rolanas girdėjo, būk di­
dieji francūzų literatūros meistrai—Dodė 
(Daudet), Gonkuras (Goncourt) ir net Zola 
paniekinamai išsitarę, jog karo ir taikos už­
daviniai ir politiniai klausimai labai mažai 
jiems tereiškia ... Menas, vien tik menas esąs 
jų susidomėjimas ir prievolė... Net ir aud­
ringoji Dreifuso afera tik tam tarpui sukrėtė 
jųjų aistrą, kaipo perdaug jau žėrinti netei­
sybė žydams. O paskiau jie ir vėl atlyžo nuo 
visuomeninių klausimų ir užsiėmė savo este­
tiškais bohemiškais darbais, visuomenės dir­
vą palikdami tokiems reakcionieriams, kaip 
Morą (Maurras) ir Barė (Barres). Nestebė­
tina, kad Rolanas, perimtas graužiančio skep­
ticizmo, ieškojo kokios priebėgos ir rado susi­
raminimą jaukiuose Tolstojaus raštuose.

Rolanas neapkentė tokių šiaudadūšių inte­
ligentų, kurie neturėjo narsos viešai pasirodyt 
su savo persitikrinimais, — kurie, iš bailumo 
ir savimeiles, nusigręžė nuo žūtbūtinių visuo-
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meniškų kovų ir paskui jau pervėlai paremi jo, 
jog toks niekingas jų neitralumas da labiau 
padėjo įsigalėt tam pačiam piktui, kurio jie 
norėjo išvengti. Savo veikale “Užburta siela” 
(L’Ame Enchantee) apmaudingai ir begailes- 
tingai plaka jis tokiuos netikusius tipus, ap­
sileidėlius, aptingėlius “individualistus,” sau­
gojančius savo intelektinę “nepriklausomybę.”

Inteligentams Rolanas sako aiškiai ir ties­
mukai. Jis paliečia pačią tą dalyko širdį: “Sa­
kykime: minties tikslas yra veiksmas. Bet ko­
kia mintis, kuri nesikreipia link veiksmo, yra 
pasigadinimas ir išdavystė. Jeigu tatai mes 
esame minties tarnai, mes privalome būti 
veiksmo tarnai. Ir čia mes privalome užant- 
spaudoti tokių vertų savo vardo inteligentų 
sąjungą su tais, kurie yra pats tas gyvojo 
veiksmo pamatas: su darbininkais žmonėmis.”

Rolano asmeninis draugas, Francūzijos ko­
munistų vadas Žakas Diuklo (Jacques Duclos) 
tūlam laikui buvo pasitraukęs nuo nacių siau­
tėjimo į užsienį. Kada jis pagaliau grįžo, Ro­
lanas jam parašė džiaugsmingą viešąjį laišką: 
dabar, su tavim, ir mūsų tėvynė geriau susi­
tvarkys !...

Mylima Lietuva
Vai, mylima Lietuva, žeme gimtoji, 
Graži tu iš tolo, graži iš arti!
Jau tu nebe vergė, jau tu nebe toji!
Ir tavo laukai jau naujai suarti!

Daug kentėm mes, Lietuva, kraujo daug lie- 
Kol vėl suskambėjai tu amžių garbe. [jom, 
Dabar nusodinsim tau kelią alėjom^
Kad žengtum rytojun tu žygiais garbi.

Mylėjom tave mes prie stulpo gėdingo, 
Mylėjom tave mes saldžiausiom dainom— 
Ir ta mūsų meilė tau, žeme, nedingo... 
Mes niekam tavęs jau neduosim mainom!

Mes, svetimas dulkes darbais nusivalę, 
Gražiai pasipuošim tavuoju turtu 
Ir, tavo kantrybe užgrūdę sau valią, 
Budėsim, kaip amžius budėjai ir tu.

Jau niekam mūs žemės kančioms nepavergti!
Nu, Nemune, bangą, varyk, kaip varei! 
Lietuviai pamiršo dejuoti ir verkti!
Jie žinto, kad laimi tik narsūs kariai!

Petras Vaičiūnas.

Pražydo Mūs Žemė

Pražydo mūs žemė žiedų žiedužėliais, 
Pražydo ji laisvės džiaugsmingom gėlėm. 
Kur buvo dirvonas, ten javas sužėlęs, 
Viltim pasipuošę veidai pakelėm.

Ir laimę, ir džiaugsmą linksmai pranašauja 
Ir darbo kaitra, ir gegutės kukū.
Lyg auksą kas beria neregima sauja 
Ant švintančios žemės ruimingų laukų.

štai varpas prabilo—širdis jį kartoja. 
Laukais nuskambėjo su saule giesmė. 
Palaimink, likime, prie plūgo artoją!— 
Jo ugdomo j varpoj—gyvybės esmė.

Petras Vaičiūnas.

Fleitistas
žvalus, žydraakis fleitiste, 
Kurs grojai lėlių teatre, 
Ar teks man tave dar išvysti 
Estrados šviesoj vakare?

Menu: slinko gatvėn patrankos
Ir raiteliai lėkė risčia,
Ir gelsvos prožektorių rankos 
Padangėj kryžiavo nakčia.

Ir, kaip visados, praėjai tu
Pro žiburį žingsniais plačiais, 
Bet rankoj ne skambiąją fleitą, 
O šautuvą taiklų nešeis.

Gal tu jau dabar kapitonas,
Gal pirmas atakon eini,—
Tau vėliavos šviečia raudonos 
Ir miestai, paskendę ugny.

Bet jeigu per sniegą ir audrą, 
Lauke ar šaltam pagiry- 
Užklupo akloji skeveldra: 
Tave, žydraakis kary,—

Lai vėjas tau pergalės žinią
Atneš nuo pakrantės gimtos 
Ir, sodams pražydus, lopšinę 
Lakštingalų fleitos pagros.

A. Churginas.
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KNYG Ų APŽVALGA
“BERNARDO GA VELIO KLAIDĄ” 

PERSKAIČIUS
Po ilgokų septynerių metų atostogų, Rojus 

Mizara parašė naują apysaką “Bernardo Ga­
velio Klaidą.”* Tai didelė 350 pusi, knyga, iš­
leista A.L.D.L. Draugijos.

šitoj apysakoj, kaip ir pirmesnėse, Rojus 
Mizara vaizduoja amerikiečio lietuvio gyveni­
mą. Jo tematu šį kartą yra Bernardas Gave­
lis, povainikis sūnus Lietuvoj palikusios Kas- 
tės Gavelytės. Visa apysaka parašyta žanre 
laiško, rašyto Lietuvon bičiuliui Povilui.

Autorius detalingai nagrinėja gyvenimą 
betėvio berniuko B. Gavelio ir Lietuvoj skurs­
tančios “prasiradusios” jo motinėlės. Bernar­
dui iš pat mažens tenka panešti ne tik medžia­
ginį skurdą, bet iškentėti ir tą panieką, kuria 
traktuojama gana skaitlingas Lietuvos “ben- 
kartų luomas.” Pasinaudodamas gerosios sa­
vo motinos sutaupomis, Bernardas dar visai 
jaunas atvyksta Amerikon. Kaip nelavintas 
darbininkas, jis dirba New Yorko uoste lai- 
vakroviu (longšormanu). Būdamas iš pat jau­
nystės silpnavalis, jis girtuokliauja ir peštu- 
kauja, nors šiaip yra gero būdo vyrukas. Vie­
nose vestuvėse, susivaidinęs dėl merginos, jis 
atsitiktinai užmuša savo užveizdą Edį Smitą 
ir už tai jam tenka 25-rius metus iškalėti, čia 
tai ir buvo padaryta ta didžiulė “klaida,” ge­
riau sakant, jo gyvenimo tragedija.

Kalėjime bebūdamas, jisai pramoksta ang­
lų kalbos ir iš “įstaigos” išeina pusėtinai ap- 
sitašęs viduramžis vyras. Kalėjime jisai susi­
pažįsta su ten sėdinčiu 10-ties metų terminą 
abortininku d-ru Silvermanu, kuris padaro 
jam gilios įtakos ir paskatina jį šviestis.

Išėjusiam iš kalėjimo Bernardui Gaveliui, 
kaip “kalėjimo paukščiui,” sunku pritapti prie 
“laisvo” gyvenimo; jisai niekaip negali gauti 
darbo. Čia jam padeda reabilituotis jo senas 
bičiulis d-ras Silvermanas, gana pažangus ir 
sąžiningas žmogus. Gavusiam darbo Gaveliui 
vėl grįžta visos jo pirmesnės silpnybės: gir­
tuokliavimas ir šiaip ištvirkavimas. Nuo rim-

♦Paskutinė jo apysaka “Ūkanos” išėjo 1938 m. 

tesnių nusikaltimų, į kuriuos jį gundo ekskali- 
nys Džimis “Bankininkas” ir jo lengvabūdė 
meilužė Matilda Braunienė, jį sulaiko tik 
baimė vėl patekti kalėjiman, o ne moralinis 
motyvas.

Bernardas Gavelis, aiškiai neigiamas tipas, 
yra ne tik silpnavalis, bet ir kietaširdis žmo­
gus. Per su virš 25 metus jisai neparašė nei 
vieno laiško savo motinai, kuri tiek daug dėl 
jo iškentėjo, savo sutaupytais skatikais jį 
“išleido Amerikon laimės j ieškoti ir jai pačiai 
gyvenimo kryžių palengvinti nešti.” Jei Ga­
velis galėjo rasti kokį nors pasiteisinimą dėl 
nerašymo iš kalėjimo, tai iš jo išėjęs turėjo 
tą skriaudą nedelsdamas atitaisyti. Atkentė- 
jęs už vieną “klaidą” (Smito užmušimą), tu­
rėjo atsilyginti ir motinai už padarytą nuos­
tolį. Bet jis to nepadarė, nors d-ras Silverma­
nas, jo gera prietelka Ramunienė ir jos išmin­
tinga dukrelė Aldona dažnai jį ragino, tiesiog 
spirte spyrė rašyti. Visuomenės reikalai jį iš 
viso nedomina, juos suprasti jisai nesistengia. 
Gavelis neturi nieko bendra su tuo “lietuviš­
ku ąžuolu,” kuriuo d-ras Silvermanas jį ofi- 
šuoja.

Bedirbant Gaveliui viešbutyje, netikėtai ten 
apsistoja Amerikos armijos viršyla (seržan­
tas) Antanas Lukas ir jo motina. Pasirodė, 
jog toji moteris, kurios dabar Gavelis jau net 
nepažino, tai buvusi jo senų laikų mylimoji 
Monika Usnelytė, dėl kurios jis ir užveizdą 
Smitą užmušė. Gi Antanas Lukas, tai juo- 
dviejų meilės netikėtas vaisius, jų prigyven­
tas povainikis sūnus, kurį Gavelis eidamas 
kalėjiman paliko dar negimusį ir net apie 
Monikos nėštumą juomi nieko nežinojo. Seka 
laimingas senos pažinties atnaujinimas ir B. 
Gavelis čia tuoj susitaria su Monika apsivesti 
ir išvažiuoti į Detroitą, taip sakant, pradėti 
naują gyvenimą nuo ten, kur jis buvo prieš 
daugelį metų tragingai nutrauktas bei pasta­
tyti kryžių nemaloniai praeičiai. “All’s well 
that ends well,” sako anglų patarlė. Taip ir 
su Bernardo Gavelio gyvenimu: po tiekos aud­
rų ir kliūčių—jo valtis pasuko į ramų uostą...

Rojaus Mizaros apysaka skaitosi gana
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sklandžiai, stilius nesunkus, aiškus, galima 
sakyti—laikraštinis. Medžiaga surinkta ir su­
tvarkyta gerai, dialogai nenuobodūs, akcijos 
yra apsčiai. Kas svarbiausia, tai kad knyga 
patraukli, skaitytojo dėmesį išlaiko iki galo, 
nuobodžiauti nereikia, jeigu neminėti vieną 
kitą silpnesnę epizodinę scenelę, bet to net 
įgudę pasauliniai paskilbę rašytojai neišven­
gia.

Knygos kalba paprasta, be literatūrinių 
naujadarų, be šlifuotų frazių, be pozavimų, 
tačiau gana gyva, spalvinga, natūrali. Paste­
bėti autoriui būtų galima jei bent perdidelį 
įvardžiuotinių - įvardinių būdvardžių pamėgi­
mą: “saulėtąją,” “lietuviškąjai,” “sėdintįjį,” 
“ankstųjį,” “aukštajame,” etc. Pergausus jų 
vartojimas paprastiesiems—ne ypatingiems— 
daiktavardžiams pažymėti tik stilių sunkina. 
Daugelyje vietų geriau tiktų vientisieji-nesu- 
durti būdvardžiai.

Rojus Mizara yra pažangus, dinamiškas 
amerikietis rašytojas. Pastarasis jo kūrinys 
stovi visa galva ir pečiais aukščiau už pirmes- 
niuosius jo darbus. Nors vietomis žurnalisti­
nis pradas ir gana stiprus, o kai kur net propa­
gandinis pamfletas švystelėja, bet jame jau 
veik nėra nenatūralių, neįtikinamų situacijų; 
autorius leidžia savo personažams kalbėti taip, 
kaip bile normalus žmogus būdamas toje vie­
toje kalbėtų, o ne projektuoja savas mintis 
bei sąvokas. Tai didelis pliusas, didelė rašy- 
tojiška pažanga. Fabula sukonstruota visai 
tobulai, ideologinė linija išlaikyta. Tačiau ob- 
jektingumo dėlei, noriu pažymėti vieną kitą 
psichologinį liapsusą, kurių, mano manymu, 
knygoje neturėtų būti.

1. Kai d-ras Silvermanas kalėjime sutikęs 
B. Gavelį paklausia: “Kaip jūsų pavardė? Ga­
velis pasakė pridėdamas—Be kitko, aš esu 
benkartas.” Bendrai imant, benkartyste žmo­
nės nesididžiuoja, ją slepia. Gavelis galėjo tą 
paslaptį d-rui Silvermanui atidengti vėliau, 
su juo susidraugavęs, bet ne pirmą kartą jį 
sutikęs. Nesididžiavo benkartyste nei Gavelis 

(nors jis tai ir sakė), nes kai Matilda jį pa­
klausė, kas yra jo tėvas, jis susimaišęs atsakė: 
“Pusiau valstietis, pusiau miestietis.” Kad jis 
savo tėvo suvis nepažino—vistiek nedrįso pri­
sipažinti.

2. Senės žirgulienės atidengimas Gaveliui 
jo betėvystės, pasakojimas jaunam vaikėzui 
apie jo motinos “nuopuolį” ir bendrai apie 
nėštumo bei gimdymo procesus—nėra realus 
pokalbis. Lietuvos kaimietės moterys nepasa­
koja pienburniams apie “bobų reikalus”; ly­
ties klausimais jos yra nepaprastai drovios. 
Jeigu Gavelį su jo geneologija būtų supažin­
dinęs senis žirgulis, kuris visa tai žinojo, bū­
tų daug įtikinamiau, nes seniai pusberniams 
yra atviresni.

3. Paralitikas Brounas, kaip senas advoka­
tas, turėjęs reikalų su nemaža aristokratine 
klijentūra, negalėjo būti toks rupus storžie­
vis, kad prie svečio (Gavelio) savo žmonai iš­
mėtinėtų: “Sakyk tu man, Matilda, kaip čia 
yra, kad tavo giminės—tik vyriškiai. Tu nie­
kad neparsivedei nei vienos pusseserės, nei 
jokios kitos giminaitės ... Vis tik pusbroliai, 
tai giminaičiai... ir vyriškiai. Aš nesupran­
tu?” Jis tai galėjo pastebėti savo žmonai vie­
nai, o ne prie svečio, nors ir nelaukto.

Rojus Mizara turėtų dažniau rodytis su sa­
vo kūriniais. Jis yra pastabus, rašyti jam se­
kasi ir jo darbai rodo neabejotiną pažangą. 
Tiesa, jisai užimtas įvairiais atsakingais dar­
bais, tad rašytojavimui nė laiko nelieka. Ta­
čiau, iš antros pusės, jo darbas, kaip redakto­
riaus ir visuomenininko, jam teikia tokių re­
tų progų pažinti gyvenimą ir žmones, jų psi­
chiką, ideologines kryptis, jų kovas ir šiaip 
visokius jų dvasios polėkius bei intrygas, ko­
kių kitokioj aplinkumoj esąs žmogus neturė­
tų. Ir jis visa tai privalėtų savo raštuose už­
fiksuoti.

Amerikos lietuvių gyvenimo nagrinėtojas- 
istorikas Rojaus Mizaros raštuose ras sau 
apščiai medžiagos.

Dr. A. Petriką.
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MŪSŲ ŽEMĖ
1. Mes taip j žemę čia įaugom 

Su kryžiais, kalnais ir keliais; 
Ją dirbam ir nuo vėtrų saugom, 
Šaknis įleidžiame giliai.

žaliuok, žydėki, mūsų žeme, 
Su dirvom, šilko pamiškiais, 
Mūs niekas negalės pažemint, 
Kaip Nemunas vagos nekeis.

Mes didį kelią ėjom sunkiai, 
Kai nešėm laisvę ant pečių. 
Giliai čia kraujas įsisunkęs 
Lig žemės vidurių pačių.

Tai čia išauga mūsų trobos, 
Iš dirvos kalasi daigai.
Ir naktį šviečia baltos drobės, 
Ir byra žvaigždės po langais.

Tu paprasta laukų gražuolė 
Su pažeista širdim giliai... 
Šimtai upelių bėga šuoliais 
Ir girios rėdosi žaliai.

Mūs jėgos auga ir didėja, 
Laukuos nublanksta aimana.
Tu realybė ir idėja— 
Tu mūsų duona ir daina.

žaliuok, žydėki, mūsų žeme, 
Su saule, žydinčiuos languos! 
Mūs niekas negalės pažemint, 
Kaip Nemunas nekeis vagos.

2. Milžinkapiuos palinksta pušys 
Pavėjui, lyg pavandeniui... 
Tu sėskis padūmot, motuše, 
Po saulės langu už skobnių.

Nustoja ir vėjužiai niršti, 
Ir tau jau aimanuot gana— 
Nedaliai didžiai užsimiršti 
Sudėjom auksines dainas.

Kad iš rytų aušra išaušta, 
Pražydi ir šiaudai kūliuos— 
Ir dyvinos atskrenda paukštės, 
Ir grįžta upės atgalios. 

Ne kartą pančius mums uždėjo 
Vingiuotų amžių vieškely, 
Bet rožės dygo ir žydėjo 
Po kojų kruvinam smėly.

Mus kėlė dainiai ir vaidilai 
Sparnuotos išminties žiedais, 
Kad pančiai dyla ir sudyla, 
Kad lūžta plienas, kaip šiaudai.

Tada ir vėl dainuojam laisvę. 
Tokius ir žemėn mus užkas! 
žaliuos, jei ašarom palaistei, 
Nudžiūvus obelies šaka.

Antanas Miškinis.

DAINA PAJŪRYJ
Siuto siaubas, ir darganos bjuro, 
Ir nebuvo kur galvą priglaust; 
Ir nematėm ilgai tavo jūros 
Ir to nuostabiai krašto dailaus.

Į tave mes akis pražiūrėjom, 
Sužalota laukų gėlė,
Dabar gi mes, pavasarėjant, 
Galėsim su paukščiais atlėkt.

Ir gyvensim tikroj vienybėj 
Piliečiai pasaulio gražaus. 
Susitiksim auksinėje Nidoj, 
Ant smėlio lelijos užaugs.

Ne vienas ir ten bus parkritęs 
Dėl žmogaus ir pasaulio garbės.
Bus vasara. Saulės dukrytės 
Pro gintaro kopas prabėgs.

Ir stebėsis, kad žydi žemčiūgai, 
Kur kraujo lašėta sniege.
Mes tuo tik ir būsim nudžiugę, 
Kad žygių šviesa neužges.

Ir sėsime gintaro grūdus 
žavingai plačiam pamary.
Laiveliai saulėleidoj plūdurs, 
Ir plaukios daina nemari.

Į tave mes akis pražiūrėjom, 
Sužalota laukų gėlė, 
Dabar gi mes, pavasarėjant, 
Su paukščiais galėsim atlėkt.

Antanas Miškinis.
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ARTOJAS
Su tekančios saulės pirmais spinduliais 
Išėjęs į lauką jis arė dirvoną.
Juodavo velėnos ir rėžiais giliais 
Garuodamos griuvo ant šono.

Sunki buvo orė ištryptų laukų, 
Arklys įsiręžęs vos traukė noragą. 
Praėjo čia koja plieninių pulkų, 
Sumynus i pūdymą želiančią vagą.

Per dieną užgulęs ant arklo aštraus, 
Jis žemę iš naujo gyventi pakėlė, 
O gęstanti saulė nuo žemo dangaus 
Kaip milžiną sekė ji ilgu šešėliu.

Iškinkė jis arklį pūslėta ranka 
Ties sutemoj nykstančia lauko vaga.

Kostas Korsakas.

UGNIS
(Sonetas)

Myliu tave, didi ugnies dvasia, 
Myliu tave dundėjime vulkanų, 
žaibuojančio j rūstybėj uraganų 
Ir žydinčių aguonų liepsnose.

Myliu tave, kai gęstančiam danguj 
Tu savo rūbą degantį išmėtai,— 
Ir dega miestai, burių siluetai 
Ir debesys, plaukią pavandeniui.

Bet nei žaibuos, nei purpure jurginų, 
Nei sirpstančiame aukse obuolių— 
Ne, niekur aš tavęs taip nemyliu,

Kaip širdyje kovotojo, kurs gina 
Tėvynės Laisvės žėrintį rubiną, 
šlamėjimą jos vėjų ir gėlių.

A. Churginas.

Business Manager, D. M. Sholoms- 
kas, 46 Ten Eyck St.. Bi ooklyn, N.Y.

2. That the owner is: (If owned 
by a corporation, its name and ad­
dress must be stated and also im­
mediately thereunder the names and 
addresses of the stockholders own­
ing or holding one per cent or more 
of total amount of stock. If not owned 
by a corporation, the names and ad­
dresses of the individual owners 
must be given. If owned by a firm, 
company or other unincorporated 
concern, its name and address, as

; well as those of each individual 
member, must be given.) American 
Lithuanian Workers Literary Assn., 
46 Ten Eyck St., Brooklyn, N. Y.. 
President, Anthony Bimba, 46 Ten 
Eyck St., Brooklyn, N. Y. Secreta­
ry, D. M. Sholomskas, 46 Ten Eyck 
St., Brooklyn, N. Y., Treasurer, Eva 
Mizara, 427 Lorimer St., Brooklyn, 
N. Y.

3. That the known bondholders, 
mortgagees, and other security hold­
ers owning or holding 1 percent or 
more of total amount of bonds, 
mortgages, of other securities are: 
(If there are none, so state.) None.

4. That the two paragraphs next 
above, giving the names of the own­
ers, stockholders, and security hold­
ers, if any, contain not only the list 
of stockholders and security hold­
ers as they appear upon the books 
of the company but also in cases 
where the stockholder or security 
holder appear upon the books of the

STATEMENT OF THE OWNER­
SHIP, MANAGEMENT, CIRCULA­
TION, ETC., REQUIRED BY THE 
ACT OF CONGRESS OF AUGUST 

24, 1912, AND MARCH 3, 1933.
of ŠVIESA, published quarterly at 

Brooklyn, N. Y., for October 1st, 
1945.
State of New York
County of Kings

Before me, a Notary Public in 
and for the State and county afore­
said personally appeared D. M. Sho- 
lomskas, who, having been duly 
sworn according to law, deposes and 
says that he is the business mana­
ger of the Šviesa and that the fol­
lowing is to the best of his know­
ledge and belief, a true statement 
of the ownership, management (and 
if a daily paper, the circulation), 
etc., of the aforesaid, publication 
for the date shown in the above 
caption, required by the Act of 
August 24, 1912, as amended by the 
Act of March 3, 1933, embodied in 
section 537, Postal Laws and Re­
gulations, printed on the reverse of 
this form, to wit:

1. That the names and addresses 
of the publishers, editor, managing 
editor, and business managers are: 
Publisher American Lithuanian 
Workers Literaty Assn., 46 Ten 
Eyck St., Brooklyn, N. Y.

Editor, Anthony Bimba, 46 Ten 
Eyck St.. Brooklyn, N. Y.

Managing Editor, Anthony Bimba. 
46 Ten Eyck St.. Brooklyn. N. Y. 

company as trustee or in any other 
fiduciary relation, the name of the 
person or corporation for whom 
such trustee is acting, is given; also 
that the said, two paragraphs con­
tain statements embracing affiant’s 
full knowledge and belief as to the 
circumstances and conditions under 
which stockholders and security 
holders who do not appear upon the 
books of the company as trustees, 
hold stock and securities in a capa­
city other than that of a bona fide 
owner; and this affiant has no 
reason to believe that any other 
person, association, or corporation 
has any interest direct or indirect in 
the said stock, bonds, or other se­
curities than as so stated by him.

5. That the average number of 
copies of each issue of this publica­
tion sold or distributed, through the 
mails or otherwise, to paid subscrib­
ers during the twelve months pre­
ceding the date shown above is 
(This information is required from 
daily publication only).

D. M. SHOLOMSKAS, 
Business Manager.

Sworn to and subscribed before 
me this 25 day of September, 1945.

(Seal)
LILLIAN COLWELL. 

Notary Public.
Kings County
Clerks No. 780.
Reg. No. 641-B-7.

(My commission expires March 
30, 1947.)
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193O-LDS—1 —-I IFTIIVnH MACIONAI IX'I-LIETUVOS NACIONALINĖ 
MARTYNO MAŽVYDO BIBLIOTEKA

Dabar Minime Jubiliejinę Susivienijimo 15 Metų Sukaktį
Lietuvių Darbininkų Susivienijimas susiorganizavo 1930 metais, šiemet jis 
mini 15 metų sukakti ir veda jubiliejinį vajų prirašymui juodaugiausia 
naujų narių. Jeigu jus ar jūsų šeimos kuris nors nepriguli prie LDS, tai da­
bar gera proga prisirašyti, žemiaus paduoti daviniai parodo, kiek naudos 
LDS nariai iš savo organizacijos turi ir kaip finansiniai LDS stovi:

LDS

Per 15 metų LDS išmokėjo pašalpomis ir pomirti­
nėmis apie $600,000. Tai gausi parama LDS na­
riams ir jų pašalpgaviams.

Per 15 metų LDS turtas užaugo iki $600,000. Na­
rių apdrauda užtikrinta 144%. Tai tvirčiausia lietu­
vių fraternalė organizacija.

Per 15 metų LDS užaugo iki 8,725 narių skaičiaus. 
Tai smarkiausiai auganti lietuvių fraternalė orga­
nizacija.

Per 15 metų LDS pasiryžusiai kovojo prieš reak­
ciją ir fašizmą. Šiuo metu apie tūkstantis LDS narių 
randasi karinėj tarnyboj.

LDS turi investavęs į karo bonus $360,000—dau­
giau pusės viso LDS turto.

LDS nupirko du bombanešius, kurie užvardyti: 
ASSOCIATION OF LITHUANIAN WORKERS ir 
LITHUANICA’S DASHING STAR.

LDS turi savo kuopas visose žymesniose lietuvių 
kolonijose. Mūsų kuopos taipgi atlieka daug visuome­
ninio ii' kultūrinio darbo.

LDS šiuo metu priima naujus narius be jokios 
Įstojimo mokesties. Tai gera proga dabar įsirašyti.

Lietuvių Darbininkų Susivienijimas
419 Lorimer Street 
Brooklyn, 6, N. Y.

SyiCTORY 

M KUX 

SR- war 
GjWBONDS 

STAMPS
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