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Ties Nemunu
Ties Nemunu ant pliko kalno 
Vaikai sodino medelius, 
Trapius, silpnus, mažutėlius, 
Ir aš jaučiu dvelkimą švelnų 
Dar uždarytų pumpurų, 
Kurie pavirs žaliaisiais lapais, 
žiedų baltuoju sidabru.
Kiti gi medžiai kils j dangų, 
Išlakūs, lankstūs ir liauni.
Ir sveikins sraunią upės bangą 
Vasarvidžio aušros ugny.
Gims naujos girios — vešlios, žalios, 
Oš pušys, eglės, ąžuolai, 
Ūš bitėm liepos ir šilai,
Pilni jaunos džiaugsmingos galios.
Elektros gi stulpų kolonos 
žingsniuos ant Nemuno krantų ... 
Pro Kauno jūrą eisi tu — 
Dirbtuvių žiežirbos raudonos 
Tvaskės giliajam vandeny ... 
Ir plauks laivai šviesioj vilny, 
Ir tartum melsvą lengvą skiedrą 
Sups vėjas danguje žuvėdrą ...
Vaikai, į vyrus jau išaugę, 
Minės tą praeitį audringą, 
Kai Partijos valia galinga 
Užtvenkti Nemuno mus šaukė. 
Ji šaukė i dienų rytojų, 
Laikų šviesiųjų grožj naują... 
ir štai žalius krantus skalauja 
Mūs rankom jūra sukurtoji.

Į naują dieną lėk, svajone, 
Darbe, kūryboj įžiebta!
Te niekad nesibaigs kelionė 
Tautų, žygiuojančių greta!

1953. IV. 29. A. Venclova.

Klausimas
Susirinkęs daug dorų parapijiečių, 
Juos dvasiškas tėvelis šitaip šviečia: 
— Sukūrė dievas šį pasaulį tam, 
Kad žmogui, jo malone sutvertam, 

žvėriukui, paukščiui ir žuvelei 
Skanėstų būtų ligi valiai, 
Kad skruzdėlaitė, net ir ta 
Badaut nebūtų pasmerkta... 
Užtat visi, visi privalo 
Kūrėją šlovinti be galo 
Ir jam dėkoti visada!

Bet čia ūmai kažkas nutraukia tylą 
Ir taip į pamokslautoją prabyla,

— Prašau atleist, kad iš visų 
Patsai tamsiausias gal esu; 
Tačiau sakykite, nejaugi 
Net tie, kurie, bent kiek paaugę, 
Atsiduria kitų pilve, 
Taip pat su pagarba privalo 
Tau, viešpatie, dėkot be galo 
Ir nuolat šlovinti tave?

A. Isaakiano 
Vertė A. Churgine

Prie kelelio viešo
Prie kelelio viešo — gluosniai pasitinka, 
Prie kelelio viešo — pienė gelsvūnėlė... 
Vieškeliu vežimas trinka ir nutrinka, 
Pakylėjęs lengvą dulkių debesėlį.

Ir tai visa sava, artima ir miela, 
Rodos, visą amžių šia žeme keliautum 
Ir, gimtinei žemei atidavęs sielą, 
Jos gelsvoj smiltelėj atilsėlį gautum.

K. Kubilinskas
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APIE KAPSUKĄ IR BORTKEVIČIENĘ
žemiau talpinamas straipsnis yra di­

džiulės istorinės svarbos. Jį parašė Vin­
cas Paukštys (Čibiras) dar 1948 metais, 
bet jį archyve suradus po jo mirties ati­
davė spaudai jo žmona Anastazija Paukš­
tienė tiktai šiomis dienomis. Jai mes esa­
me labai dėkingi. Neabejojame, jog šis 
velionio Paukščio straipsnis bus svarbus 
įdėlis j Lietuvos draugų renkamą medžia­
gą apie įžymųjį lietuvių tautos sūnų ir 
kovotoją už Lietuvos darbo žmonių laisvę 
ir gerbūvį Vincą Kapsuką - Mickevičių.

Red.

Nuo 1911 metų, iki šiam laikui (1948), 
savo archyve laikiau Vinco Kapsuko-Mickevi- 
čiaus kaltinamojo akto ir teismo nuosprend­
žio kopijas, kaipo svarbius dokumentus. Da­
bar, kuomet Lietuvoj kuriamas V. Kapsuko 
vardu revoliucinio judėjimo muziejus, suma­
niau tuos dokumentus perduoti tai įstaigai. 
Bet gal kaip kam bus žingeidu sužinoti, kaip 
tie dokumentai pas mane atsirado? čia nors 
trumpai nurodysiu jų atsiradimą.

1905 metų revoliucinis darbininkų judė­
jimas daugelį žmonių, net neturinčių plates­
nio darbininkiško supratimo, o tik ūpo apim­
tų, įtraukė į tą judėjimą. Jų tarpe ir aš atsi­
radau. Rudenį, 1905 metų, iš Liepojaus (Li- 
bavo) nuvažiavau savo tėvynėn, miestelin Se- 
najan Daugeliškin, Švenčionių apskrities. 

Ten pradėjom neva veikimą, jeigu jį galima 
pavadinti veikimu. Bažnytkiemyje Naujame 
Daugėliškyje buvo valsčiaus sueiga ir ten ta­
po prašalintas senasis viršaitis, pašto užlaiky- 
tojas ir įteikta valdžiai valstiečių reikalavi­
mai, kurių tarpe buvo — uždaryti monopolį, 
duoti valstiečiams statybai medžio, kurui mal­
kų ir kiti panašūs. Tuos visus reikalavimus 
perskaičiau valstiečiams, kurie užgyrė. Taip­
gi buvo išrinktas naujas viršaitis, Butrimas, 
ir paštas perduotas Bagdonui, kuris sutiko pi­
giau laikyti. Aš irgi pasilikau raštinėje dirb­
ti.

Neilgai teko raštinėje dirbti, nes tuojau 
suareštavo mane, Joną Keiną, naujai išrinktą 
viršaitį Butrimą, A, Raginį ir Bagdoną. Visus 
sukimšo Švenčionių kalėj iman, o vėliau per­
kėlė į Vilniaus kalėjimą. Užbaigę tardymą, 
1906 metais, paliuosavo po užstatu.

Kuomet mane paliuosavo po užstatu, vėl 
išvykau į Liepojų. Ten 1908 m. antru kartu 
buvau areštuotas ir kaltinamame akte gavau 
“laipsnį” — Narys-pasportistas Socialdemok­
ratų Darbininkų Partijos Pabalti jos krašto.

Tarnystės reikalais dažnai reikėdavo su­
sidurti su žandarų viršininku pulkininku Ti- 
chanovičium. Jis, užbaigęs tardymą, kuris tę­
sėsi pusėtinai ilgai, (nes toj byloj buvo kelioliV 
ka draugų, dėlei asmeninės pažinties, sutiko 
mane paliuosuoti po antru užstatu. Bet nespė-
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jau išeiti iš Liepojaus kalėjimo 1909 metais, 
jau gavau pakvietimą važiuoti i Vilnių j teis­
mą už 1905 metų griekus. Nuvažiavęs į Vil­
nių jau radau savo pirmuosius draugus lau­
kiančius manęs.

Teisininkas Tadas Vrublevskis sutiko 
mus visus penkis ginti. Ir visi penki gavome 
po vienerius metus tvirtovės. Kadangi mano 
antra byla buvo rimta, tai draugai vilniečiai 
teisininkai Augustinas Janulaitis, Mykolas 
Biržiška ir kiti patarė kuogreičiausiai nešdin­
tis į užsienį. Todėl pratęsimui laiko padaviau 
kasaciją. Belaukiant visokių formalumų, turė­
jau progą susipažinti su daugiau vilniečių 
draugi] ir šiaip visuomenės veikėjų, jų tarpe 
Felicija Bortkevičiene, Višinskiene ir kitais. 
Pastarosios abidvi priklausė politinių kalinių 
gelbėjimo komitete.

Užbaigęs visus kasacijos padavimo for­
malumus, grįžau Liepojon, o iš ten tuojau pa­
sprukau į Angliją, o iš Anglijos į Jungtines 
Amerikos Valstijas.

Būdamas užsienyje dažnai susirašinėjau 
su F. Bortkevičiene politinių kalinių reikalu. 
Tuo tarpu V. Kapsukas buvo katorgoj, bet 
Bortkevičiene juomi labai rūpinosi. 1911 me­
tais gavau nuo jos laišką, kuriame rašo, kad 
jeigu Amerikoje pavyktų surasti porą žmo­
nių, kurie oficialiu dokumentu prisiimtų visą 
tą kaltę, kuri laike teismo buvo primetama 
Kapsukui, tai gal, pagalba kyšių, pavyktų 
iškelti jo bylą pernagrinėjimui, o tuomet ji 
turi viltį, kad Kapsuką išteisintų. Bet pridu­
ria, kad tas daug lėšuotų.

Pirmiau, negu daryti kokius nors žings­
nius, parašiau jai laišką, kad reikalinga gauti 
kopiją kaltinamojo akto susipažinimui su kal­
tinimais. Sykiu pridūriau, kad lai V. Kapsu­
ko žmona atsišaukia tam reikalui aukų, o mes 
čia pasidarbuosime. Ji atsiuntė kaltinamojo 
akto ir teismo nuosprendžio kopijas ir laišką, 
kurio šia dalį paduodu neliesdamas jos origi­
nales rašybos.

“Taipogi labai pradžiugina mane, kad 
Tamstai atėjo į galvą ta kombinacija pri­
traukti į rinkimą aukų Vinco žmoną. Aš jai 
parašiau ir nurodžiau antrašą, kad tiesiog 
Tamstai siųstų laišką su prašymu pagelbos. 
Procesas tas labai brangiai apsieis, nes kad 
panaujinti (vozobnovit dielo) be kyšių negali-
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ma. Abelnai dabar toks padėjimas, kad viskas 
už pinigą. Ant žodžio prižada aukso kalnus, o 
kaip reikia padaryti, tai visuomet išsisuka. 
Kad taip darytų valdininkai, tai, žinai Tams­
ta, būtų pusė bėdos, iš jų nėr ko ir tiketies, 
bet tą patį ir garsūs advokatai daro. Reikia 
žingsnis po žingsniu daboti bylą, kuri vedama 
yra. Tiesiog nieko kito negalima užsiimti. 0 
žmonių tokių “chodatajev po dielam” daug 
nėra, nes reikia turėti šventą kantrybę, stip 
rus nervus nebijoti pačiam pakliūti ir būti 
materijališkai aprūpintam, nes sau nė minu­
tės laiko negali palikti, Taip buvo rūpinamasi 
apie Požėlos bylą. Ta pasibaigė, ėmėmės už 
Vinco, ateis, žinoma, laikas ir Aleksos sU 
kompanija. Ypač paskutinė byla ne žmoniš­
kai traukiasi, žadėjo būti pavasarį, vėl nu­
siuntė “k dosliedovaniju”, paskui bus vakaci- 
jos ir, žinoma, tik rudenį, žinau, kad Aleksa 
labai piktas ant vilniečių s. d., žinoma, aš ne­
žinau ant kiek teisingai. Bet man rodosi, kaip 
visi kaliniai negali suprasti kodėl, ką jie už­
simanė, negalima padaryti, žinau, kad buvo 
rašęs pas lenkus advok. surenkti jam augini­
mą, žinoma anie prižadėjo dėl formos, o įtei­
kia tą rastą lietuviams ir lietuviai tik aprū­
pins galų gale. Sena istorija. Su kaliniais, 
taip kaip su ligoniais. Nereikia erzinti. Tegul 
mano, kad daroma, kaip jie nori, o daryti rei­
kia, kaip sveikiems išrodo naudingiau. Visi s. 
d. kaliniai reikalauja kviesti garsų advokatą 
Sokolovą į apginejus. Tuo tarpu didesnio klai­
dingo žingsnio negalima padaryti. Sokolovas 
pirm visko kiekvienoj byloj daro skandalą 
teisėjams ir per tai taip juos suerzina, kad 
patys minkštesnieji "vstajut na dyby” (pies­
tu stoja — V. P.) ir stengiasi kuoaštriau nu- 1 
bausti—ypač tas pastarasis visuomet gal P8' 
sisekti, nes Įstatymus galima iškreipti, kaip 
nori, o kasacija tik užmokėta praeina, žinoma 
kas savo kailiu atsakė— tik kalinys, kad turė­
jo smagumą gražios revoliucijoniškos kalbos 
p. advokato paklausyti. Tas pats buvo Vinco 
byloje, o dabar žerk pinigus. O jeigu palikti 
taip, kaip yra, tai Vincas balto svieto nema­
tys—kalėjimo daktarai tą pripažjsta, ir taip 
bijau, kad išgelbėjimas nepervėlu ateitų.”

Kaip matote iš laiško Bortkevičienė labai 
įimtai rūpinosi Vinco Kapsuko byla. Bet či* 
nepavyko surasti žmonių, kurie būtų sutikę
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padaryti po priesaika tokį dokumentą. Kurie 
tuom laiku buvo Lietuvoj ir vėliau pabėgo, ne­
sutiko, kurie tuom laiku Lietuvoj nebuvo, ne­
galėjo tokį dokumentą daryti. Kreipiausi pas 
Kleofą Jurgelionį, kuris tą visą dalyką žinojo, 
bet pastarasis griežtai atsisakė ką nors dary­
ti. Pagaliau, gaunu nuo Bortkevičienės kitą 
laišką, kuris ve kaip skamba:

“Su Vinco žmona prie nieko negalima 
prieiti. Ji nieko nedaro ką paprašai. Kodėl 
neaiškinsiu, per daug esu pikta ant jos už to­
kį pasielgimą, tai galiu per daug pasakyti. Ji 
netiki į pasisekimą, kaip daug žmonių, nes 
sako, labai sunkus dalykas, nepajiegsite. Mes 
turime tą kibirkštėlę vilties, bet tik, kol kas, 
vilties, nes dar byla neperžengia tą stadiumą, 
kad galutinai nusprensta, dar vis tardymai ei­

na, taigi yra pavojus, kad gali užslopinti. Pi­
nigų dar toli gražu iki pilnos sumos ir mums 
pačioms ne kaip labai skatinti žmones, kol 
tikrai nebus žinoma. Kol kas turime kas buvo 
reikalingiausia. Kas link Z. A. bylos, tai pra­
ėjusią savaitę nebuvo dar paskirta, vieną 
Bliūdžiu gina Bulota, tai, žinoma, turės drau­
ge ir apie kitus rūpintis. Z. A. baisiai supik- 
dino ant savęs nekurias ypatas ir jos atsitrau­
kia tai kad labai išeina nesmagus padėjimas 
su advokatais...“

Manau, dabar bus aišku, kokiu būdu pas 
mane atsirado tie dokumentai ir kokią rolę 
vaidino F. Bortkevičienė ne tik Vinco Kapsu­
ko byloj, bet kaip ji rūpinosi visais politiniais 
kaliniais.

Vincas Paukštys-čibiras

Muzikines kultūros klestėjimas Lietuvoje
A. STASKEVIČIŪTĖ, Lietuvos TSR liaudies artistė

Tarybų Lietuvoje skiriama daug dėmesio 
tam, kad muzikos menas taptų liaudinis ir 
>nasinis. Tarybų valdžios metais lietuvių mu­
zikos menas pasiekė žymius laimėjimus. Vals­
tybinė konservatorija Vilniuje kasmet išlei­
džia daug meno darbuotojų. Vien tik šiais me­
tais gavo diplomus 50 žmonių — kompozito- 
riy, muzikantų-atlikėjų, vokalistų ir aktorių.

Dabar Lietuvoje yra septynios muzikos mo­
kyklos.

Eilėje miestų ir rajonų atsiranda teatri­
ni ir muzikiniai kolektyvai. Iš baigusiųjų 
konservatoriją tarpo šiemet sukomplektuotas 
dramos teatro kolektyvas Kapsuko mieste.

Įmonėse, įstaigose ir mokyklose veikia me­
no saviveiklos rateliai.

Apie aukštą saviveiklos muzikinės kultūros 
Wi byloja toks faktas. Praeitais metais Kau­
no politechnikos instituto studentų dainų ir 
Šokių ansamblis užėmė pirmą vietą Tarybų 
^jungoje aukštųjų mokyklų ansamblių tarpe.

Gerą vardą nusipelnė “Kauno audinių“ fa- 
briko darbininkų ansamblis. Visoje respubli­
koje ir toli už jos ribų yra žinomas “Lenino 
keliu” kolūkio meno ansamblis, kuris pernai 

koncertavo Maskvoje, Visasąjunginėje žemės 
ūkio parodoje.

Plačiai išsivysčiusi saviveikla yra pagrin­
das, dėka kurio vystosi tikras menas.

Per keletą pastarųjų metų į lietuvių meno 
darbuotojų gretas stojo talentingas jaunimas 
— kompozitorius Klova, kuris sukūrė eilę 
dainų apie taiką, tautų draugystę, kolūkinį 
gyvenimą ir parašė operą “Pilėnai”, kompozi­
torius Belazaras, parašęs pirmą lietuvių tary­
binę operetę “Auksinės marios”, naujų muzi­
kos kūrinių autoriai Balsys, Gaižauskas, Gor- 
bulskis. Nepaprastus gabumus rodo jaunas 
kompozitorius Tvardovskis.

Vokalinio meno meistrų gretas papildė to­
kie talentingi atlikėjai, kaip Saulevičiūtė, Ja- 
siūnaitė, Rubinovas.

šiais metais su pagyrimu baigė konservato­
riją pianistai Einoraitė, Vaitkevičiūtė, Gry­
bauskas, smuikininkas Jofė, muzikos žinovas 
Bičiūnas. Visi jie buvo pasiųsti į respublikos 
rajonus, kur jų laukia didelis ir garbingas 
darbas, kūrybinis muzikinės kultūros vysty­
mo darbas.
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Kovoti, degti, nenurimti
(RAŠYTOJO ANTANO VENCLOVOS 50-TOMS METINĖMS) 

EDUARDAS MIEŽELAITIS

Pradedant giliai po žeme žmogaus aptik­
tais ir iššifruotais įrašais molinėse lentelėse 
ir papiruso skiautėse ir baigiant tobuliausių 
rotacinių mašinų spausdiniais, žmogaus pro­
tas visada svajojo ir svajoja apie kilniausią 
idealą, apie visuotinę žmonių laimę. Istorinę 
valandą išmušę revoliucijos varpai paskelbė, 
kad šios šviesiausios žmonijos viltys pagaliau 
išsipildė, kad prasidėjo nauja epocha tautų

A. VENCLOVA

istorijoje. Mes negalime įsivaizduoti rašytojo, 
atsitverusio nuo pasaulio įvykių keturiomis 
sienomis ir ieškančio savo kūrybai šaltinio 
vien tiktai siauručiuose savo paties jausmuo­
se ir pergyvenimuose. Mūsų laikais rašytojas 

yra kartu ir kovotojas — jo kūriniai aktyviai 
prisideda prie pergalės viso to, kas gyvenime 
yra nauja, pažangu. Toks buvo Vladimiras 
Majakovskis, kurio eilėraščių posmai su ne 
mažesne jėga, negu kovotojo kulka, daužė ru­
tiną ir sustingimą, biurokratizmą ir kenkimu 
Antanas Venclova taip pat priklauso prie tų 
rašytojų, kurie anksti įspėjo mūsų epochos 
mintį, kurie liaudies kovoje už savo laisvę 
matė savo kūrybos šaltinį ir prasmę.

Kaip ir daugelio rašytojų, taip ir Antano 
Venclovos gyvenime ir kūryboje, be abejo, 
pastebimi įvairūs etapai. Tačiau visoje jo bio­
grafijoje ir kūryboje yra kai kas bendra U 
pastovaus. Tai — meilė ir atsidavimas savo 
liaudžiai, su kuria rašytojas niekada nesisky* 
rė ir kuri padėjo jam galutinai susiformuoti 
kaip rašytojui, kaip visuomenininkui, kaip 
kovotojui.

ANTROJI RAŠYTOJO MOTINA

Jo motina, paprasta valstietė moteris, ku­
rioje. tarytum paveiksle, buvo įkūnyti mūši; 
liaudies bruožai, jau nuo mažų dienų tvirtai 
susieto būsimąjį rašytoją su gimtąja žema 
su jos liaudimi, su gimtuoju lietuvišku Žo­
džiu. Antroji rašytojo motina buvo didžioji 
mūsų epocha, kuri, penktųjų metų barikadose 
tik ka visu halsu buvo pareiškusi apie savo 
atėjima, savo teisėta gyvavimą, kėlė rašyto­
jui didžius reikalavimus, mokė jį, kaip ir 
daugelį kitų savo sūnų, kovoti, degti, nenu­
rimti. Todėl gražiausias rašytojo ir poeto žo­
dis priklauso liaudžiai:

Aš gimiau tavyje. Tavyje aš išaugau.
Vienas kūnas ir kraujas. Tu -aš, aš-tai te 
Su tavim šakomis, šaknimis aš suaugau,-' 
Mes kovosim drauge ir laimėsim kartu.
Kaip tiktai todėl Antanas Venclova ir tapo 

tuo, kuo šiandien mes jį matome, kad jaunys­
tėje, kaip daug kas, jis nenuplaukė pasroviui' 
kad. išgyvenęs nemaža skausmo ir socialinė
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neteisybės kartėlį, jis išėjo iš kovos dar tvir­
tesnis, kad 1918 metais, išvažiuodamas į Ma­
rijampolės Rygiškių Jono vardo gimnaziją, 
jis neužkėlė sau vartų į gimtąją šiaudinę pa­
stogę, nenutraukė saitų su amžinąja motina 
— liaudimi. Jau tas faktas, kad gimnazijoje, 
kur Antanas Venclova pradėjo savo pirmuo­
sius literatūrinius žingsnius ir kur vyko at­
kakli kova tarp pažangaus ir klerikalinio, re­
akcingo jaunimo, jis savo draugu pasirinko 
kaip tiktai Vytautą Montvilą, savaime daug 
pasako. V. Montvila tuo metu jau buvo spė­
jęs pagarsėti kaip jaunas pažangus poetas. 
Štai tada ir pradėjo formuotis jauno rašyto­
jo asmenybė, ėmė bręsti jo realistinis talen­
tas. To meto literatūrą gaubė gilios sutemos, 
joje klestėjo išpuoselėtos pesimizmo, nevilties 
nuotaikos, skausmo kultas. Ne vienas jaunas, 
talentingas poetas, pasinėręs madingo deka- 
dentizmo sriaute, per anksti jame nuskendo 
ir pražuvo. Jeigu tam tikru atžvilgiu tos ma­
dos neišvengė ir jaunas, ieškantis A. Venc­
lova, vis dėlto, reikia pasakyti, kad jam tos 
Įtakos buvo daugiau formalinio pobūdžio. An­
tanas Venclova po sutemų, kurias jis matė 
gaubiant miesto skersgatvius (1926 m.), pa­
matė gatves švintant (1927 m.). Jo skaus­
mingoje nepasitenkinimo gaidoje jau tada 
skambėjo audringos ir veržlios, nuolat ieš­
kančios tiesos, grožio ir gėrio sielos šauks­
mas. Dar, tiesa, labai neryškiai ir nedrąsiai, 
bet tame jausmų ir minčių chaose poetas jau 
įžiūrėjo darbo žmogaus, viso pasaulio per­
tvarkytojo, bruožus, išgirdo artėjančios revo­
liucinės vėtros garsus:

Tik tvirtos darbininkų rankos,
Tik širdys, kur liepsnoja, trankos, 
Pasaulį mirštantį išves 
Į laisvės ir šviesos erdves.
Artyn, artyn atūžia vėtra!

Tokie jo posmai rodo, į ką tuo metu atkrei­
pė savo žvilgsnį poetas. Antano Venclovos 
draugystė su jaunais pažangiais inteligen­
tais, su antifašistiniais rašytojais Petru Cvir­
ka, Jonu Šimkum, Salomėja Nėrim, Kostu 
Korsaku, jų susibūrimas "Trečio Fronto" re­
dakcijoje (1930m.), priartėjimas prie darbi­
ninkų judėjimo, įsiklausymas į teisingą Ko­

munistų partijos balsą, kelionė į socializmo 
šalį, -— visa tai ne tik rašytojo biografijos 
faktai. Jie visų pirmiausia byloja apie proce­
sus, vykusius paties rašytojo, ieškojusio ke­
lio į tiesą, sąmonėje.

NAUJUOJU KELIU

Antanas Venclova anksti supranta, kad 
jam nepakeliui su sutemų tvaike pūvančiu 
dekadentizmu, nei su formalistinio meno iš­
daigininkais, vadinasi, jam nepakeliui su bur­
žuazinės visuomenės puvėsiais, su godžiais 
egoistais, melagiais, veidmainiais, geltonojo 
metalo vergais. Tai ryškiai matome jo roma­
ne ‘‘Draugystė" (1936 m.), novelių rinkinyje 
"Naktis” (1939 m.). Jo siela nesileidžia ap­
gaubiama slogių nakties sutemų, ji kaip ne­
rami paukštė veržiasi į šviesą. Fašistinės dik­
tatūros ir žiaurios reakcijos fone, pasruvu­
sios kraujuje ir ašarose Europos fone A. 
Venclovos akyse visu ūgiu iškyla naujos poe­
zijos milžinas Vladimiras Majakovskis, ga­
lingai pakėlęs ranką prieš liaudies pavergė­
jus. Tai “...žmogus, išgyvenęs trumpą, bet pa­
vydėtinai turiningą, intensyvų jausmo ir dar­
bo gyvenimą, perėjęs per jį ne kaip nuošalus 
stebėtojas, bet kaip vienas aktyviausių savo 
epochos žmonių, perėjęs drąsiai, išdidžiai, ga­
lingomis savo rankomis sugriaudamas daug 
stabų ir pastatydamas kolosalų naujos, meke­
no ligi tol negirdėtos poezijos pastatą".

RAŠYTOJAS IR LIAUDIS

šie A. Venclovos žodžiai — tai tarytum ra­
šytojo pokalbis su pačiu savimi, bandymas 
nustatyti savo santykį su plačiosiomis masė­
mis, surasti savo paties vietą darbo žmonių 
kovoje. Galingoje socializmo statybos stichi­
joje jis ir susirado sau vietą. Socializmas at­
vėrė plačiausias erdves turiningai Antano 
Venclovos asmenybei pasireikšti.

Pakanka ištarti A. Venclovos pavardę, ir 
mes tuojau įsivaizduojame žmogų, besirūpi­
nantį liaudies kultūra, švietimu; poetą, kurio 
eilėraštis mus pasiekia laikraščio skiltimis ar 
radijo bangomis; kalbėtoją, kalbantį iš tribū­
nos; dėstytoją, skaitantį paskaitą apie litera­
tūrą; vertėją, davusį mums nemaža puikių
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rusų ir pasaulinės klasikos kūrinių vertimų; 
deputatų, kolūkio mokykloje kalbantį su savo 
rinkėjais; karštų kovotojų už taikų, sakantį 
kalbų Varšuvos taikos konferencijoje ar toli­
majame Pekine, Stockholme ar Berlyne; res­
publikos rašytojinės organizacijos vadovą, į 
kurį kūrybiniais reikalais kreipiasi daugelis 
jaunesnių plunksnos draugų.

Tokį mes matome .savo tarpe Antanų Venc­
lovų. Atverti naujų laikraščio numerį ir ran­
di jo karštų atsiliepimų į patį aktualiausių 
dienos klausimą. Jo pavardė niekados neiš­
nyksta iš laikraščio skilčių. Jis myli laikraš­
tį, kaip turi mylėti spaudą kiekvienas rašyto­
jas, kaip kalbėtojas myli tribūną. Dėl to mū­
sų nestebina, kad, šiandien perskaitę lyrinį 
A. Venclovos eilėraštį, rytoj tame pačiame 
laikraštyje skaitome jo eilėraštį, parašytą pu­
blicistinėmis priemonėmis. Taip, vadinasi, 
jam padiktavo reikalas skubiai, lakoniškais 
posmais atsiliepti į kokį nors įvykį. Kitą kar­
tą mes skaitome jo išsamų kelionių aprašymą 
ar gerų literatūrinį straipsnį. Toks jo širdies 
plakimas, toks jo pulso ritmas. Kiekvienas 
darbas, kuris tarnauja liaudžiai, A. Venclo­
vai vienodai svarbus ir reikalingas. Ir tai 
vertingas jo kūrybos ir visuomeninės veiklos 
bruožas.

VISUOMET KOVOTOJAS

Sunkiaisiais Didžiojo Tėvynės karo metais 
jaudinamai skambėjo A. Venclovos eilių pos­
mai. Bet arčiau jį pažinojusieji gerai matė, 
su kokiu kruopštumu jis rašydavo apsakymą 
ir straipsnį, pagaliau, net eilinį reportažą, 
jeigu to reikalavo gyvenamasis metas. Taip 
gimė ir jo karo metų knygos “Tėvynės šauks­
mas”, “Kelias į Lietuvą”, “Iš karinio blokno­
to”. Poetas gerai žinojo, kad jo žodis reika­
lingas ten, kur tuo metu buvo sunkiausia, ir 
kariai jį matė ir girdėjo skaitantį savo kūri­
nius fronto apkasuose, žeminėse, po karo dū­
mais apsiniaukusiu dangum.

Kruvina karo banga nusirito atgal, leng­
viau atsikvėpė gimtinė ir vėl ji išgirdo į nau­
ją gyvenimą ir darbą kviečiantį rašytojo bal­
są, plačiai nuskambėjusį jo pokarinėse kny­
gose “Obelis kur augalota” (1945 m.), “ša­
lies jaunystė” (1949 m.), “Kovoti, degti, ne- 
nurimti” (1953 m.), apsakymų rinkinyje 

“Medis ir jo atžalos” (1948 m.), kelionės 
įspūdžių knygoje “Kelionė po Kiniją” (1955 
m.) ir dabar išėjusiame jo “Raštų” rinkinyje. 
Tarybų Lietuvos liaudis dainuoja pagal A 
Venclovos žodžius parašytą Lietuvos TSR 
Himną ir skaito jo straipsnius apie literato, 
rą. Kiekviena ir poetinė, ir prozinė jo kūry­
bos eilutė, ir gyvas pasakytas žodis — per­
sunkti meile savo žemei, jos gamtai, liaud­
žiai, nesutaikoma neapykanta jos priešams, 
alsuoja gaiviu tarybiniu patriotizmu. Mes vi­
sada įpratę jį matyti kovojantį, degantį, ne­
nurimstantį. Net ir tada, kai girdime jo san­
tūriai virpantį, švelniai įsimylėjusi savo tė­
viškę balsą:

Mano tėviškė — mėlyno Nemuno vingis, 
Gintariniai krantai ties sena Palanga. 
Siipa vilnį ramiai drungnas vėjas aptingi 
Smėly plakas pavargusi marių banga.

Arba:
Kaip miela širdžiai, kai jauti, 
Kad sodų debesys balti, 
Kurie ties Nemunu banguoja, 
Vaisius užmegs, nulenks šakas, 
Lyg brangias motinos rankas, 
Kur meiliai kūdikį sūpuoja.
0 kai poetas pajunta, kad šią laimę vėl g*' 

Ii sudrumsti naujo karo padegėjai, jo lyrinė 
gaida prityla, jo balsas lyg suakmenėja, pasi­
daro griežtas ir tvirtas:

Žengiu aš šiandien tarp žiedų, 
širdis gi karo neužmiršo.
Ir štai ramioj taikos dainoj 
Kovos gaida vėl ima viršų.

O, ne! 0, ne! Tu stok, širdie, 
Vėl į gimtos šalies sargybą! 
Tegu kiekvienas žodis vėl 
Lyg durtuvas plieninis žiba! 
Tegu kiekvienas sakinys 
Gins taikią mūsų darbo dieną! 
Te karas niekad nebegrįš 
Prie mūs šalies šventųjų sienų!

ĮVAIRIOS POLITINĖS INTONACIJOS

A. Venclovos poetinės intonacijos įvairios- 
Lyrinį susimąstymų staiga pakeičia priešo 
pusėn pasiųsta taikli ironija, pašaipa, skirt* 
vakarykščiams “pasaulio užkariautojams"
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hundemanams ar šiandieniniams “šaltojo ka­
ro“ mėgėjams. Lyrinį paveikslą, gaubiamą 
ramybės ir svajingumo, pakeičia epiniai he­
rojiniai vaizdai, kupini mūsų dienų patoso.

Antano Venclovos kūryboje ir veikloje tik­
rai vertingas jo pilietinės pareigos ir aukšto 
patriotizmo supratimas, jo taurus humaniz­
mas, jo mokėjimas tarnauti savo liaudžiai, 
laisvei, taikai, kilniajai tautų draugystei, jo 
siekimas gyvenime gražesnio ir geresnio, to­
bulesnio ir kilnesnio. Įvertinant visus jo nuo­
pelnus, 1952 m. jam buvo suteikta Stalininė 
premija. Antano Venclovos vardas šiandien 
skamba šalia kitų žymiausių tarybinių tautų 
rašytojų vardų, jo knygos verčiamos į kitas 
kalbas. A. Venclova yra vienas iŠ tų lietuvių 
rašytojų, kurie darbščiai skina lietuvių litera­
tūrai kelią į platųjį pasaulį

Mes pažįstame A. Venclovą kaip puikų 
žmogų, iš kurio daugelis mūsų gali pasimoky­
ti erudicijos, nenuilstamo veiklumo, puikaus 

lietuvių kalbos mokėjimo, įgyto iš liaudies. 
Pažįstame A. Venclovą ir kaip išmintingą 
mūsų rašytojinės organizacijos vadovą, ir, 
pagaliau, kaip gerą, jautrų vyresnįjį draugą.

Pažymint A. Venclovos penkiasdešimtųjų 
gimimo metinių sukaktį ir matant jį, nors 
palyginti anksti sidabru jau pasipuošusia gal­
va, bet siela visada energingą, jauną, dainuo­
jantį savo šalies jaunystę, norisi jam palinkė­
ti ilgų ir kūrybingų metų. Jeigu knygų to­
mais būtų galima paversti visą įvairią ir turi­
ningą A. Venclovos veiklą, jo tomų eilė kny­
gų lentynoje, be abejo, būtų kur kas ilgesnė. 
Bet penkiasdešimt metų rašytojui — tai tik 
gyvenimo vidudienis. Tai vaisinga vasara, 
pavasariui pasibaigus. Todėl ir linkime A. 
Venclovai dabar, sukaupus turtingą gyveni­
mišką patyrimą, paversti jį naujais knygų 
tomais. Linkime jam ir toliau kovoti, degti, 
nenurimti.

Apie jaunystę
Guliu ramiai ant pylimo stataus 
Ir Nemuno čiurlenimo klausausi. 
Svajingai gaudžia pušys Alytaus 
Ir linksmas juokas vėl užgauna ausį.

Kažkur tenai, miške,
Apačioje
Skadžiais balsais
Merginos valiūkauja.
Vėl tolima vaikystė širdyje
Atgyja,
Kursto mano gyslų kraują...

Ar tai tiesa,
Kad štai šituo mišku
Bėgiojau basas vasarą uogauti? —
Rasos lietus byrėjo nuo šakų
Ir smagios paukštės krykštė, suokė, siautė.

Ar tai tiesa,
Kad pylimu stačiu
Kadais lydėjau paauglę mergaitę?— 
Dvi storos kasos slinko nuo pečių, 
Ir droviai raudo .skruostai jos įkaitę.

Nejau tai visa liko praeity? — 
Vaikystės juokas ir jaunystės meilė...
Ir tik vaizdai —

Nublukę, pamiršti —
Rusės širdy lyg plėnys:
Gailiai, gailiai.

Nėbežėrės vaivorykštėm rasa,
Nešildys kojų minkštas kelio smėlis, 
Ir volungės dainelė pratisa 
Netaip aidės baltuosiuos beržynėliuos...

Nebepažvelgs mergaitė su viltim 
Ir, kaklą rankom stipriai apkabinus, 
Neprisispaus jaunom, standžiom krūtim 
Prie nekarštos, aprimusios krūtinės.

Vadinas, taip:
Jaunystės nebėra.
Prabėgo, dingo...
Prakrykštė ir — baigta.
Tik ilgesys užplūsta kaip audra, 
Nors, rodos, kam to ilgesio bereiktų.

Oi! Ne.
Kol šitą ilgesį jaučiu,
Kol jis mane svaigina, blaško, kelia, — 
Jaunystė vis dar stovi už pečių 
Ir neramiai vilioja vis į kelią.

Ilgai guliu ant pylimo stataus 
Ir mielo savo Nemuno klausausi. 
Ir gaudžia, gaudžia pušys Alytaus, 
Ir linksmas juokas skverbiasi į ausį.
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L. PRUSEIKOS “ATSIMINIMAI IR DABARTIS”
A, B.

Mūsų LLD 62-uoju, š. m., leidiniu turime 
mūsų garbingosios organizacijos iniciatoriaus 
ir seno literato, laikraštininko ir veikėjo Le­
ono Pruseikos parašytą knygą “Atsiminimai 
ir dabartis”. Tai gražiai apdirbta trijų šim­
tų puslapių labai laukiama knyga. Draugijos 
nariai knygą jau gavo ir, tikiu, daugelis jų 
ją jau perskaitė. Netenka abejoti, jog šis 
mūsų leidinys bus vienu iš plačiausia skaito­
mų leidinių. Jam lemta pasiekti lietuvį skai­
tytoją už draugijos ribų. Taip pat neten­
ka abejoti, jog ši knyga bus ilgai ir plačiai 
diskusuojama. Reikia žinoti, kad ‘‘Atsimini­
mai ir dabartis” apima ne tik labai ilgą (apie 
keturiasdešimt aštuonerių metų) laikotarpį, 
bet, be perdėjimo, svarbiausią, reikšmingiau­
sią ir audringiausią laikotarpį visoje žmonijos 
istorijoje. Knygos autorius, reikia nepamirš­
ti, nebuvo tiktai pasyvus įvykių .stebėtojas, o 
aktyvus visų šio laikotarpio audrų dalyvis. Ir 
koks tai nepaprastas supuolimas: 1908 me­
tais caristinės valdžios policija pradeda jį 
persekioti, padaro kratą, kamantinėja, o 1909 
metais sulaiko ir įmeta į Suvalkų kalėjimą. 
Už ką? Už darbininkišką veiklą. Na, o čia, 
Amerikoje, berods 1952 ar 1953 metais jis vėl 
sulaikomas, kamantinėjamas ir pasmerkia­
mas deportavimui. Už ką? Ogi už tą pačią 
darbininkišką veiklą! Bet kaip anas perse­
kiojimas, taip šis jo neišgąsdina, nepaklupdo, 
neišmuša iš kovos lauko. Jis rašo, jis kalba, 
jis plušia ir ragina kitus nenuleisti rankų, 
nepasilaidoti gyvais. Iš kiekvienos audros jis 
išeina geresniu, ryžtingesnių kovotoju už tai­
ką, už socializmą, už darbo žmogaus geresnį 
ir šviesesnį rytojų. Tai toks yra šio mūsų 
leidinio autorius: kovose užsigrūdijęs mark­
sistas, didžiai mylimas ir gerbiamas visos 
Amerikos lietuvių pažangiosios visuomenės.

Kas galima ir reikėtų pasakyti apie šį Pru­
seikos kūrinį? Tenka, aišku, tik trumpais 
bruožais šis tas atžymėti.

"Atsiminimai ir dabartis” susideda iš tri­
jų dalių. Pirmojoje dalyje, iki 79 puslapio, 
autorius aprašo savo veiklą Lietuvoje, kaip 

jis buvo suimtas ir nuteistas kalėjimam kaip 
paskui buvo ištremtas Sibiran ir kaip iš ten 
pabėgęs atsidūrė Amerikoje, Bostone. Tai 
įdomiausia knygos dalis. Pruseikos aprašy­
mai supažindina mus su tais “erškėčių” ke­
bais, kuriais teko anais laikais ne vienam 
Lietuvos liaudies sūnui, kovojančiam prieš 
carizmą, prieš priespaudą, už laisvę ir žmo­
niškumą, už šviesesnį ir gražesnį rytojų, ke­
liauti. Ypatingai mums įdomu knygos auto­
riaus prisiminimus skaityti apie jo pažintį su 
didžiuoju lietuvių tautos kovotoju ir sūnum 
Vincu Mickevičium-Kapsuku.

Prūseika pateko į caristinės valdžios nagus 
1909 metais ir iš jų ištrūko tiktai 1911 metų 
pabaigoje.

Perskaitęs šį knygos skyrių, tikiu, kiekvie­
nas iškels autoriui tiktai vieną nusiskundimą, 
būtent: kodėl jis taip suglaustais bruožais pa­
tiekė mums tuos savo ankstyvus išgyvenimus? 
Nesinori tikėti, jog tie atsiminimai jau buvo 
taip autoriaus atmintyje nublukę, jog jam ne­
besimatė reikalo mus su jais plačiau supa­
žindinti. Neigi galima pasiteisinti kuklumu, 
nenoru save ir tą savo gyvenimo laikotarpį 
perdaug išreklamuoti. Mes puikiai pažįstame 
mūsų Pruseiką ir žinome jo kuklumą, bet šia­
me atsitikime reikėjo daug daugiau, daug pla­
čiau informuoti knygos skaitytojus. Mes ži­
nome autoriaus, kaipo rašytojo, gabumus ir 
laukėme ir tikėjomės daugiau ir ryškesnių 
atsiminimų iš Suvalkų kalėjimo, iš teismo sa­
lės, iš Sibiro šaltų laukų. Sunku, pavyzdžiui, 
suprasti, kodėl autorius pradžioje beveik vi­
siškai nieko nepasako mums apie savo jau­
nystę, studentystę, apie savo gimtinę, tai yra, 
nepatiekia nors labai trumpų, kad ir grynai 
autobiografinių, informacijų.

Kiek man žinoma, Leonas buvo sūnus labai 
pasiturinčios šeimos. Kaip ir kas tačiau jį 
paveikė mokykloje ar namuose, jog jis pasi­
rinko tą sunkų ir pavojingą kovotojo kelią? 
Kas nors atsitiko, kokios nors vidinės ir iš­
laukinės jėgos pastūmėjo jį j kovotojų, į 
marksistų gretas. Knygos .skaitytojui būtų
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buvę labai svarbu apie tai išgirsti. Pasaky­
siu: “Atsiminimų ir dabarties” autorius bū­
tų nepadaręs klaidos, o mums, skaitytojams 
ir visai pažangiajai visuomenei, būtų padaręs 
daug gero, jog apie tą savo gyvenimo ir veik­
los laikotarpį būtų parašęs ištisą knygą. An­
troji ir trečioji knygos dalys galėjo sudaryti 
atskirą ir antrąjį tomą.

Antrojoje knygos dalyje autorius perbėga­
mai atpasakoja daugelio iš mūsų senosios 
kartos veikėjų žinomus ir pergyventus įvy­
kius. Įdomūs pasakojimai apie pirmuosius 
laikraščio Laisvės įsistiprinimo žingsnius. 
Leonas Pruseika prie Laisvės stojo dirbti tuo­
jau pribuvęs Amerikon į So. Bostoną 1912 
metais. Prie jos stiprinimo ir ugdymo jis 
ilgai darbavosi ir daug prisidėjo. Per gerą 
metų eilę buvo jos atsakinguoju redaktoriu­
mi ir nuo jos pasitraukė tiktai 1930 m. perei­
damas dirbti prie dienraščio Vilnies Chicago- 
je, tačiau, išskyrus taip vadinamus sklokos 
laikus (tarpe 1932 ir 1936 mm.), visuomet 
pasiliko dideliu Laisvės rėmėju, šitoje kny­
gos dalyje, per apie 130 puslapių, autorius 
labai gyvai ir vaizdingai pasakoja ne tiek apie 
save ir savo darbuotę, kiek apie tuos milži­
niškus amerikinius ir pasaulinius įvykius, ku­
rie taip smarkiai ir giliai purtė ir tebepurto 
visą pasaulį — Pirmasis pasaulinis karas, 
Rusijoje socialistinė revoliucija, didžioji eko­
nominė krizė, išrinkimas Franklino Roosevel- 
to prezidentu, pagaliau Antrasis pasaulinis 
karas, karo laimėjimas ir sutriuškinimas hit­
lerinės Vokietijos, po jo šaltojo karo paviet­
rė ir tt. Na, aišku, autorius, nors labai skū- 
piai, visais tais laikotarpiais “grybžteli” ir už 
lietuviškosios situacijos, už pažangiosios vi­
suomenės, jos spaudos ir organizacijų veik­
los ir vaidmenio, už veiklos taip pat klerikalų, 
menševikų ir smetonininkų. Skaitant šio lai­
kotarpio knygos autoriaus patiektą istoriją 
prieš akis iškyla didžiulė panorama. Tiek 
daug matyta, tiek daug pergyventa!

Šį savo knygos skyrių autorius baigia šiuo 
atsišaukimu: “Kantriai, rimtai, sąžiningai 
ir ryžtingai darbuokimės už taiką, už skaisčią 

žmonijos ateitį be vargo ir be bombų!”
Trečioji knygos dalis susideda iš L. Prusei- 

kos straipsnių įvairiais laikais parašytų ir 
tilpusių pažangioje spaudoje. Įdomūs straip­
sniai: “Ar monopolinė spauda yra laisva 
spauda?” (p. 215), “Istorijos pamokos da­
barčiai” (p. 239), “Lietuvių tautos priešai” 
(p. 257), “Kuriuo keliu?” (p. 277) ir kiti. 
Visi jie susieti su pažangiosios Amerikos lie­
tuvių visuomenės kovomis ir pastangomis. 
Visuose juose autorius į ateitį žiūri su pasiti­
kėjimu. Nei laikas, nei ilgų metų sunkios 
kovos, nei jau nebemažas kalnas metų ant jo 
pečių nesumenkino šio įžymaus kovotojo svei­
ko darbininkiško optimizmo. Netenka abe­
joti, jog kiekvienas mūsų, perskaitęs “Atsi­
minimus ir dabartį”, sustiprėsime dvasioje, 
ryžtingiau nusiteiksime, kiečiau suglausime 
savo gretas aplinkui mūsų spaudą, organiza­
cijas ir įstaigas. Ypatingai pasiryžime stip­
rinti Lietuvių Literatūros Draugiją, kuri 
mums išleido ir patiekė šią taip didžiai ver­
tingą knygą.

Kitas gal pastebės: Nejaugi L. Prūseikai 
pavyko parašyti tokią knygą, kurioje nesiran­
da jokių spragų, jokių trūkumų?

Tokio dalyko, kaip visiškai tobula knyga, 
visiškai nesiranda. Tokia nėra ir ši knyga. 
Trūkumų yra. Pav., galima primesti knygai 
didelį paviršutinumą. Autorius visoje knygo­
je “nepasiknisa” giliau į jokį klausimą, ne­
duoda skaitytojui gilesnio supratimo apie 
prasmę ir reikšmę tų istorinių įvykių, kuriais 
jis kalba. Nesiranda pabrėžimų. Atrodo, kad 
tiek autoriui, tiek mums visiems ir pačiai is­
torijai visi tie įvykiai lygiai svarbūs, lygiai 
reikšmingi. Knygos kalba ir rašyba perdėm 
publicistinė, laikraštinė, propagandinė. Vieto­
mis knyga būtų daug stipresnė ir rimtesnė, 
jeigu autorius būtų išvengęs tūlų “aštrių” žo­
džių ir bent jau panašių frazių: “kaip kana­
pėse apsijovijo naujas pilypas”, “ėdasi savo 
tarpe pikčiau kaip erkės”, “aptaškė skrep­
liais” ir kt. Atsargesnis, rūpestingesnis rank­
raščio paredagavimas būtų labai gražiai išly­
ginęs tokius dalykėlius.

11



60 ŠVIESA, No. 4, 1956

Negesk, žiburėli! — M. SLUCKIS
Novelė

Negesk, negesk, žiburėli!..
Tu ne tasai žiburėlis, kuris spindi prie pat 

miško tolimoje tetos gūžtoje...
Ir ne žvaigždelė, mirksinti aukštai, aukštai 

danguje...
Ir ne mėnulio pilnatis, besišypsanti prieš 

mūsų langus.
Tu ne saulė, kaitriai liepsnojanti danguje, 

šildanti mūsų dulkiną gatvę ir visą miestelį.
O, ne! Tu netgi ne toks puošnus, kaip bliz­

ganti stiklo šukė kaimynų darže.

Tu, mano žiburėli, nieko nešildai ir niekam 
nešvieti. Tu mažas, toks mažas lyg virbalo 
smaigalis, lyg tankioje žolėje pasislėpęs jonva­
balis.

Kiti tavęs net žiburėliu nepavadintų... O aš 
žiūriu j tave ir negaliu akių atitraukti. Ati­
duočiau viską, ką turiu ir ko neturiu, kad 
spindėtum ir niekados neužsimerktum!

Aukštas ir .stiprus vyras buvo mano tėvas. 
Toks aukštas, jog vaikščiodamas galva siek­
davo didelių medžių šakas. Toks stiprus, jog 
pasagą juokaudamas atlenkdavo. Raitelių es­
kadrone, kariuomenėje tarnaujant, visi jį stip­
ruoliu vadino. O štai pernai rudenį ėmė ir at­
gulė...

Ak, toks tai buvo biaurus ruduo!
Seniai atslūgo rugpiūčio karščiai. Lyg at­

šviežintas ragaišis padvelkė šiluma bobų va­
sara — drungna, šviesi, maloni. Padvelkė ir 
tuoj ataušo. Dar pagrūmojo vėlyvas perkū­
nas, kad žmonės nenustotų gaisrų bijoję, ir 
taip pat liovėsi. Vėjas sutraukė vorų iškraig- 
liotus tinklus, lietus čaižė ir plakė nurudavu­
sias rugienas, sukiužusius miestelio stogus. 
Nespėjo nudžiūti, nubalti tvoros, pajuodusios 
namų sienos, jau ir vėl dulkia. Rodos, ir ne­
peršlampi, o šaltis krečia, drėgmė prasismel­
kia ligi kaulų. Bėgdami Į mokyklą, šokinėjo­
me nuo akmens ant akmens — tų akmenų 
gatvės grindinyje reta, kaip dantų senio bur­
noje. Kas kita vasarą — klanai kaip pašildy­
ti, braidyk, taškykis, plukdyk laivelius...

Iš aukštybių vis žemiau leidosi pilkas, švi­
ninis dangus. Jis apgobė visą miestelį, tartum 
lopytos cirko drobės turgaus aikštę. Dulsva 
gatvė, dulsvi namai, dulsvi žmonės... Rodės, 
pasišokėtum su ilga kartimi ar meškerykočiu 
ir pradurtum debesis. Nespėji atsikelti, vokus 
pratrinti, išsilakstyti, jau vakaras, ilgas, ilgas 
vakaras...

Nemėgau rudens, o dar labiau nemėgau tų 
žliaugiančių, tamsių rudens vakarų!

— Tokia tamsa tik vagims, — pasakė mo­
tina vieną gūdų vakarą, sodindama mus vaka­
rienės. Užstalėje nebuvo tėvo — jis labai vėlai 
sugrįždavo iš dirbtuvės.

Aš dirstelėjau į juodą lango stiklą. Apie va­
gis motina šiaip sau kalba. Vagių ji nebijojo. 
Nebijojau jų ir aš. Menkai tepeš vagys, mus 
aplankę. Aš netgi troškau, kad ateitų koksai 
Riekus. Sako, jis duodąs aukso, jei nerandąs 
ko išsinešti.

— O tėvo vis nėr... — atsiduso motina ūr 
pastūmė man rūkytos menkės kąsnelį.

Gal jis kaip tik klampoja kur nors netolie­
se, pasišviesdamas kišeniniu žibintuvėliu?

Nukrausčiusi .stalą, motina iškišo galvą 
laukan. Prišokau prie atlapų durų, įsikibau 
viena ranka į jos sijoną, o kitą ištiesiau toli į 
priekį: ar nelyja, ar nepermirks tėvas?

Biauriai sublizgėjo prie slenksčio klanas ir 
tuoj pranyko tamsoje, motinos šešėlio užgož­
tas. Pagriovy dūlavo aukšti medžiai, mataruo­
dami nuogomis šakomis. Tik vienos alyvos 
tebežaliuoja policininko Guogos darže. Bet ne­
linksmas, juodas jų žalumas net ir dieną. Juo­
dame danguje nei žvaigždelės, visoje gatvėje 
nei žiburėlio. Pro kaimynų langines vos vos 
praslysta plonelytis šviesos ruoželis — langi­
nės visur uždarinėtos, gręžiniais kaiščiais iš 
vidaus užkaišiotos. Užtat kaip švokščia, kaip 
stūgauja vėjas, įsisukęs medžiuose!..

Iš toli, nuo turgaus aikštės, atklydo verks­
minga girto daina. Matyt, paskutinį lankyto­
ją ištrenkė iš smuklės.

— Nepareina... Negi kur užklydo?
Giliai atsidususi, motina nužėrė mane nuo 

slenkščio, užtrenkė duris. Vėjas ir tamsa ne-
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begąsdino, bet troboje pasidarė nykiau. Nebe- 
kvepėjo rūkyta menkė; Elzytė nuropojo gulti, 
Benius žiovavo. Man irgi lipo blakstienos, bet 
nutariau sulaukti tėvo. Retai, labai retai jį 
matydavau...

Motina sėdosi adyti kojinių. Man atrodo, 
kad ji nemato nei adatos, nei siūlo. Jos mėly­
nos akys klaidžiojo tamsiomis kertėmis; vėjui 
stipriau belsterėjus, ji krūpteldavo ir pakelda­
vo galvą.

Ir štai gatvėje pasigirdo ratų dardėjimas. 
Vaizdavausi purvu aptekusias ašis, šlapią 
šiaudų sėdynę, susitraukusį, gūnia apsisupusį 
valstietį... Tamsu, drėgna, šalta... Važinėtis 
labai mėgau, bet tiktai dieną, kada toli, toli 
matyti... Akimirksniu tokia miela pasidarė 
man gryčia — nelygi asla, didelis, staltiese 
neuždengtas stalas, aprūkusi žibalinė lempa. 
Prislinkau prie motinos, prigludau prie jos 
kelių.

— Atstok, — irzliai apibarė ji mane, nuž­
velgusi keistomis nematančiomis akimis.

, Visa įsitempusi, motina klausėsi vėjo, artė­
jančių ratų.

Kažkas garsiai nusikeikė, stabdydamas ark­
lį. šūkalojo, taškė purvą vyrai. Suskambėjo 
beldžiamas langas. Man pasivaideno, kad į 
stiklą įsirėmė ienos.

Svečiai atvažiavo?
Motina atsistojo nusigandusi, išbalusi. Siū­

lų kamuoliukas nusirito į pastalę. Niekas jo 
nepakėlė.

Kambarin įvirto stambus, vienplaukis vy­
ras su blizgančiu odiniu žiurstu. Rankoje jis 
gniaužė mūsų tėvo kepurę; Nuo sulenkto ma­

il tiko varvėjo vanduo... Paskui jį įtrepseno ge­
ras mūsų pažįstamas, odminys Juzė, taip pat 
su blizgančiu žiurstu. Ant pečių, kaip mažą 
vaiką užsivertęs, jis vilko tėvą...

— Girtuokliai prakeikti — gailiai, kažkaip 
skausmingai riktelėjo motina ir įsikibo man 
į petį. — Jau savo kojomis neparsikerėblinai! 
Vaikų bent pasigailėtų... Vaikų...

— Tylėk, motin, — rūsčiai sudraudė ją vy­
ras, atsargiai dėdamas ant stalo tėvo kepurę.

61

— Nelaimė, ar nematai? Prie kubilų 'besitą­
sydamas parkrito...

— Nelaimė... Didelė nelaimė... — pritarė 
Juzė, dar labiau palinkdamas po sunkia našta 
ir nežiūrėdamas į motiną.

Apsidairęs kur lova, nepažįstamasis nukėlė 
įmigusį Benių, ir abudu odminiai patiesė 
keistai šnarpuojantį, pageltusiu veidu tėvą. 
Visada glotniai sušukuoti, ilgi, lygūs plaukai 
dribo jam ant užmerktų akių.

— Vos vežimuką pagavom, — niūriai aiš­
kino Juzė. — Ąžuolas, ir tas mūsų garbamėj 
neištvertų... O ką jau žmogus... Kad ir milži­
nas buvo, vis tik palaužė...

Kambarys tuoj ėmė dvokti mirkytos odos 
raugu, tabako dūmais.

Veltui motina rovė sau plaukus, veltui mes 
verkėm, šaukėm, sukniubę kojūgalyje. Tėvas 
neprasimerkė. Tik dusliai alsavo, tik gysla 
tvinkčiojo jo prakaituotame smilkinyje. Ne­
jauku ir keista darėsi bežiūrint, kaip nuo lo­
vos negyvai nukaro sunkios, lyg iš storų vir­
vių susuktos rankos...

Apie vidurnaktį tėvas ūmai suspurdėjo vi­
su kūnu ir sudejavęs vos girdimai paprašė 
dūmo.

Juzei nesisekė uždegti. Laužė šlapius degtu­
kus, mėtė po stalu. Galop įbraukė ir įkišo tė­
vui burnon degantį papirosą.

Ligonis tvirtai įsikando, paptelėjo, virš lo­
vos pasklido dūmelis, ir tamsioje kertėje įsi­
žiebė žiburėlis...

Ir toji maža ugnelė ruseno, smilko, negeso 
kiaurą naktį. Negeso ji ir sekančią naktį.

Tėvas rūkė ir rūkė...
— Negesk, žiburėli, negesk...
Kad įmanyčiau, pats įsižiebčiau, pats deg­

čiau, pats liepsnočiau...
— Negesk, negesk žiburėli!
Ir tartum paklausęs manęs, tu vėl pažeri 

kibirkštis ir imi linksmai žybsėti toje kertėje, 
kur mūsų stiprus, ligos partrenktas tėvas, 
grumiasi su mirtimi.

Aš žinau: kol tu žėruoji nakties tamsoje, 
mano tėvas bus gyvas!
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Vidurvasaris
Dulkėtą žemę karštis nualsino, 
Išgairino, žolė šiurkšti, standi. 
Per dobiliukų baltą debesyną 
Tarsi per šiltą vandenį brendi.

Iš pamiškės, matyti, šieną vartę, 
Vaikai parbėga lauko takučiu ...
O tu nei žingsnio negali paspartint, 
Anei širdies plakimo, nei minčių.

Aštri šviesa akysna tiesiai plieska... — 
Bet kas jos laukė — tas nesudrelbės...
Ateik, vidurvasari, prisilieski
Prie žalio javo ir jaunos širdies.
Jeigu medžiams lapų neskaičiuoji, — 
Neskaičiuoki ir manų dienų!
Mano drauge, vasara skaisčioji, 
Aš su tavo saule gyvenu!
Tu padėk atskirt man. ko lig šiolei 
Neatskyrė kasdiena paini,— 
Tu juk degini bevaisę žolę, 
O vaisingą žiedą — brandini...
Kas supras, tasai pečiais negūžčios, 
Kad tu nieko negali gailėt...
Lai išdegs ir mano mintys tuščios 
Taip, kaip išdega smulki žolė.
Vidudienio skliautan jaunystė pasikėlė.
Ji lyg birželio saulė virš laukų...
Dabar trumpiausią žemėje šešėlį 
Ir širdingiausią žodį palieku!

Pakolei darbas rankų nepakirto, 
Anksti keliu, vėlai vėlai guluos.
Ir taip nenoriu, kad naktis atskirtų 
Mane nuo šios vidudienio tylos.
Kada aukštai skliautan jaunystė pasikėlė, 
Karšta, rami — lyg saulė virš laukų, 
Kada trumpiausią žemėje šešėlį 
Ir širdingiausią žodį palieku!

Karščiau alsuoja duburiai,
Nuo karščio vagos trupa, skyla...
Ir tik iš ryto vyturiai
Į giedrą dangų tepakyla.

Tik po saulėlydžio vėsos,
Kada rūkai karklus velėja,
Išgėrę iš žiedų rasos, 
Lakštingalos dainas palieja. 

žmogus — kietesnis nei akmuo.. • 
Kad žemė vaisiais apsipiltų, 
Jis gali dirbti ir dainuot, 
Net jei iš karščio lūpos skiltų!..
Laukų žaluma payra, — 
Paplinta gelsva spalva ... 
Ir svyra prie žemės, svyra 
Apsunkusi varpos galva.

Ji mąsto, kaitroj apsnūdus,
Suspaudus akuotų nasrus ... — 
Belaikis, pusžalis grūdas 
Iš jų niekada neišsprūs!..

Dulkėti} žemę karštis nualsino ...
Toli tu, vasarėle, nubridai!
Bet pievoj vėlei kojas atvėsina 
Antri žiedai, antri laukų žiedai.
Ir pinasi, kai pažiūri iš tolo, 
Pavasaris ir vasara kartu.
Gelsvi rugiai bangom nuo kalno puola, 
O pievų saujos kupinos žiedų.

Tad pažiūrėk, kaip žiedas saulėj maudos, 
Priglūdęs prie pageltusių kviečių — 
Tai juk tava jaunystė prisiglaudus 
Prie vasaros nudegusių pečių.

Alf. Maldonis

Žydi sodo takai
žydi sodo takai, lyg balti kaspinėliai. — 
Kad galėčiau, aš juos tau įpinčiau į plaukus. 
Tu girdėtum žingsnius, mano mylima, miela. 
Ir tikėtum manim, ir kas vakarą lauktum.

Straksi paukščiai obels sidabrinėm šakelėm, 
Krečia šerkšno šviesius žvynelius tau po langu, 
Šitaip žodžiuose aš savo ilgesio dali 
Tau paliksiu, o bus spindulinga ir lengva.

Man paliekant tave girgžda kiemo varteliai 
Ir giliai širdyje vėl pažadina mintį: 
Kai manęs nebebus, siųsiu vėją pro šalį, 
Kad sugirgždintų juos ir mane tau primintų- 

žydi sodo takai, lyg balti kaspinėliai, 
Kad galėčiau, aš juos tau įpinčiau į plaukus. 
Tu girdėtum žingsnius, mano mylima, miela. 
Ir tikėtum manim, ir kas vakarą lauktum.

K. Kubilinskas
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Įsitikinimas
Gerai žinota, kad ateis 
Pergalė liaudies prieš turčius 
Ir sunki priespauda apleis 
Sulinkusius vargšų pečius; 
Už tai kovota iš širdies 
Dėl geresnės savo dalies.

Buvo paklota tiek aukų, 
Pralieta kraujo daug brangaus, 
Numinta katorgoj takų, 
Nebuvo nė vieno saugaus, 
Bet vis tikėta kasdieną, 
Kad išauš laisvesnė diena.

Per eiles žygių kruvinų 
Kankynes perėjus baisias, 
Sužlugdžius jungą slibinų, 
Liaudis Įgavusi teises: 
Veikia dėlei savo naudos — 
Siurbėlės nepasinaudos...

šiandieną žinom, kad karai 
Bus sulaikyti, išrauti, 
Tvarkos senosios padarai 
Bus tik muziejuj sukrauti, 
O ainiai mūs laimingi bus— 
Nebegarbins karų stabus.

A. D.

Šukes
Už pačią saulę gal skaisčiau 
Ten aštrios šukės žvilga, 
Ir vis arčiau ir vis arčiau 
Prieiti... — sielą dilgina.
O taip jau žvilga. — Neiškęst 
Tau šukių nepajudinus. — 
Bet susirėžysi rankas 
Ligi kraujų, — ir liūdnas

Namo sugrįši... — Ech, mačiau 
Ten grožio ilgesį. —
Už pačią saulę gal skaisčiau 
Jo aštrios šukės žvalgsi.—

Ir žodžiai šitaip lig kraujų 
Poetą rėžo, dilgina, 
Kol jie nežemiškai nauju 
Spindėjimu sužvilga.

K. Kubilinskas

Su didele žeme
Pažįsta šie laukai
Kiekvieną tavo žingsnį,
Kiekvieną prakaito ir karšto kraujo lašą.
Dėl to šiandien tau
Drauge — graudu ir linksma,
Ir patys žodžiai
Iš krūtinės prašosi...

Tu čia gimei, 
išaugai ir subrendai. 
Tos pačios lygumos. 
Žilvičiai.
šieno kaugė ...
Tik akys
Tų siaurų rėželių neberanda, 
Kurie ir lygumas,
Ir darbo žmones smaugė.
Kiek amžių mes
Toliau nuo savo daržo, 
Toliau nuo savo lysvės nenuėjom. 
O šiandien ...
Šiandien niekas mūs nevaržo:
Su didele žeme ir mes kartu didėjam!

K. Kubilinskas

Kalnų ilgesys
Vai, ilgesy, koks tu žiaurus, 
Kaip skaudžiai mane degini. 
O kad galėčiau aš sugrūst, 
Sutraiškyt šitą reginį!

O kad galėčiau į šukes
Sutrupint savo rankomis, — 
Veltui, nes mintys neiškęs 
Ir vėl pradės jas rankioti...

Sudeginti! — Ir pelenuos 
Ir kiekvienoj jų plėnyje 
Kalnų dulkelės aimanuos 
Ir dvelks, lyg rūkas slėnyje.

— Ne man, ne man juk visa tai... — 
Kalbi su širdžia geliama.
žmogau, jei kalnus tu matai, 
Tai ir pasiekt juos galima!

K. Kubilinskas
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Lietuvai
Kadais tave gintarine vadino, 
Kadais tave vadino mylima, 
O man tada buvai, brangi tėvyne, 
Kaip pamotė žiauri ir svetima.
Nors savo rankom pastačiau tau miestus, 
Nors savo rankom apariau laukus, 
Prie stalo neturėjau teisės sėsti 
Kaip posūnis, kaip svetimas žmogus.

Kiti apsigyveno mano rūmuos 
Ir mano derlių pavogė kiti, 
Man liko miestuose — gamyklų dūmai, 
O sodžiuos samdinio dalia karti. —

Bet aš vis kūriau, kūriau ir kentėjau.
Kažką nekalto ir brangaus jaučiau 
Aš tavyje. Ir taip tave mylėjau, 
Kad net pats sau kalėjimus stačiau.

Skubėjo metai. Ašaras ir kraują 
Skalavo Nemunas į Baltijos marias. — 

Aš supratau, kad tu pati vergauji, 
Kad šilkas dengia plieno grandines.

Tada pakėliau savo kumštį tvirtą, 
Many pabudo milžino dvasia.
0 juodą naktį lyg kirviu nukirto
Tau iš Rytų atėjusi šviesa.

Atleisk!
Kad šiandien išdrįsau priminti
Tau seną kančią ir žaizdas senas
Be jokio noro praeitim kankinti
Arba skausmu aptemdyti dienas,
Kurios per tavo laisvą žemę eina, 
Kai tu žygiuoji galva iškelta ...
O ne! Aš šiandien priminiau tau kainą.
Kuria šventoji teisė įgyta,

Kad mes tave gintarine vadinam,
Kad mes tave vadinam mylima,
Kad šiandien mums tu motina, Tėvyne, 
Tu mūsų meilė, džiaugsmas, šiluma.

ALF. MALDONIS

STATEMENT REQUIRED BY THE 
ACT OF AUGUST 24, 1912, AS 
AMENDED BY THE ACTS OF 
MARCH 3, 1933, AND JULY 2, 
1946 (Title 39, United States Code, 
Section 233) SHOWING THE 
OWNERSHIP, MANAGEMENT. 
AND CIRCULATION

Of Šviesa published Quarterly at 
Jamaica, N. Y., for October 1,1956.

1. The names and addresses of 
the publisher, editor, managing 
editor, and business manager are:

Publisher American Lithuanian 
Workers Literary Ass’n, 110-12 At­
lantic Ave., Richmond Hill, N. Y.

Editor, Anthony Bimba, 110-12 At­
lantic Ave., Richmond Hill 19, N. Y. 
Managing Editor, Anthony Bimba, 
110-12 Atlantic Ave., Richmond 
Hill. N. Y.

Business Manager, Klements Ben 
Deps, 110-12 Atlantic Ave., Rich­
mond Hill 19, N. Y.

2. The owner is: (If owned by a 
corporation, its name and address 
must be stated and also imme­
diately thereunder the names and 
addresses of stockholders owning or 

holding 1 percent or more of total 
amount of stock. If not owned by a 
corporation, the names and addres­
ses of the individual owners must 
be given. If owned by a partnership 
or other unincorporated firm, its 
name and address, as well as that 
of each individual member, must be 
given.)

American Lithuanian Workers 
Literary Association, 110-12 Atlan­
tic Avenue, Richmond Hill 19, N. Y.

3. The known bondholders, mort­
gagees, and other security holders 
owning or holding 1 percent or 
more of total amount of bonds, 
mortgages, or other securities are: 
(If there are none, so state.) None.

4. Paragraph 2 and 3 include, in 
cases where the stockholder or se­
curity holder appears upon the 
books of the company as trustee or 
in any other fiduciary relation, the 
name of the person or corporation 
for whom such trustee is acting; 
also the statements in the two pa­
ragraphs show the affiant’s full 

knowledge and belief as to the cir­
cumstances and conditions under 
which stockholders and security 
holders who do not appear upon 
the books of the company as trus­
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owner.

5. The average number of copies 
of each issue of this publication 
sold or distributed, through the 
mails or otherwise to paid sub­
scribers during the 12 months pre­
ceding the date shown above was: 
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Sworn to and subscribed before me 
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(SEAL)

LILLIAN BELTE 
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Term Expires March 30, 1957.

16


	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-01
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-02
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-03
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-04
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-05
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-06
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-07
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-08
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-09
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-10
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-11
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-12
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-13
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-14
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-15
	1956-nr04-SVIESA-ALDLD-16

