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ĮVYKIŲ SŪKURYJE

Labai tragiškos žinios mus pasiekia iš Pietry­
tinės Azijos, iš Indokinijos. Kaip žinia, ten 
vyksta kariniai susirėmimai tarp Vietnamo ir 
Kambodijos. Štai du kraštai, abu išsilaisvinę, 
abu socialistiniai, abu komunistų vadovaujami, 
įsivėlę j tarpusavį karą! Ypatingai skaudu 
mums, pažangiems amerikiečiams, kurie rėmė- 
me jų herojišką kovą prieš amerikinio imperia­
lizmo agresiją.

Čia ne vieta gilintis į šio konflikto priežastis 
ir bandyt nustatyti jo kaltininką. Bet mums 
atrodo, kad socialistiniai kraštai turėtų šventai 
laikytis principo, jog nepaisant pasitaikančių 
tarp jų ideologinių ar kitokių skirtumų, jie 
nekels ginklo vienas prieš kitą.

Šiandien pasaulio dėmesys yra nukreiptas 
taipgi labai j nemalonius ir pavojingus įvykius 
Afrikos Rage (Iškišulyje). Ten taipgi vyksta 
ginkluoti susikirtimai tarp Ethiopijos ir Sama- 
lio. Tik ten jų kaltininkas aiškus: Samalis yra 
agresorius, tikriau—per jį didžiosios kapitalis­
tinės šalys. Ethiopijos vyriausybė neseniai 
paskelbtame savo pareiškime griežtai smerkia 
atvirą ir slaptą Vakarų valstybių ir jų reakcinių 
sąjungininkų paramą Samaliui. Pareiškime sa­
koma, kad Vakarų šalys, o visų pirma Jungti­
nės Amerikos Valstijos aiškiai siekia dar labiau 
išplėsti konfliktą. Jos rezga sąmokslą suskaldy­
ti Ethiopiją ir pasmaugti jos revoliuciją. Ji 
kaltina Jungtines Valstijas, kad jos tiekia 
ginklų Samaliui per Saudo Arabiją ir kai kurias 
kitas šalis. Iš kitos pusės, ji kategoriškai 
atmeta Vakaruose leidžiamus gandus, kad būk 
Ethiopijoje esančios ir veikiančios Tarybų Są­
jungos ir Kubos militarinės jėgos.

Vakarams nepatinka Ethiopijos liaudies pasi­
rinktas socialistinis kelias į naują, šviesų ryto­
jų. Todėl jie nesigaili jokių pastangų ją iš to 
kelio išmušti, ir tai daro per Samalį.

Taikai pasiekti perspektyvos dar vis nesitai- 
so ir Vidurio Rytuose. Stebėtojų nuomone, 
dargi jos yra žymiai pablogėjusios. Egipto, 
Izraelio ir Jungtinių Valstijų manevrai neduoda 
ir nežada duoti taikos šiam pasaulio kampui.

☆ ☆ ☆
Jungtinės Tautos 1978 metus paskelbė 

“Tarptautiniais Pergalės prieš Apartheidą Me­
tais," tai yra metais, per kuriuos visas civili­

zuotas pasaulis kreips specialų dėmesį į Pietų 
Afrikos Respublikos žmonių kovą prieš baltųjų 
europiečių rasistinį viešpatavimą. Kaip žinoma, 
ten viską valdo ir visą valstybės galią laiko 
savo rankose • palyginti saujelė, tik keturi 
milijonai baltųjų, o apie 15,000,000 juodosios 
rasės žmonių neturi jokių pilietinių teisių. Bet 
taip nepasiliks amžinai. Šie žmonės šiandien 
plačiai ir energingai kovoja už išsilaisvinimą ir 
jiems lemta laimėti, jiems priklauso ateitis. 
Išlaisvinto krašto jau net žinomas ir pavadini­
mas, būtent Azanija. Jungtinių Tautų paskelbi­
mas 1978 m. Tarptautiniais Metais prieš Apar­
theidą yra didelė moralinė parama Pietų Afri­
kos žmonėms jų kovoje už pilną išsilaisvinimą.

☆ ☆ ☆
Kultūriniame Amerikos pasaulyje šiandien 

yra plačiai diskutuojamas naujas filmas “Paul 
Robeson.” Veikalas pagrįstas didžiojo Ameri­
kos juodųjų žmonių dainininko, aktoriaus, va­
dovo, kovotojo gyvenimo ir veiklos biografi­
niais bruožais. Robesono rolę atlieka taip pat 
juodas aktorius James Earl Jonas. Dramą 
parašė irgi juodas rašytojas. Nežiūrint to, 
didelė juodųjų intelektualų grupė pareiškė 
protestą prieš veikalą ir reikalauja, kad jo 
vaidinimas būtų nutrauktas. Kodėl? Mat, nors 
veikale Robesonas vaizduojamas aistringu, pa­
doriu žmogumi ir drąsiu kovotoju, bet jo 
politinis nusistatymas yra iškraipomas. Veika­
las bando sudaryti įspūdį, kad Robesonas 
turėjo kovingus polinkius, bet teorijoje menkai 
nusimanė ir todėl kiti (suprask, baltieji komu­
nistai) jį naudojo ir dirigavo. Be to, veikalas 
vaizduoja Robesoną masių labai mylimu, bet ir 
pusėtinai juokingu naiviu charakteriumi.

Protestuojančių tarpe randame ir Paul Robe­
sono sūnų, kuris pareiškė: “Gaila, kad James 
Carl Jones, mano geras draugas, nesupranta, 
kad vaidindamas šiame veikale jis ne tik 
nepagerbia Robesono, bet dar jį išniekina. 
Gaila . .

☆ ☆ ☆
Nei tarptautinėje, nei naminėje arenoje šian­

dien nesimato jokių gilių, reikšmingų, pasaulį 
sukrečiančių pakaitų. Tarp Varšuvos Sutarties 
Sąjungos socialistinių ir Šiaurinio Atlanto Su­
tarties Sąjungos kapitalistinių didžiųjų įtampa
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saliu nėra sumažėjusi, o ginklavimosi lenktynės 
dargi paintensyvėjusios, ir, kaip viskas rodo, 
toliau plėsis ir intensyvės, jeigu mūsų vyriau­
sybė vykdys savo užmojį gaminti ir Europoje 
išdėstyti neutroninę bombą. Nesijudina iš vie­
tos ir Jungtiniu Valstijų—Tarybų Sąjungos 
derybos dėl apribojimo strateginių ginklu ■ ■ .

0 kaip su mūsų naminiais reikalais? Čia irgi 
padėtis nėra pasitaisiusi jokiame žymiame 
laipsnyje. Net jau ir pats prez. Carteris 
tesigiria, kad jam pagaliau pavykę kainų ir 
infliacijos kilimą šiek tiek sulėtinti. Jis nei 
nežada kainų kilimui užkirsti kelią ir pradėti 
pastangas jas atstumti atgal, ko iš jo ir 
Kongreso reikalauja liaudis.

AUDROS METU

Senutis stogas pasišiaušė 
Lyg katinas prieš piktą šunį. 
Perkūnas įtrenkė į kriaušę. . . 
Mama paklojo lovą sunui, - 
Ilgai ji meldės ir žegnojos, 
Kad dirvai rūstūs nesibartų, 
O vėjas laižė basas kojas 
Ir glostė ilgus žilus plaukus.

Irena Muzikevičiūtė

TRECIOJI ATMINTIS
JEVGENIJUS JEVTUŠENKA 

Išvertė J. Jakštas

Visiems užeina maudulys, 
kai vietos negali sau rasti, 
be jokios priedangos išlįs 
gyvenimas, praradęs prasmę.

Į sielą šaltis įsi me s.
Tačiau beveik prieš savo valią 
pašaukiam atmintį tuoj mes, 
kaip gailestingąją seselę.

Bet kartais šitokia naktis 
j mus įsiskverbia per jėgą, 
kad atmintis ir išmintis 
nuo mūsų tučtuojau pabėga.

Pranyksta akyse šviesa.
Jausmai, veiksmai sustingę tūno. 
Tačiau gyvena mumyse 
dar atmintis trečioji — kūno.

Te kojos atmena, kada 
jos buvo basos, teapsako 
ir dulkes vieškelių šiltas, 
ir žolę, vėstančią prie tako.

Te skruostas atmena laikus, 
kai mus ramino po peštynių 
liežuvis — toks minkštai šiurkštus — 
šunelio — draugo pirmutinio.

Teatmena kalta kakta, 
kaip laimindama ją bučiavo 
palinkus motina balta 
ir švelnumu visa alsavo.

Te pirštai pamena drėgnuos 
rugiuos lašus, skujas atranda 
ir žvirblio virpulį delnuos, 
ir virpčiojantį arklio sprandą.

Te lūpos lūpas prisimins.
Jose šviesa ir miglos nykios. 
Ugnis ir ledas. Jos gaivins 
ir apelsinais, ir pusnynais...

Gyvenimui ištarsi: „Leisk 
išpirkti nuodėmę niekšingą. 
Aš kaltinau tave — atleisk, 
neteisk už įniršį tulžingą.

Ir jeigu reiks mokėt už tai, 
kad j pasaulį mes ateinam, 
man nebaisi — sakau tvirtai — 
nors ir pati žiauriausia kaina.

Bet praradimai ir kančia, 
sunki galva, burna išdžiūvus 
už džiaugsmą, suteiktą mums čia, 
ar mokestis jau toks didžiulis?!“
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LIETUVIŠKAI KNYGAI 430 J. KIRLYS

Pirmoji lietuviška knyga

Šiemet lietuviu tauta švenčia savo pirmosios 
knygos 430 metu jubiliejų. Lietuviško rašto 
pradžia—svarbus kultūrinis įvykis mūsų tautos 
gyvenime. O pati knyga “Catechismusa prasty 
Szadei"—brangus pirmasis lietuviško rašto is­
torinis, literatūrinis, kalbinis ir apskritai kultū­
rinis dokumentas. Jis tapo išspausdintas Kara­
liaučiuje 1547 m. gruodžio 9 d. Tai nedidelio 
formato knygelė, kurios turinį sudaro: prakal­
bos (dvi), elementorius ir giesmės. Taigi, 79 
puslapiu pirmoji lietuviška knyga—lyg kokia 
enciklopedijėlė, kurioje tu laiku skaitytojas 
lietuvis galėjo rasti beveik visa, kas jo dvasi­
niam gyvenimui tuo metu buvo reikalinga. Tat 
mūsų pirmoji knyga kad ir pavadinta katekiz­
mu, betgi ji—nėra vien krikščionybės tiesu ar 
maldų rinkinys.

"Catechismusa prasty Szadei” abiejose pra­
kalbose (lotyniškoje ir eiliuotoje lietuviškoje)— 
daug vertingos medžiagos anų laikų lietuvių 
tautos socialinei ir kultūrinei būklei pažinti. 
Šešioliktojo amžiaus lietuvių buitis vaizduoja­
ma gana tamsiomis spalvomis; “mūsų giminė" 
(tauta) laikoma “nemokyta ir storžieviška," 
žinoma, turint galvoje lietuviu liaudies religinį 
lygį. Dėlei tokios lietuviu liaudies būklės kny­
gos įžangoje kaltinami daugiausia kunigai ir 
ponai, kurie laiko liaudį visiškoje tamsoje, 
baudžiaviniame junge; jie (kunigai ir ponai) 
graudenami ir grasinami "paskutiniojo teismo" 
bausmėmis. Iš tikrųjų, lietuviu liaudies švieti­
mas buvo labai žemo lygio: visoje Žemaitijoje 
tuo metu teveikė tik viena pradinė mokykla, o 
Vilnijoje buvo vos dvi tokios mokyklos.

Ir nelietuviai rašytojai, tais laikais atsilankė 
Lietuvoje, savo raštuose, be kita ko, yra 
pasakė: "Nėra pasaulyje nelaimingesnio sutvė­
rimo už lietuviu kumeti, kuris nieko savo 
neturi, nebent tik tai, ka jam ponas dovanoja, 
bet to nė didžiausiems gyvenimo reikalams 
neužtenka” (H. Lipmanas).

“Varginga tauta, ypač kaimuose, sunkios 
baudžiavos prislėgta . . . Kaimiečiai penkias 
dienas, o kai kada ir šešias savo ponui dirba. 

tiktai pirmadienis savo privatiniam darbui 
paliekamas, dažniausiai ir sekmadieniais (mat, 
jokiu švenčiu žmonės nešvenčia) visus darbus 
atlieka: žemę aria, javus piauna, kulia. Duona 
valgo juoda ir labai menka, iškepta iš grūdų, 
sumaltu kartu su varpomis" (A. Guagnini). 
Egipto vergu nelaisvė nebuvusi sunkesnė už 
šių “kumečiu nelaisvę.”

Visai suprantama, kad lietuvių liaudis, ponų 
engiama, besaikiškai išnaudojama, vergiško 
darbo prislėgta, neturėjo nei laiko, nei noro 
rūpintis kokiais kultūriniais ar religiniais daly­
kais. Todėl mūsų pirmosios knygos prakalboje 
randame reikalavimą šviesti liaudį, sudaryti jai 
sąlygas pažinti ne tik krikščioniškas tiesas, ne 
tik rašto šiek tiek pramokyti, bet ir laikyti ją, 
liaudį (bent religijos atžvilgiu), lygiateise su 
ponais.

“Catechismusa prasty Szadei” knygoje įžiūri­
mos demokratinės tendencijos tebuvo tik “blyš­
kus švystelėjimas feodalinės vargovės tamsoje” 
(prof. K. Korsakas).

“Catechismusa prasty Szadei” eiliuotinė pra­
kalba—pats pirmasis eilėraštis lietuvių kalba.

“Catechismuse” kalbama ne vien apie “moks­
lą krikczianistes,” bet ir apskritai apie žmonių 
pramokymą skaityti, be ko “platesnis mokslas 
negal stawieti.” Visai aišku, kodėl po prakalbos 
yra įdėtas elementorius—“Pygus ir trumpas 
mokslas skaititi yr raschity,” kur duodamas 
pirmasis lietuvių kalbos garsu suskirstymas į 
“balsines” ir “dvibalsinęs.” Šis elementorėlis 
savo įpėdinio tesulaukė tik po 161 metų (1708) 
—Maž. Lietuvoje ir po 234 m. (1781)—Didžio­
joje.

Be prakalbu ir elementoriaus, pirmojoje lie­
tuviškoje knygoje yra įdėta ir giesmių su 
gaidomis. Tos giesmės—tai pirmieji eiliuotu 
vertimu i lietuvių kalbą pavyzdžiai, lietuviškos 
eilėdaros ir poetikos metmens.

Kas yra mūsų pirmosios knygos autorius— 
pačioje knygoje niekur nenurodyta. Tik 32 
metams praslinkus po jos išleidimo, ano meto 
lietuviu rašytojas Baltramiejus Vilentas 1579
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m. savo išleistųjų evangelijų knygos autorius 
buvo jo paties pusbrolis Martynas Mažvydas. 
Be to. šiuo metu tarybiniu literatūros moksli­
ninku yra nustatyta, kad lietuviu pirmosios 
knygos darbo dali yra įdėję ir tu laiku Kara­
liaučiaus universiteto profesoriai, lietuviu raš­
tijos pradininkai—St. Rapailionis ir A. Kulvie­
tis. kurie dar prieš Mažvydą jau buvo atvykę i 
Karaliaučių ir rašė lietuviškai. Be ju, knygoje 
dar bendradarbiavo pirmieji reformacinio sąjū­
džio veikėjai Lietuviai—J. Zablocius ir Kara­
liaučiaus universiteto rektorius F. Stafilas, 
parašęs knygai lotyniškąją prakalba. Mažvy­
das. 1546 m. atkviestas iš Žemaitijos i Kara­
liaučių tęsti studijų, pasinaudojęs anksčiau 
paruoštąja medžiaga, buvo tik vyriausias pir­
mosios knygos sudarytojas ir didesnės jos 
teksto dalies parūpintojas. Todėl dabar pirmo­
sios lietuviškos knygos autorium visu laikomas 
Martynas Mažvydas, nors pati knyga, kaip jau 
minėta, buvo kolektyvinio darbo padarinys.

Ligi šiol pirmoji lietuviška knyga dar mažai 
buvo tyrinėta: ja tyrė daugiausia buržuaziniai 
mokslininkai nelietuviai ir gana šališkai. Tik 

dabar istoriniu, literatūriniu, kalbiniu ir iš viso 
kultūriniu požiūriu ji plačiai tapo ištirta mūsų 
tarybiniu mokslininku. Buržuazinis mokslas ja 
tenagrinėjo ypačiai kalbiniu požiūriu ir vertino 
ja tik kaip religini dokumentą. Tarybinės 
santvarkos sąlygomis tapo įmanomas pirmosios 
lietuviškos knygos gilus tyrinėjimas, siejant jos 
pasirodymą su tu laiku gyvenimo aplinkuma, 
jos turini grindžiant socialistiniu ir ideologiniu 
marksistiniu požiūriu.

“Catechismusa prasty Szadei” yra brangi 
kiekvienam lietuviui knyga, kurioje pirma kar­
ta lietuviškas žodis pasirodė spaudoje.

Lietuviškos knygos per 430 metu nueitasis 
kelias buvo sunkus ir vingiuotas. Ji mūsų 
tautos istorijoje suvaidino didžiuli vaidmenį, 
vis augdama, tobulėdama. Bet ypatingo sukles­
tėjimo lietuviška spauda pasiekė Tarybų Lietu­
voje, kada mūsų knyga tapo prieinama plačio­
sioms liaudies masėms. Šiandien spauda yra 
vienas svarbiausiu krašto ir tautos kultūros 
pasireiškimu ir laimėjimu: ji padeda mums 
kurti ir statyti nauja socialistini gyvenimą 
tarybiniais pagrindais.

Gandrų žemė

Ne pasakoj
Ir ne bažnyčioj
Stovėjo nuotaika žalia.
Kažkas armoniką pravirkdė tyčia 
Matyt įgriso spengianti tyla.

Beržų viršūnėse 
gandrai pabudo.
Man rodosi kažko jie liūdi.

' Negaila, kad žirgai nubrido 
Per dobiliukų kerintį baltumą. 
Man gaila, kad gandrai atskrido 
Kam reikia šito skubotumo?

Dar ims nušals sparnus ... Ir gaila 

Kad žemė paukščių neapklos to. 
Jie tiek čiulbėjo apie meilę, 
Net neįmanoma paguosti.

Beržai maži ir dideli
Iš džiaugsmo šoka, kad žali.

O paukščiai skrenda. Patikėjau —
Atskrido jie iš nežinios.
Kad aš į juos ilgai žiūrėjau, 
Jie niekada nesužinos.

Apgaubčiau juos šilta skara, 
Kuria mane mama mylėjo. 
Tik gaila tos skaros nėra— 
Nuo laiko kandžių sudūlėję . . .

RIMGAUDAS GRAIBUS
6
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Gyvenimą ir plunksną pašventęs revoliucijai

HENRIKAS VENCEVlClUS

Lietuvos rašytojo 
Aleksandro Gudai- 
čio-Guzevičiaus kū- 
rvba — ryškus ir 
vaizdingas mūsų li­
teratūros puslapis. 
Romanai “Kalvio Ig­
noto teisybė." “Bro­
liai" “Sąmokslas,” 
apsakymai ir apysa­
kos, pjesės apie 
liaudies revoliucine 
kova už Tarybų val­
džia Lietuvoje. Ra­
šytojas pirmasis 
mūsų literatūroje 

Aleksandras 
Gudaitis-Guzevičius

plačiose drobėse vaizdžiai nutapė eilės iš liau­
dies gelmių iškilusiu revoliucionierių, kovotoju 
paveikslus, visu ryškumu parodė Didžiosios 
Spalio revoliucijos reikšme lietuviu tautai. 
Daugeli metu buržuaziniai istorijos falsifikato- 
riai teigė, esą revoliucija i Lietuva buvo iš 
Rusijos atnešta Raudonosios Armijos durtu­
vais. Rašytojas romane “Kalvio Ignoto teisybė" 
sutriuškino, ši melą, ryškiais istoriniais faktais 
parodė, kas ir kaip Lietuvoje kovojo už Tarybų 
valdžia. Rašytojo aprašyti revoliucijai veikėjai 
buvo minimi ju tikromis pavardėmis ar turėjo 
savo prototipus. Tai didelis rašytojo Gudaičio- 
Guzevičiaus istoriniu romanu privalumas.

Man teko laimė artimai pažinti Gudaitį-Guze- 
vičiu, kartu su juo keliauti Lietuvos keliais, 
stebėti, kaip jis rinko medžiaga savo naujiems 
kūriniams, svečiuotis pas jo kūriniu veikėju 
prototipus.

1946 m. mus supažindino Jonas Šimkus—ži­
nomas publicistas, tuometinis “Tiesos" atsakin­
gojo redaktoriaus pavaduotojas. “Valstiečiu 
laikraštis" jau spausdino Gudaičio-Guzevičiaus 
romana “Kalvio Ignoto teisybė."

Iš spaudos ir pažįstamu pasakojimu daug ka 
apie Guzevičiu jau žinojau. Mokėsi Palangos 

progimnazijoje ir Ukmergės gimnazijoje. Čia 
įsijungė revoliucinėn veiklon. Jau 1925 m. 
įstojo į Lietuvos komjaunimą. Nuo 1927 m. 
pogrindinės Lietuvos komunistu partijos narys. 
Sekančiais metais buvo areštuotas, iš gimnazi­
jos pašalintas. Sekė ilgi išvykų revoliucinės 
kovos ir kalėjimu metai. 1928-1929 m. partijos 
siuntimu jaunasis revoliucionierius gyveno 
Rytprūsiuose ir padėjo leisti žurnalą “Balsas.” 
Jo kūriniai buvo spausdinami įvairiuose komu­
nistiniuose leidiniuose, JAV pažangiu lietuviu 
laikraščiuose “Laisvėje” ir “Vilnyje.” Vėliau 
Guzevičius dirbo Maskvoje, o 1930 m. grįžęs į 
Lietuva buvo Lietuvos kompartijos Centro 
Komiteto Sekretoriato narys ir Komjaunimo 
laikinojo Centro komiteto pirmasis sekretorius. 
Tačiau greit sekė areštas ir iki 1938 m. kalėjo 
Kauno ir Siaubu kalėjimuose, IX-me forte.

Atkūrus Tarybų Valdžia Lietuvoje buvo vy­
riausybės narys. Karo metais Gudaitis-Guzevi­
čius užfrontėje padėjo rengti partizanu būrius, 
kurie buvo siunčiami į Lietuva.

įžymaus revoliucionieriaus gyvenimo ir ko­
vos kelias apsprendė jo kūrybos tematika. 
Savo talentinga plunksna Aleksandras Guzevi­
čius pašventė revoliucijai. Jau 1935 m. Minske 
Brolio slapyvardžiu buvo išleistas Guzevičiaus 
apsakymu ir apybraižų rinkinys “Vėliavininke."

O tuomet, Jono Šimkaus kabinete, į mane 
žvelgė ramios naujojo pažįstamo akys. Sužino­
jęs, kad ir aš Ukmerge laikau savo gimtuoju 
miestu, Guzevičius pralinksmėjo, akyse įsižiebė 
šiltos liepsnelės. Jis lyg ir pasiskundė, kad 
senokai buvo Ukmergėje ir pradėjo klausinėti 
apie savo pažįstamu, atskiru gatvių ir namu 
likimą. Dar taip neseniai buvo praūžusi viską 
naikinanti karo audra, kuri išblaškė žmonių 
likimus, degino namus ir ištisas gatves.

— Norėčiau nuvažiuoti į Ukmerge,—pasakė 
Guzevičius.—Gal pavažiuosime šį sekmadienį?, 
man pasiūlė. Aš mielai sutikau.
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Atsimintinos kelionės
Sekmadienio ryte buvome Ukmergėje. Gu­

daitis-Guzevičius lyg ir pajaunėjo. Matyti, jo 
atmintyje atgimė tolimos jaunystės metai, 
praleisti šiame mieste. Vos tik atvažiavus j 
miestą, rašytojas pasakė:

— Noriu senais takais pavaikščioti . . .
Dažnas Ukmergės namas jam daug ką primi­

nė. Štai šioje gatvėje 1922 metais kartu su 
tėvais gyveno, čia vyko komjaunuolių—pogrin­
dininku susirinkimas, o šia gatvele jis, jaunas 
gimnazistas, skubėjo j kaimą, pas valstiečius.

— Čia man kiekvienas akmuo pažįstamas,— 
sakė susimastęs Guzevičius.

Parodė namą Kauno gatvėje, prie kurio jis 
pirma karo dieną prisiglaudęs stovėjo, kai virš 
Ukmergės pasirodė vokiečiu lėktuvai. Ju iš­
mestos bombos susprogdino kelis namus Pakal­
nės gatvėje. Kaleno kulkosvaidžiai, o jis, 
respublikos vidaus reikalu liaudies komisaras, 
skubiai sėdo į automobilį ir grįžo į Kauną.

Iš Ukmergės nuvykome į Uteną. Sustojome 
miesto prieigos. Čia 1941 m. birželio 25 d. 
Gudaitis-Guzevičius vadovavo mūšiui su hitleri­
ninkais. Jo komandos klausė pulkas kariuome­
nės, keliasdešimt partiniu ir tarybiniu darbuo 
toju. Hitlerininku pirmieji motorizuotieji dali­
niai, puolę Daugpilio ir Leningrado kryptimis, 
buvo keletai valandų sulaikyti.

— Čia degė du vokiečiu tankai, o ten šarvuo­
tis,—rodydamas paplentės kalniuką, pasakojo 
Gudaitis-Guzevičius.

Vėliau dažnai su rašytoju važiuodavau trau­
kiniu iš Vilniaus į Kauną.

Pamenu vienos kelionės metu nuoširdžiai 
kalbėjomės apie tolimesnius jo kūrybinius pla­
nus. Respublikos skaitytojai jau plačiai skaitė 
Gudaičio-Guzevičiaus romaną “Kalvio Ignoto 
teisybė,” autorius buvo priimtas į rašytoju 
Sąjunga. Kelionės metu rašytoją prašiau, įtiki­
nėjau tęsti romaną toliau. Matyti, mano žodžiai 
sutapo su autoriaus užmanymais ir jau 1951 m. 
pasirodė romano "Broliai" pirmosios knygos.

1962 m. vasarą ir rudenį Aleksandras Gudai- 
tis-Guzevičius buvo dažnas svečias Ukmergėje, 
Kovarsko ir Anykščiu apylinkėse. Jis kalbėjosi 
su senais revoliucionieriais, darbininkais, buvu­
siais kumečiais. Man daugelį kartu teko stebė­
ti, su kokiu atkaklumu ir kantrybe rašytojas 
tikrino eile metų kauptą medžiagą, rinko iki 
šol nežinomus faktus, kurie po kiekvienos ke­
lionės apaugdavo naujomis įdomiomis detalė­
mis. Jo nebaidė toliai ir vingiuoti kaimu kele­
liai. Užrašu vietovių pavadinimai. Rašytojas 

ieškojo nauju spalvų, faktu ir pavyzdžiu savo 
naujam romanui.

Tu pačiu metu vasarą Ukmergės rajono 
“Žukliu” kolūkio žemdirbiai Gailiūnu kaime 
susitiko su savo šefais—Partijos istorijos insti­
tuto prie LKP Centro Komiteto darbuotojais. 
Kolūkiečiai nuoširdžiai kalbėjosi su savo žemie­
čiu—instituto direktoriumi Romu šarmaičiu 
rašytoju A. Gudaičiu-Guzevičiumi. Tada rašy­
tojas kalbėjo:

— Prieš keturiasdešimt metu mes, jauni 
gimnazistai, čia žengėm pirmuosius revoliuci­
nės kovos žingsnius, svajojome apie šviesią 
mūsų krašto ateitį. Šiandien mūsų tarpe nėra 
daugelio tu draugu, kurie mirė kalėjimuose, 
žuvo kovoje su hitlerininkais ir buržuaziniais 
nacionalistais. Tačiau gyvenimas žengia pir­
myn. Turite elektrą, gausu šviesuomenės būrį, 
kaime susiklostė nauji žmonių santykiai. Tai 
džiugina ir jaudina mus . . .

0 prieš tai rašytojas senoje šarmaičiu sody­
boje mums papasakojo apie mūrininkavimo 
dienas. Kadaise, buržuazijos valdymo metais, 
vienas Karolinos Šarmaitienės sūnus buvo 
kalėjime, antras—mokėsi Maskvoje. Motinai 
būtinai prireikė statyti tvartą. Lėšų nebuvo. 
Sūnų draugai pasišovė padėti. Guzevičius su 
vienu draugu privilko akmenų, juos suskaldė ir 
išmūrijo pamatus. Senutė Sarmaitienė dabar ir 
sakė:

— Tu, Aleksandrai, geras knygas rašai. 
Mūrininkas irgi neblogas. Matai, pamatai stovi 
dar ir dabar . . .

Kruopštus darbininkas
Du ar tris kartus A. Gudaitis-Guzevičius po 

keliolika dienu gyveno Ukmergėje, mano tėvu 
namuose. Mat 1955-57 metais Ukmergėje dir­
bau rajono kultūros skyriaus vedėju.

Viena rudenį nuvažiavome į Žemaitkiemio 
miestelį. Rašytojas panoro pakalbėti su įdomiu 
pagyvenusiu žmogumi. Apylinkės vadovai nu­
rodė senyvą pieno vežėją. Maniau, Guzevičius 
pasikalbės pusvalandį kitą ir važiuosime toliau. 
Senukas vežė pieną į Ukmergės pieninę. Guze­
vičius sėdo į vežimą, o man pasakė su automo­
biliu grįžti į Ukmergę.

— Žinai, koks tai įdomus žmogus,—kitą 
diena pasakojo rašytojas. Jo žodžiai teka ra­
miai, kaip Šventosios vanduo. Tik klausykis ir 
nepamiršk. Geriausiai žmogų Kali pažinti jo 
darbo aplinkoje, kai jis pasakoja neraginamas 
ir nevaržomas . . .
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Siu atvažiavimu metu rašytojas nakvodavo 
mano kambaryje. Salimais buvo tėvu miega­
masis.

— Vos prašvito, o kambaryje girdžiu žings­
nius,—pirma Guzevičiaus viešnagės diena pa 
šakojo mama.—Pasibeldžiau, pravėriau duris ir 
matau, rašytojas sėdi prie staliuko ir skubiai ka 
tai rašo. Jis manęs ir nepastebėjo . . .

Vėliau Gudaitis—Guzevičius man pasakojo, 
kad įpratęs dirbti rytais. Kur bebūtų jis turįs 
kasdien parašyti nors keletą puslapiu.

Viešnagės pas kalvį Ignotą
1958 m. rudeni buvau buv. Obeliu rajono 

“Valstiečio” kolūkyje. Sausas ruduo kvepėjo 
prinokusiais obuoliais. Laukuose balavo skare­
lės: moterys skubėjo nukasti bulves. Kolūkio 
pirmininkas Alfonsas Muralis skubiu žingsniu 
vedžiojo mane laukais, rodė moderniškas fer­
mas. Obeliu rajone šį kolūkį laikė pačiu geriau­
siu.

— Čia pirmininkauju trečius metus,—sakė 
A. Muralis.—Visi dirbame darniai, o svarbiau­
sia iki manęs pirmininkavęs Antanas Kurklietis 
stipru pamatų padėjo. Ir dabar jo patarimai 
mums stipriai praverčia ... Juk pažįstate 
mūsų kalvį Ignotą? Man teko gana daug 
skaityti apie Antaną Kurklietį—žinomojo A. 
Gudaičio-Guzevičiaus romano “Kalvio Ignoto” 
teisybė” pagrindinio veikėjo Ignoto Varkalio 
prototipą. Apie Kurklietį buvo man daug 
pasakojęs ir autorius. Tačiau asmeniškai nebu­
vau pažįstamas. Tai išgirdęs Muralis sustojo, 
atidžiai į mane pažvelgė. Jo žvilgsnyje galėjau 
perskaityti nuostabą ir mažytį nusivilimą. Pa­
našiai nustebtu vilnietis, sužinojęs, kad jo 
pašnekovas nėra savo gyvenime užkopęs ant 
Gedimino kalno ir nuo pilies bokšto nesigrožė- 
jęs miesto vaizdais.

— Pavakaryje pasuksime į Skėmių kaimą, 
— pratarė Muralis,—ir aplankysime Kurklietį. 
Supažindinsiu, o aš tą pačia proga aptarsiu kai 
kuriuos ūkinius reikalus . . .

Pavakario saulė glostė rudens lapais paber­
tus tolius. Kur tai toliau aidėjo darni aukštaičiu 
sutartinė. Mes pasukome prie atokiau stovin­
čios sodybos. Žemos senoviškos durys, švarus 
kambarys. Stambus senyvas vyriškis padėjo 
ant stalo laikraštį, pataisė akinius, stiprus 
rankos paspaudimas. Senukas sukruto. Girdi 
gaila, kad namuose nėra gaspadinės, dar iš 
Rokiškio negrįžo. Na, bet, mes ir patys ko nors 
surasime . . . Ant stalo atsirado lėkštė obuolių 
ir ąsotis kmynų alaus. Kurklietis visoje apylin­

kėje garsėja ne vien kaip geras kalvis. Jis 
sodininkas, o jo alus toli pralenkia visus 
geriausius gėrimus.

— Tai sakai, sūneli, iš Vilniaus atvažiavai, 
—kreipėsi j mane Kruklietis.—Senokai Vilniu­
je nebuvau. Sveikata nebe ta. 0 Guzevičius vis 
rašo: atvažiuok į svečius ir gana. 0 paskui pats 
pas mane atvažiuoja. Va, pereitą mėnesį visą 
diena prie šito stalo prasėdėjome. Ar pažįsti 
Guzevičiu. Aš linktelėjau.

— Geras vyras,—tęsė Kurklietis,—mes su 
juo seni prieteliai . . .

. . . buržuazijos valdymo metais Gudaitis-Gu- 
zęvičius Kauno sunkiųjų darbų kalėjime kame­
roje susipažino su kaimo kalviu Antanu Kur­
kliečiu. Sis žmogus tarnav.o caro kariuomenėje, 
dalyvavo pirmajame pasauliniame kare, o pas­
kui savanoriu įstojo į Raudonąją gvardiją. 
Grižęs į Lietuvą aktyviai dalyvavo kuriant 
Tarybas. Dalyvavo sulaikant ir nuginkluojant 
kaizerinių vokiečiu ešaloną Rokiškyje, kuomet 
žuvo jo draugai revoliucionieriai Juozas Pagi­
rys ir Edvardas Tiekus. 1919-1926 metais dirbo 
kalviu ir palaikė ryšius su komunistais, platino 
komunistinę spaudą Kamajų, Obelių valsčiuo­
se. Po 1926 m. fašistinio perversmo buržuazija 
sudarė Krukliečiui bylą ir įkalino 15 metų.

Kalėjime Kurklietis praėjo antrą savo gyve­
nime universitetą. Daug skaitė, mokėsi. Kame­
ros draugai labai gerbė šį tiesų ir atvirą, 
kupiną liaudies sąmojaus žmogų. Kurklietis tris 
kartus dalyvavo badavimuose ir išbadavo 30 
parų. Gudaitį-Guzevičių sužavėjo Kurkliečio 
pasakojimai apie rokiškėnų revoliucinę praeitį. 
Gimė užmanymas parašyti didelį romaną, A. 
Kurklietį paimant svarbiausio veikėjo kalvio 
Ignoto prototipu. Pirmieji būsimos knygos 
užrašai buvo padaryti 1932-1933 metais. Guze- 
vičių išvežė i Šiaulių kalėjimą, o jo herojaus 
prototipas dar kalėjo Kaune. Gudaitis-Guzevi- 
čius, net ir atsiskiręs nuo kaimo kalvio Kurklie­
čio, kurį buvo pasivadinęs Ignotu, jo nepamir­
šo. Pirmieji jo užrašai perkeliant iš Kauno, 
kratos metu buvo sunaikinti. Šiaulių kalėjime 
užrašus atkūrė iš atminties, pasisėmė medžia­
gos iš kitų fašizmo kalinių—miesto ir dvarų 
darbininkų bei kaimo varguolių ir po metų 
kolektyvo draugai kameroje skaitė romano 
pirmojo varjanto pradžią. Žvalgybos užpuoli­
mas ir visi Guzevičiaus raštai buvo sunaikinti. 
Autorius kalėjo dar iki 1938 metų. Buvo ligos 
pakirstas ir nebegalėjo tęsti to darbo, kuris 
reikalavo daug ir fizinės ištvermės. Tik 1941 
metais Maskvoje gyvendamas, kur tuo metu
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buvo visa Tarybų Lietuvos vyriausybė, jis 
trečia karta pradėjo ta darba ir jau jo nebepali­
ko.

1944 m. vasara A. Gudaitis-Guzevičius su 
pirmaisiais kariuomenės daliniais sugrįžo j 
Lietuva, susirado savaii Ignotą ir daug ka 
atnaujino iš jo pasakojimu.

1962 m. rugsėjo pabaigoje kartu su rašytoju 
nuvykome i Rokiški pas Antanu Kurklietį. Mat, 
prieš keletą mėnesiu Kurklietis su žmona iš 
kaimo persikėlė gyventi i miestą. Respublikos 
gatvėje jam buvo suteiktas dvieju kambariu 
butas su visais patogumais.

88 metu senukas mane supažindino su žmona 
Emilija, anūku Rimantu.

— Mano pamaina,—šypsodamasis sakė šei­
mininkas ir žvilgsniu rodė Rimantą, aukšto 
ūgio jauna vyruką—Lietuvos Veterinarijos 
akademijos IV-to kurso studentą.—Pirmas ma­
no giminės mokslinčius . . .

Kadaise Kurklietis draugavo ir dirbo su 
Edvardu Tičkumi, kurio vardas suteiktas Ro 
kiškio vidurinei mokyklai, prieš keletą metu ja 
ir baigė jo anūkas Rimantas.

Guzevičiaus kalboms su Kurkliečiu nebuvo 
pabaigos. Kalvis Ignotas daug pasakojo apie 
revoliucini Petrogradą, domėjosi savo seno 
draugo kūrybiniais planais. Retas autorius turi 
tokia laime gyvenime užtikti žmogų, kuris ji 
būtu taip sužavėjęs ir įkvėpęs ilgamečiam 
atkakliam ir sunkiam, didžiulės valios reikalin­
gam darbui. Rašytojas Kurkliečiui pasakojo, 
kad “Kalvio Ignoto teisybės" ir “Broliu” epopė­
ja jau turi savo tęsinį. Grožinei leidyklai įteikė 
nauja romaną, kuris apima Lietuvos liaudies 
gyvenimą nuo 1924 iki 1927 metu.

Tuo metu meistrai baigė įrengti antena ir 
įjungė televizorių—rašytojo dovana.

Kurklietis prisiminė kalėjimo dienas. Tais 
metais garsėjo prelato Olšausko byla. Jis 
Birštone pasmaugė savo sugyventine Ostinaus- 
kiene.

— Olšauskas kalėjime turėjo atskira kamera. 
Ten net mišias laikė,—pasakojo Kurklietis.

— Naktį jo kameros durys buvo nerakina­
mos ir prelatas vaikštinėjo koridoriumi. O mes 
po septyniais užraktais, nors ir ne žmogžudžiai. 
Tai va, vienas sargas nežinojo tos tvarkos. 
Vakare Olšauską už kupros, j kamera ir 
užrakino. Ryte Olšauskas padarė raportą ir ta 
vyruką ant sausos duonos ir vandens patupdė į 
karceri . . .

— Karta pildė mūsų anketas. Man užrašė. 

kad kalvis ir žemdirbys. O už manes stovėjo 
Liudas Adomauskas. Taigi valdininkas ir klau­
sia Adomausko, koks jo buvo socialinis gyveni­
mas.

Vėlai vakare atsisveikinome su Antanu Kur­
kliečiu. Senukas rašytojui Gudaičiui-Guzevičiui 
pasakė:

— Visa širdimi linkiu, tau, Aleksandrai, kad 
sveikata ilga būtu, kad jaunas būtumei, kad 
net iki šimto metu gyventumei . . .

A. Kurklietis mirė 1965 m. rugsėjo 5 d. 
Rokiškėnai saugo jo atminima. Ignoto kalvė iš 
kaimo perkelta į rajono centra. Čia visuomet 
gausu lankytoju, kuriems pasakojama apie 
garbinga revoliucine praeitį.

1948 m. pasirodęs A. Gudaičio-Guzevičiaus 
romano “Kalvio Ignoto teisybė" pirmasis tomas 
davė pradžia gausiems jo kūriniams. Už "Kal­
vio Ignoto teisybę” 1951 m. autoriui buvo 
suteikta TSRS Valstybinė premija. Romanas 
“Sąmokslas” buvo atžymėtas Respublikine pre­
mija. A. Guzevičius sukūrė pjeses “Kalvio 
Ignoto teisybė,” "Nematomasis ginklas,” 
“Krantai Nemunėlio,” “Dvikova,” kurios buvo 
statomos Vilniaus, Siaubu, Panevėžio dramos 
teatruose. Jo apysakos “Juodoji tarpeda,” 
“Spalio komisaras" labai populiarios moksleivi­
jos ir jaunimo tarpe.

A. Gudaičio-Guzevičiaus kūriniai daugelį kar­
tu buvo išleisti Maskvoje. Įvairios leidyklos 
rusu kalba jo kūryba šimtatūkstantiniais tira­
žais paskleidė po visa Tarybų Sąjungą. “Kalvio 
Ignoto teisybė” ir "Broliai" buvo latviu kalba 
išleisti Rygoje, estu kalba Taline. Jie plačiai 
paplito Europoje. Prahoje, Bratislavoje, Berly­
ne ir Bukarešte, jie buvo išleisti čeku, slovaku, 
vokiečiu ir rumunu kalbomis.

1968 m. rašytojui A. Gudaičiui-Guzevičiui 
buvo suteiktas Tarybų Lietuvos liaudies rašy­
tojo vardas. 1969 m. balandžio 18 d. nustojo 
plakusi revoliucionieriaus, žinomo rašytojo šir­
dis. Jo vardas buvo suteiktas Ukmergės miesto 
vidurinei mokyklai.

Jo kūriniai, pasakojo apie Lietuvos liaudies 
revoliucines kovas žengiant didžiojo Spalio 
keliu, nuolat Lietuvoje išleidžiami. Štai anais 
metais 50 tūstančiu ekzemplioriu tiražu pakar­
totinai išleistas romanas “Kalvio Ignoto teisy­
bė.”

Rašytojo žodžiai, lyg galingas varpas, šaukia 
gerbti praeities kovas, socialistinei Lietuvai 
pinti nauju darbo ir mokslu pasiekimu vainiką.
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ODESOS LIETUVIŲ CHORO DAINININKU PAMINĖJIMUI A. GUClŪNIETIS

Mokslo ir kultūros žymūs veikėjai, 
dainos mylėtojai

Oi lėkit, dainos, iš vargo nupintos, 
iš kaimo i kaimą, pas jaunus, senus, 
Paguoskit širdis nelaimių sutrintas. 
Nušluostykit ašaras, kelkit jausmus . . . .

Pr. Vaičaitis

Tokiais jausmingais poezijos žodžiais poe­
tas kvietė darbo žmones dainuoti, kad 
dainos balsas lėktų iš kaimo j kaimą, kad 
paguostu nelaimingus . . . Lietuviai nuo 
seno garsėjo kaip geri dainininkai, dainos 
mylėtojai. Gyvendami toli nuo gimtinės— 
Odesoje, studento Z. Žemaičio kviečiami, 
1906 m. susibūrė j “Rūtos" draugijos lietu­
viu chorą. Dauguma dainininku buvo darbi­
ninkai ir darbininkės, kurie nepažinojo 
gaidų, bet išmokdavo gražiai dainuoti.

Draugija statydavo daug spektakliu, ku­
riuose choras gražiai padainuodavo lietuviš­
kas ir rusiškas dainas. Tačiau carinės 
priespaudos laikais dainos buvo daug liūd­
nesnės, nes jose atsispindėjo tu laiku liau­
dies vargai, rūpesčiai, skurdas ir šviesiu 
dienu ilgesys. Lietuviškos dainos visur 
turėjo didelį pasisekimą, nes jos paguosda­
vo vargšus, ugdė tautu draugystę ir meilę 
dainai.

Dainininkai bedainuodami gražiai susi­
draugaudavo ir nemažai ju susituokdavo.

Štai tauragietis Kostas Lomsargis, bedai­
nuodamas susidraugavo su šeduviete Mary­
te, susituokė ir sukūrė laiminga šeimą. Ju 
sūnus Leonas, baigęs karinius mokslus, 
Didžiojo Tėvynės karo metais tarnavo kari 
ninku Tarybinėje Armijoje, už drąsą ir 
pasižymėjimą fronte buvo daug kartu apdo­
vanotas ir pakeltas j pulkininko laipsnį. 
Uteniškis Jonas Ryliškis susituokė su kre- 
kenaviete E. Nemeikšaite. Jie išauklėjo 
gražia šeima: trys vaikai baigė mokslus, 
mokino kitus ir dainavo lietuviu chore. E. 

Ryliškytė dėstė lietuviu kalbą, J. Ryliškis, 
baigęs Maskvos universitetą, dirbo atsakin­
gose pareigose, o Didžiojo Tėvynės karo 
metais tarnavo karininku Lietuviškoje divi­
zijoje ir 1943 m. didvyriškai žuvo Oriolo 
fronte. Choro vedėjas studentas Zigmas 
Žemaitis baigė Odesos universiteto fizikos- 
matematikos fakultetą, sugrįžo į Lietuvą, 
organizavo aukštuosius kursus, kurie 1922 
m. išaugo į Kauno universitetą. Z. Žemaitis 
profesoriavo Kauno ir Vilniaus universite­
tuose. Aštuoniolika metu jis buvo Matema­
tikos-gamtos fakulteto dekanas. Praūžus 
karui, nuo 1946 m. Z. Žemaitis Vilniaus 
universiteto rektorius. Sunkūs tai buvo 
metai. Pokario laikais trūko visko: elektros, 
vandens, kuro . . . Tačiau rektorius Z. 
Žemaitis kantriai ir energingai tęsė savo 
sunku darbą.

Vilniaus universiteto docentė M. Horod- 
ničienė, savo atsiminimuose apie jį rašė: 
"Mane visada žavėjo profesoriaus Z. Žemai­
čio išsiauklėjimas. Jis visada buvo korektiš­
kas, taktiškas, labai mandagus. Jo manda­
gumas buvo ne demonstratyvus, bet natū­
ralus, tikras nevaržantis, išplaukdavo iš 
pagarbos žmonėms, iš Jo geros širdies. 
Būdamas mūsų universiteto rektoriumi, jis 
niekada neleido pajusti savo pranašumo. 
Apie jį galvodama, aš visada prisimenu 
posakį: “Tikra mokslininką labiausia puošia 
kuklumas.” Tos puošmenos profesoriui Z. 
Žemaičiui niekada nestigo.” Z. Žemaitis 
aukštojoje mokykloje dirbo beveik 50 metu. 
Jis išauklėjo daug geru matematikos spe-
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cialistu. Už didelius nuopelnus švietimui Z. 
Žemaičiui suteikta LTSR nusipelniusio 
mokslo ir kultūros veikėjo garbės vardai.

Tai buvo mokslininkas labai plačios erudi­
cijos, didelės energijos, geros nuotaikos ir 
ilgo kūrybingo amžiaus.

1969 m. Vilniuje įvyko matematiku drau­
gijos konferencija. 85 metu profesorius Z. 
Žemaitis patsai telefonu paprašė: “Užrašy­
kite diskusijoms šiai dienai ir mane." Ta­
čiau po pusvalandžio paskambino kitas as­
muo ir pranešė liūdną žinią, kad profesorius 
Z. Žemaitis jau mirė. Jo vardu dabar 
pavadinta Vilniaus universiteto Matemati­
kos ir mechanikos fakulteto didžioji audito­
rija. Z. Žemaitis dabar vadinamas Kauno 
universiteto kūrėju ir Lietuvos matematiku 
patriarku.

Choristas Viktoras Ruokis baigės Odesos 
universitetą ir Maskvos Žemės ūkio akade­
mija, sugrįžo į Lietuvą ir virš 50 metu 
paskyrė pedagoginiam darbui. Nuo pat 
įsteigimo—1925 m. profesoriavo Lietuvos 
Žemės ūkio akademijoje. Per ta laiką jis 
perdavė dideles žinias tūkstančiams stu­
dentu ir išauklėjo daug geru specialistu. V. 
Ruokis ugdė pažangias idėjas, demokratiš­
kumą. pagarba darbo žmogui, organizavo ir 
vadovavo liaudies chorams, skiepijo meile 
dainai ir sportui.

V. Ruokis buvo didelis altruistas, jis 
šelpdavo vargingesnius studentus ir darbi­
ninkus. Už nuopelnus švietimui V. Ruokiui 
buvo suteiktas LTSR nusipelniusio mokslo 
veikėjo garbės vardas.

V. Ruokis mirė 1971 m. Kaišedoryse, 
sulaukės 86 metu amžiaus.

Dabar jo vardu pavadinta Dotnuvos aka­
demijos miestelio viena gatvė ir Lietuvos 
Žemės ūkio akademijos geologijos kabine­
tas. V. Ruokis vadinamas Lietuvos dirvože­
mio mokslo kūrėju ir dirvožemininku spe­
cialistu tėvu.

Odesos lietuviu choro dainininkai nuveikė 
dideli darbą, nes savo gražiomis—dainomis 
guodė ir linksmino tu laiku darbo žmones, 
ugdė tautu draugyste, meile dainai ir kėlė 
kilnius jausmus.

Odesoje jie pasirodė kaip dainininkai— 
studentai, o Lietuvoje, kaip žymūs jaunimo 
švietėjai ir mokslintojai-profesoriai.

Lietuvos darbo žmones, o ypač mokslo ir 
kultūros darbuotojai, su didžia pagarba ir 
dėkingumu mini Odesos dainininkus, gar­
bingus mokslo ir kultūros veikėjus.

V. Ruokis aiškina studentams apie dirvože­
mį.

V. Žemaitis —mokslininkas,
visuomenininkas, pedagogas senatvėje.

Odesietis vyr. leitenantas Jonas Ryliškis 
1943 m. didvyriškai žuvęs Oriolo fronte.
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Žvaigždynai, planetos ir žmonės

ANTANAS JUŠKA, ASTRONOMAS

Iki pat Koperniko laiku ne tik paprasti žmo­
nės, bet ir mokslininkai buvo įsitikinę, kad kos­
minė Visata yra uždara, kad ja aprėpia žvaigž­
dėtojo dangaus skliauto sfera—rutulio pavir­
šius. Taigi, buvo galvojama, kad visos žvaigž­
dės yra vienodai nutolusios nuo Žemės, kuri 
esanti to rutulio centre. Žvaigždės yra tartum 
prisegtos prie sferos, todėl nekeičia savo padė­
ties. Kai kuriose kalbose dar ir dabar žvaigždės 
vadinamos fiksuotais, kitaip sakant, pritvirtin­
tais šviesuliais.

Kita padėtis su planetomis. Jos keičia savo 
vieta žvaigždėtajame danguje, jos klajoja. Ir 
pats graiku kalbos žodis planeta reiškia šviesuli 
“klajokli.” Daugumas senovės ir viduriniu am­
žių mintytoju galvojo, kad kiekviena planeta 
turi savo dangų, kuriu atstumas yra skirtingas, 
bet centras bendras—Žemė. Būta ir pažiūru, 
kad planetos klajojančios erdve laisvai, kad jos 
tai priartėja prie Žemės, tai vėl nuo jos 
nutolsta. Priemonių išmatuoti ju nuotoliui— 
tiksliu kampams matuoti prietaisu neturėta. 
Apie planetų nuotoli buvo sprendžiama iš ju 
apskriejimo aplink Žemę laiko, iš ju regimojo 
šviesumo ir kai kuriu kitu duomenų.

Pavyzdžiui, XVII amžiaus pradžios Vilniaus 
astronomas A. Dyblinskis laikė, kad kraštinės 
planetos Saturno nuotolis 77 mln. km; o visu 
Žvaigždžiu atstumas—90 mln. km.

Dėl nepaprastai didelio žvaigždžių atstumo iš 
akies nieko negalima pasakyti, kuri žvaigždė 
artimesnė ir kuri tolimesnė. Todėl nėra ko 
stebėtis, kad žvaigždės buvo laikomos tarsi 
pritvirtintomis prie vieno skliauto. Buvo mano­
ma, kad šviesesnės žvaigždės didesnės, o 
silpnesnės—mažesnės.

Stebint dangų giedra naktį be mėnesienos, 
nesunku įžiūrėti, kad šviesenės žvaigždės vie­
tomis sudaro gana ryškias figūras. Antai visi 

pažįstame šiaurinio dangaus 7 žvaigždžių gru­
pe, kuri lietuviams primena vežimą su šiek tiek 
kreivu grįžulu. Tokias žvaigždžių grupes vadi­
name žvaigždynais. Grįžulo Ratu žvaigždynas 
kai kur vadinamas Kaušu. Aplamai daugelis 
tautu iš seno kėlė į žvaigždėtąjį dangų gamtos 
ir savo buities vaizdus. Pavyzdžiui, gražiausias 
žiemos dangaus žvaigždynas lietuviu vadina­
mas vienur Šienpjoviais, kitur—Kūlėjais. Tą 
žvaigždyną graikai pavadino Orionu—medžio­
toju, kuris, Sunu lydimas, puola Taura.

Jau gilioje senovėje buvo pastebėta, kad 
planetos, taip pat Saulė ir Mėnulis, slenka 
žvaigdžiu tarpe vis tais pačiais keliais, tais 
pačiais žvaigždynais. Ryškiausias “Klajoklis”— 
Saulė apskrieja dangų per metus apskritimu, 
kuris vadinamas ekliptika. Beveik tuo pačiu 
keliu, tik labai skirtingais greičiais, vadinasi, ir 
skirtingais periodais, skrieja iš seno žinomos 
penkios planetos. Truputį daugiau nuo eklipti­
kos gali nutolti (iki 5°9’| Mėnulis, kuris dangų 
apskrieja per 29,5 dienas (skaičiuojant nuo 
jaunačio iki jaunačio). Per metus susidaro 
beveik 12 su puse mėnesiu. Todėl iš seno 
ekliptikos zona suskirstyta į 12 žvaigždynu, 
kuriu daugumas pavadinti gyvuliu vardais. Iš 
čia zonos pavadinimas—Zodiakas. Tai—Avi­
nas, Tauras (Jautis), Dvyniai, Vėžys, Mergelė 
(Pana), Svarstyklės, Skorpionas (Kurklys), 
Šaulys (Strielčius), Ožiaragis (Ožys), Vandenis, 
Žuvys. Saulė per mėnesį praslenka viena 
žvaigždyną, Mėnulis—per dvi su puse dienos, o 
planetos—per labai skirtinga laikotarpi. Todėl 
planetų vieta žvaigždynuose kasmet ir kas 
mėnesi vis kitokia.

Planetų klajonės iš seno kėlė daug mįslių. 
Netenka stebėtis, kad jos buvo laikomos ypa­
tingais šviesuliais, kad su jomis buvo siejamos 
įvairios legendos, religinės pažiūros, kad jos
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buvo net sudievinamos. Antai Babilone Jupite­
rio planeta buvo laikoma dievo Marduko (pa­
saulio sukūrėjo, šviesos dievo) žvaigžde, Vene­
ra—meilės deivės Ištar žvaigžde, o Marsas— 
karo dievu Nergalu.

Iš Babilono planetų sudievinimas paplito 
Graikijoje ir Romoje, gaudamas naujus vardus. 
Iš romėnu planetų pavadinimus perėmė nau­
jieji laikai. Dabar tas planetas vadiname: 
Merkurijus, Venera, Marsas, Jupiteris, Satur­
nas. Priskiriant prie planetų Saulę ir Mėnulį, 
susidaro septynių šviesuliu šeima, kuri iš eilės 
“globojanti” savaitės dienas: Saulė—sekmadie­
nį, Mėnulis—pirmadieni, Marsas—antradieni, 
Merkurijus—trečiadieni, Jupiteris—ketvirta­
dieni, Venera—penktadieni ir Saturnas—šešta­
dieni.

įsigalėjo ir įsitikinimas, kad tie šviesuliai iš 
eilės globoja metus. Žinomas pirmųjų lietuviš­
ku kalendorių sudarytojas ir leidėjas Laurynas 
Ivinskis, laikydamasis senu tradicijų, rašė, kad 
1849 m. yra Saulės, 1850—Veneros, 1851 — 
Merkurijaus, 1852—Mėnulio, 1853—Saturno, 
1854—Jupiterio, 1855—Marso, 1856—vėl Sau­
lės metai ir t. t. Laikantis šios eilės, 1975 m. 
buvo Saulės, 1976—Veneros, 1977 m.—Merku­
rijaus, o 1978—Mėnulio metai. Merkurijus, 
kaip judriausios planetos dievas, buvo laikomas 
prekybos dievu, o Saturnas—žemdirbystės ir 
sodininkystės dievu.

Sudievinus planetas, žvaigždėtojo dangaus 
žinovai ir ju globėjai—valdovai bei karvedžiai 
tikėjo, kad dievai savo klajonėmis Zodiako 
žvaigždynais pareiškia savo valia. Tereikia 
sugebėti ja perskaityti, ir bus galima žinoti 
ateiti.

Taip babilone gimė astrologija—moky­
mas apie ateities pranašystes ir Saulės, Menu 
lio ir planetų padėties Zodiake bei ekliptikoje 
(“astrologiniuose namuose"). Pirmas savotiškas 
tartum astrologijos vadovėlis buvo sukurtas 
Babilone maždaug prieš 3000 metu. Tai "Enu- 
ma anų Enlil.” Jo yra išlikusios tik atskiros 
dalys. Uzbekijos mokslininkas Al-Birunis, gy­
venęs 973-1048 m., savo raštuose yra išdėstęs 
Graikijos, Indijos, Irano ir Vidurinės Azijos 
astrologijos mokymą.

Al-Birunis astrologines pranašystes dalija i 
keturias klases: 1) globaliniai reiškiniai: 2) 
vienos ar keliu šalių įvykiai; 3) atskiro žmogaus 
likimas; 4) atskiros priemonės sėkmė arba 
nesėkmė. Pranašystei pagrindą sudaro vadina­
masis horoskopas—Zodiako vaizdas su septy­

niomis klajojančiomis planetomis tą dieną bei 
valanda, kai atsirado valstybė ar žmogus arba 
kai pradedama kokia priemonė, ir “astrologi­
niai namai.” Taigi, norint sudaryti horoskopą, 
nepakako žinoti akivaizdu Saulės ir Mėnulio 
judėjimą, bet reikėjo apskaičiuoti kiekvienos 
planetos vieta Zodiako žvaigždynuose bei "as­
trologiniuose namuose.”

Kiekvienas Zodiako žvaigždynas pagal tai, 
kaip jis pavadintas, pasižymi įvairiomis teigia­
momis ir neigiamomis savybėmis panašiai kaip 
ir kiekviena planeta. Be to, planetos siejamos 
dar su atitinkamais metalais, su atskirais 
Žemės elementais, net su žmogaus kūno dali­
mis.

Iš viso to konglomerato ir sprendžiama 
apie ateitį. Tačiau jau Al-Birunis pažymi, jog 
esama dvieju rūšių astrologu. “Pirmieji" paruo­
šia ne tik pilna horoskopą, bet ir klausimais 
tiria, kokio būdo yra ju klijentas, kaip jis 
gyvena, kuo verčiasi. Tokiu būdu jis gali daug 
geriau numanyti savo klijento ateitį. Tačiau 
būna ir astrologu “apgaudinėtojų,” kurie nesu­
geba nei sudaryti patikimo horoskopo, nei 
pažinti savo klijento, todėl ju pranašystės būna 
miglotos, nevykusios.

Ateitis ypač rūpėdavo valdovams ir kitiems 
šios žemės galiūnams. Todėl, nepaisant to, kad 
astrologijos pamatai, laikui bėgant, vis labiau 
sudarinėjo horoskopus. Tačiau astrologiją jis 
vadino astronomijos “kvaiša dukterimi.” Jis 
rašė: "Dieve mano, kas būtų su jos motina, 
labai protinga astronomija, jei ji neturėtu tos 
kvaišos dukters?! ... Si sena protinga motina, 
astronomija, turi gyventi dėka savo dukters. 
Matematiku pajamos taip retos ir tokios men­
kos, kad motina tikrai kęstu badą, jei duktė 
nieko nepelnytu."

Vakaruose ir dabar gan plačiai tebeklesti 
astrologija. (Beje, planetų šeima papildyta 
Uranu. Neptūnu ir Plutonu). Jungtinėse Ame­
rikos Valstijose, Vokietijos Federacinėje Res­
publikoje ir kai kuriuose kituose kraštuose 
veikia astrologinės draugijos, leidžiama astro­
loginė literatūra, verčiasi pranašystėmis astro­
logai.

Šiandien ir he aiškinimu suprantama, kodėl 
ypač naujaisiais amžiais astrologija neteko 
pamato. Pirmiausia, pagaliau pavyko išmatuoti 
atstumus iki tu žvaigždžių, kurios sudaro 
Zodiako žvaigždynus. Paaiškėjo, kad žvaigždy­
nai nėra savo tarpe susijusiu žvaigždžių grupė, 
o tik įvairiausiuose atstumuose atsitiktiniu
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Žvaigždžiu vaizdas dangaus skliaute. Antra, tik 
žmonių fantazija įžiūrėjo žvaigždynuose gyvu­
lius, daiktus, žmones. Žvaigždynu žvaigždes 
galima linijomis įvairiai sujungti ir gauti visai 
kitokiu padaru kontūrus. Trečia, tarp Saulės, 
Mėnulio, planetų ir žvaigždžių nėra jokio ryšio, 
nes žvaigždės yra šimtus tūkstančiu ir net 
milijonus kartu toliau negu tie kiti “astrologi­
niai" šviesuliai. Ketvirta, planetų spinduliavi­
mas toks menkas, kad iš tolo negali konkuruoti 
su visu Žvaigždžiu spinduliavimu. Planetų po­
veikis yra minimalus ir neturi nieko bendra nei 
su Zodiaku, nei su “astrologiniais namais."

Mūsų gyvenime iš astrologijos tik tokia 
nauda, kad ji skatina pažinti Visata, taigi 
naudotis astronomijos pasiekimais. Mįslingi 
Zodiako ir planetų ženklai sieja skirtingas 
kultūrines epochas ir žadina vertingas emoci­
jas.

Nieko nloga, jei kas išsiaiškina savo 
gimimo žvaigždyną ir nešiojasi jo ženklą. Tik, 
be abejo, pernelyg kvaila manyti, kad nuo 
šviesuliu išsidėstymo gimimo diena priklauso 
žmogaus, valstybės ar kokios organizacijos 
ateitis. Žmogus (visuomenė) pats yra savo 
gyvenimo kalvis.

Ir vėtrungės amžiams sustingo,
I šiaurę, 

į šiaurę, 
į šiaurę..

Lyg šimtmečius ilgus stovėję, 
N esu juda medžiai šarmoti. 
Erdvėj begalinėje vėjas 
Išnyksta, pavirsdamas gotika.
Pasaulis šalčiu apsigaubęs, 
Tarytum j ledą įšalęs... 
Ir oras, metalo užgautas, 
Pats skamba tarytum metalas.

Budės tik ugnis per naktis. 
Ir glausis prie jos kas tik gyvas.

Pasaulis — balta nebūtis, 
Juodos nebūties negatyvas.

Archeologija
Ant kalno aukščiausio, 

giliausiuose kloniuos,
Tarp žydinčių vyšnių, 

po svyrančiais gluosniais —
Išnyko pagonys,

nutilo čigonai,
Ir gulė kultūros

kultūriniais sluoksniais...

J. Marcinkevičius

Poetai, Sokratai, 
kūrėjai, kareiviai,

Didžiūnai ir vargšai, 
galiūnai ir gnomai. ..

Šiandieną, suradęs
žandikaulį kreivą,

Ieškotojas džiaugias smagus —
„ecce homo"

Žmogus Kromanjono, 
šumerai, vestgotai —

Lėtai, bet be gailesčio 
sukasi ratas...

Nežinomais autoriais 
tampa ieškotojai,

Jų dūlančios kaukolės — 
naujais eksponatais.

Vidužiemis
Pasisuka melai didingai.
Pakrypsta dienovidis.

Sausis.

Kultūriniai sluoksniai 
atmiešiami kaulais, 

Ir gėris išauga
suirusiam blogyje.

Taip vystos pasaulis,
ir mokslo pasaulyje 

Tas mokslas vadinasi 
archeologija.
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Ištikimas iki mirties savo principams
ANTANAS MARTINIONIS

Mikalojus Katkus

Lietuvių etnografui, liaudies švietėjui, laisva­
maniui, vienintelės savitos ir originalios knygos 
“Balanos gadynė" autoriui Mikalojui Katkui 
suėjo 125 metai.

Mikalojus Katkus gimė 1852 m. gruodžio 5 
(17) d. Ažytėnu kaime, Krakių valsčiuje gausi- 
je pasiturinčio laisvojo ūkininko šeimoje. Jam 
nusišypsojo laimė, nes tik vienas iš visų vaikų 
galėjo įsigyti aukštąjį mokslą: 1878 metais 
baigė Žemdirbystės ir miškininkystės Akade­
mija Maskvoje. Bestudijuodamas Akademijoje, 
jau nuo pirmo kurso, šalia specialybės žinių, M. 
Katkus rūpinosi savo pasaulėžiūros formavimu: 
jis atidžiai studijavo Tolstojaus, Milio, Darvi­
no, Bokelio, Spenseno darbus pasaulėžiūros, 
gamtos evoliucijos ir kitais klausimais. Todėl 
netenka stebėtis, kad baigęs Akademiją, Mika­
lojus Katkus jau turi tvirtą materialistinę ir 
demokratinę pasaulėžiūrą.

Po ilgų klajonių grįžęs į savo tėvo ūkį, M. 
Katkus imasi žemės ūkio darbų. Nepamiršta 
liaudies kultūrinimo ir švietimo. Juk jis, tais 
sunkiais carizmo metais kaime buvo tas biliū- 
niškasis laimės ir šviesos žiburėlis, kuris turėjo 
padėti savo kaimynams, apylinkės gyvento­

jams išbristi iš buitinių ir religinių prietarų. 
Mokytasis Katkus savo namuose įsteigia slaptą 
kaimynų ir giminaičių vaikams mokyklą, nors 
tai ir draudė caro valdžia.

Katkui bendradarbiaujant su žmonėmis, ne 
vien Ažytėnų kaimo gyventojai susidomėjo 
knygomis, laikraščiais. Daugelis iš jų skaitė 
tuos leidinius, kurie dažnai atviriau pasisaky­
davo prieš dvasininkus ir bažnyčią. Todėl visai 
suprantama, kad plati Katkaus visuomeninė, 
švietėjiška ir kultūrinė veikla nepatiko nei caro 
žandarams nei, vėliau, buržuazinei valdžiai, nei 
katalikų kunigams. Pastarieji jo nekentė kaip 
aršaus bedievio ir nepaklusnaus parapijiečio, 
atsisakančio mokėti jų uždedamus mokesčius 
“šventai bažnyčiai,” juo labiau, kad jo pavyz­
džiu sekė ir kai kurie apylinkės valstiečiai. Dėl 
to, 1904 m. Krakų kunigas Katkų ir jo 
pažįstamą A. Kuprevičių apskundė Kauno Ka­
pitulos dvasiškajam teismui, prašydami juos 
abu prakeikti ir atskirti nuo latalikų bažnyčios.

Nors skundas nebuvo patenkintas, Katkus, 
kaip bedievis, laisvamanis, visam gyvenimui 
įsigijo lietuviškojo klero neapykantą. Ją M. 
Katkus ne vieną kartą patyrė buržuazinės 
santvarkos metais: už priešinimąsi grubiam 
aukštesniųjų valdžios pareigūnų administravi­
mui, pažeidžiant net buržuazinę konstituciją, 
jis buvo apšauktas nepataisomu bedievių, val­
stybės priešu. Jį terorizavo ir persekiojo polici­
ja, karo komendantas, viršaitis, Krakių klebo­
nas.

Kurį laika dalyvavo valsčiaus savivaldybos 
veikloje. Išstumtas iš jos, M. Katkus, jau 
peržengęs 70 metų imasi vėl švietimo darbo. 
1919-1920 m. savo nuomone, kaip ir carizmo 
metais, įsteigia pradžios mokyklą, kurioje nuo 
1922 m. iki 1925 m. pats mokytojauja. Mokykla 
turėjo pasisekimą. Jos mokiniams M. Katkus 
atvirai dėstė savo antiklerikalines pažiūras, o 
mokytojus agitavo sutelkti “visas jėgas sudary­
mui fronto kovai su klerikalais."
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Tai labai nepatiko Krakių kunigams ir apla­
mai prie krašto valdymo vairo stovintiems 
krikdemams. M. Katkaus mokyklą jie uždarė.

Klerikalai, padedant valdžiai, Mikalojų Kat­
kų pašalino nuo aktyvaus visuomeninio ir 
pedagoginio darbo, užkirsdami kelią jo “parma- 
zoniškomis" idėjoms sklisti.

1925 metais M. Katkus imasi rašyti “Balanos 
gadyne" ir ją tų pat metų vėlyvą rudenį 
galutinai paruošia išleidimui. Tačiau nuostabus 
ryškiomis spalvomis nutapytas ištisas mūsų 
krašto epochos paveikslas, kokia yra “Balanos 
gadynė," po ilgiausios odisėjos tebuvo išspaus­
dinta vos 1931 metais “Mūsų tautosakoje.”

“Balanos gadynėje” daug vietos skiriama 
antireliginiams, antiklerikaliniams momen­
tams. Tai ypač ryšku, kai jis kalba apie 
"kryžiaus dienas,” jonines, užgavėnes. Su pa­
šaipa, ironija M. Katkus aprašo buitinius 
papročius, perpintus religiniais prietarais. Tai 
ir elgetos pasakojimas apie šv. Antaną—-pa­
mestų daiktų patroną,” keliaujančio apgaviko 
gudravimai, kuris vardan religijos siekia gauti 
auką Kretingos vienuoliams pranciškonams. 
“Balanos gadynės “autorius su pajuoka aprašo 
“visų šventųjų” pagerbimą, ilgiausius pasnikus, 
gavėnios dienas, kunigo suruoštus egzaminus 
jaunavedžiams. Nors trumpai, bet ryškiai at­
skleidžia tikrąjį vienuolių ir kunigų moralini 
veidą: gobšumą, siekimą religiją panaudoti 
savo interesams.

M. Katkaus antipatija bažnyčiai ir dvasinin­
kijai gerai matome iš jo straipsnių “Socialde­
mokrate” (1931-1932 m.), nepaskelbtų rašinių, 
laiškų. Jo apibendrinimai kalba apie M. Kat­
kaus griežtą antireliginę poziciją bažnyčios ir 
klero atžvilgiu. Štai keletas jo minčių iš 
paskelbtų straipsnių. “įsižiūrėję j bažnyčią, 
pamatysime, kad bažnyčia —tai kunigas, dar 
toliau pamatysime, kad religija —irgi kunigas, 
ir pats dievas—kunigas” ("Socialdemokratas,” 
1931.X.28.). “Kunigams labai tinka Viduramžių 
tvarka su jų baudžiava ir inkvizicija. Jie tada 
valdė visą žmogų su kūnu, siela ir turtu” 
(“Socialdemokratas,” 1932 m. Nr. 5). “Pasaky­
mas “musų tautos galia katalikybėje,” yra 
grynas absurdas. Tikriau bus, jei pasakysime: 
kunigų vedamoji katalikybė —mūsų tautai pan­
čiai" (Socialdemokratas, 1932.IV.26).

Jausdamas moralinę skriaudą, M. Katkus 
nepalūžta ir lieka ištikimas savo įsitikinimams. 
Per visus buržuazinės santvarkos metus akty­
viai dalyvauja Laisvamanių Etinės Kultūrinės 
draugijos veikloje, padėjo įsteigti laisvamanių 

Ažytėnų-Lenčių kapines, giliai pergyvendavo, 
kai kunigai netikinčius pasiglemždavo sau ir 
laidodavo kaip “atsivertėlius prieš'mirtį.”

Nepaisant laikinų dvasininkijos laimėjimų, 
M. Katkus tikėjo galutine pažangos pergale, 
kuri “bus laisvos minties pusėje.”

1940 metų Socialistinė revoliucijos įvykius 
Mikalojus Katkus sutiko labai palankiai. Jis 
pasijuto laisvas nuo dvasinės ir moralinės 
priespaudos. Apsidžiaugė, kai Lietuvos TSR 
Valstybinė leidykla pasiūlė M. Katkui išleisti 
atskira knyga jo “Balanos gadynę.” Papildomai 
jis dar parašo du skyrius, kurių vienas buvo 
skirtas kunigams ir katalikybei (rankraščiai 
neišliko).

Sunkiai pergyveno karą ir hitlerinę okupaci­
ją. Paskutiniuosius tris metus M. Katkus 
daugiausiai praleisdavo lovoje. Artėjant mir­
čiai, namiškiai, ypač dukros, norėjo, kad tėvas 
"Nors dėl akių” susitaikytu su dievu, prieitų 
išpažinties, priimtų “dievo kūną,” kad jį galėtų 
palaidoti su religinėmis apeigomis. Tačiau M. 
Katkaus lieka nesukalbamas ir nepalaužiamas 
savo laisvamaniškos pasaulėžiūros principams 
net mirties akivaizdoje: atsisako kunigo, įsako 
palaidoti be religinių apeigų.

Mirė Mikalojus Katkus, eidamas 92-sius me­
tus 1944 m. birželio 22 d. Vykdant jo valią 
palaidotas be bažnytinių apeigų jo paties įsteig­
tose laisvamanių Ažytėnų-Lenčių kapinėse gre­
ta savo bendraminčių, kuriems jis nurodė 
gyvenimo kelią, laisvą nuo religinių prietarų.

Mikalojus Katkus savo meile gimtajam kraš­
tui, jo darbo žmonėms, savo pasaulėžiūrinių 
principingumu yra ryškus pavyzdys, kaip rei­
kia gyventi, dirbti ir aukotis visuomenei, kaip 
atkakliai būtina ginti savo įsitikinimus ir princi­
pus.

J. Strielkūnas

Žemei
Pabark mane pavasario audrom, 

Pašauk mane baltom beržų viršūnėm, 
Ir grįžtančiam iš darbo vakare 
Nušviesk visus takus baltom ramunėm.

Ir padaryk, kad vieškeliuos visuos 
Regėčiau nuolat šviesų tavo veidą. 
O kai nebemokėsiu jau alsuot, 
Po baltu debesiu mane palaidok.
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Turkmėnų lietuvių literatūriniai ryšiai
JOKŪBAS SKLIUTAUSKAS

Turkmėnija kažkada vadino saulės, smėlynų 
ir oazių kraštu. Šiandien tai turtinga naftos ir 
medvilnės respublika. Gyvena ten darbštūs ir 
talentingi žmonės. Gyvena jie, bet ką gi mūsų 
dienomis reiškia atstumai? Niekas nesistebi, 
pamatęs Vilniaus gatvėse turkmėnus, apsivil­
kusius savo nacionaliniais drabužiais—o gi 
Ašchabade bepigu išgirsti lietuviškai kal­
bant . . . Gyvenimas, bendri interesai, o svar­
biausia—tarybinių tautų draugystė suartina 
žmones, ištisas tautas, literatūras. Lietuvių 
literatūra, mūsų rašytojų knygos šiandien ge­
rai žinomos Turkmėnijoje. Malonu, kad mūsų 
rašytojų knygos skaitomos netgi atkampiuose 
Turkmėnijos auluose . . . Pamenu, pakelyj i 
Karakumus, viename aule dykumos pakraš­
tyj—užsukau i klubų-skaityklų. Paprašiau man 
duoti lietuvių rašytojų knygas. Bematant—net 
kelias gavau. Jų tarpe buvo ir Juliaus Janonio 
poezijos knygutė, išleista turkmėnų kalba.

Repetekas—tai pati Karakumų širdis, savo­
tiška biologų, botanikų, o, svarbiausia, geogra­
fų Meka. Čia susipažinau su jaunais turkmėnų 
geografais Veisovu ir Kurbensachatovu. Jie 
gyveno tarp įkaitusių smėlynų ir kovojo su 
vėjasmėlių srautais, o laisvalaikiu studijavo ne 
tik mūsų Mokslų akademijos geografų leidžia­
ma periodini leidinį "Baltika,” bet ir “Vagos” 
leidyklos rusiškai išleista Justino Marcinkevi­
čiaus poema “Kraujas ir pelenai.”

Cardžou mieste svečiavaus pas buvusį Lietu­
viškosios divizijos karį, narsųjį kulkosvaidinin­
ką Murada Kurbanova, kuris už savo žygdar­
bius apdovanotas visų trijų laipsnių “Šlovės” 
ordinais. Jo bibliotekoje pamačiau ir Jono 
Dovydaičio turkmėniškai išėjusia apsakymų 
knyga “Meilė ir neapykanta.” O Ašchabade, 
turkmėnų literatūros institute žinomas turkmė­
nų mokslininkas profesorius 0. Kekilovas man 
padovanojo neseniai čia išėjusį Mokslų Akade­
mijos leidinį “Machtumkuli,” kur aptikau mūsų 
rašytojo A. Baužos straipsnį, nagrinėjantį 
Machtumkuli ir K. Donelaičio kūryboje keliamų 
socialinių problemų giminingumų.

Turkmėnų literatūrinio žurnalo "Sovet Ede- 
bijaty” redakcijoje man parodė dar dažais 

tebekvepianti ka tik atspausdintų žurnalo nu­
merį su Ed. Mieželaičio poemos “Žmogus” 
ištraukomis.

“Tarybų Lietuva ... Aš visados su džiaugs­
mu prisimenu nuostabų jūsų kraštų, jūsų 
šviesius miestus ir gamtos grožį. Lietuvių 
liaudies energija, jos triūsas savo krašto labui 
mane ypatingai sužavėjo. Nemuno krašte aš 
lankiausi 1950 m. Labai mane praturtino drau­
gystė su Justu Paleckiu, Kostu Korsaku, 
Antanu Venclova, Teofilių Tilvyčiu. Praėjo jau 
nemaža metų ir aš žinau, kad jie atnešė 
Lietuvai naujas pergales ir iškovojimus krašto 
ekonomikoje, statyboje. 0 kaip išaugo jūsų 
menas! Eduardas Mieželaitis, Justinas Marcin­
kevičius—tai mums visiems brangūs vardai, 
nes jų kūryba tapo milijonų skaitytojų minčių 
ir jausmų dalimi . . . ,—savo laiške Lietuvos 
rašytojams rašė neseniai miręs turkmėnų lite­
ratūros patriarchas Berdy Kerbabajevas.

Beveik 50 metų prabėgo nuo tos dienos, kai 
dar vos tik susikūrusiame laikraštyje "Turkme­
nistan” buvo išspausdinti pirmieji Berdy Ker- 
babajevo eilėraščiai. Jo romanas “Lemtingasis 
žingsnis” išverstas į 12 kalbų. Plačiai skaitomos 
ir kitos rašytojo knygos—“Nebit Dagas,” 
“Turkmėniškoji poema,” “Kaigysyzos Atabaje- 
vas” ir kt. Berdy Kerbabajevas taip pat ir 
turkmėnų dramaturgijos pradininkas—ypač iš­
ryškina jo drama apie genialųjį turkmėnų 
tautos sūnų, aštuonoliktajame amžiuje gyvenu­
sį įžymų poetų ir filosofų Machtumkuli.—Ar 
žinote,—kalbėjo man Kerbabajevas, kad Mach- 
tumkulis jau prieš 200 metų svajojo apie tokių 
Turkmėnija, kurioje "brolybė-paprotys, o drau­
gystė—įstatymas." Poeto svajonė išsipildė tik 
tarybiniais laikais . . ." Prisimenu—kaip malo­
niai “turkmėnų literatūros seniūnas” buvo nu­
stebintas, kai jam įteikiau vos dar tik neseniai 
“Vagos" išleistųjų jo knygų vaikams “Links­
mieji broliai.”

Pažymėtina, kad Ašchabade vykusio Turk­
mėnijos rašytojų suvažiavimo svečias rašytojas 
Alfonsas Bieliauskas iškilmingai įteikė atmini­
mo medalius mūsų literatūros bičiuliams Turk-
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mėnijoje—Berdy Kerbabajevui ir Saparmura- 
dui Ovezberdyjevui.

Su poetu Saparmuradu aš seniai pažįstamas. 
Jis yra išvertęs j turkmėnų kalbą Ed. Mieželai­
čio poema “Žmogus,” o taipogi daugelį poeto 
eilėraščių iš kitų jo rinkinių. Saparmuradas 
Ovezberdijevas taipogi yra išvertęs A. Balta­
kio, M. Martynaičio, A. Maldonio ir kt. eilėraš­
čius. Žinau tokį epizodų iš poeto kūrybinės 
veiklos: kartą vieno laikraščio redakcija kreipė­
si į Saparmuradą Ovezberdijevą, paprašydama 
jį išversti j turkmėnų kalbą ištraukėlę iš 
Justino Marcinkevičiaus poemos “Kraujas ir 
pelenai." Jis ėmėsi darbo ir taip susižavėjo, 
kad išvertė . . . visą poemą. O paskui pats ją 
inscenizavo. Ašchabado televizijos spektaklis 
“Kraujas ir pelenai" susilaukė didelio ir pelnyto 
pasisekimo. Tokiu būdu—Justino Marcinkevi­
čiaus poema buvo inscenizuota ne tik Vilniuje, 
bet ir . . . Ašchabade.

Saparmuradas Ovezberdijevas yra net dviejų 
mūsų “Poezijos pavasarių" dalyvis. Jis yra 
sukūręs ciklą eilėraščių lietuviškąja tematika. 
Mūsų skaitytojai turėjo progos su kai kuriais 
poeto eilėraščiais, išverstais į lietuvių kalbą— 
susipažinti "Nemune.”

Lietuvoje yra lankęsis dar vienas mūsų 
literatūros bičiulis, žinomas savo vertimais iš 
lietuvių poezijos—Ana Kovusovas. Jis taipogi 
yra išvertęs fragmentus iš Donelaičio “Metų.”

Beje, geriausiai pas mus žinomas turkmėnų 
poetas B. Seitakovas, kurio eilėraščius į lietu­

vių kalbą yra vertę VI. Grybas, V. Bložė, E. 
Matuzevičius ir kt. Turkmėnų literatūros klasi­
ko Keminė eilėraščius yra vertę A. Drilinga ir 
L. Broga. J turkmėnu kalbą išversti A. Drilin- 
gos, E. Mieželaičio, Justino Marcinkevičiaus, 
J. Paleckio, A. Venclovos, A. Žukausko, ir kt. 
poetu eilėraščiai. Lietuvių periodikoje paskelb­
ti A. Atadžarovo, B. Kerbabajevo, A. Kovuso- 
vo, I. Nurijevo, A. Chaidovo ir kt. kūriniai.

Pažymėtina, kad pastaraisiais metais lietu­
viškai išėjo net trys turkmėnų rašytojų knygos 
jaunimui ir vaikams: N. Džumajevo, “Karava­
ną veda žvaigždės,” Kulijevo Klyčo “Juodasis 
karavanas” ir turkmėnų liaudies pasakų rinkti­
nė “Protingas jaunikaitis.”

Dar keletą žodžių apie kai kuriuos mūsų 
bičiulius turkmėnų rašytojus.

Mambetas Seidovas—vidurinės kartos poe­
tas, visos eilės poezijos rinkinių autorius. Rašo 
taipgi vaikams. Poema apie Smalsutę Arzigiul 
išleista ir rusų kalba.

Kerimas Kurbanepesovas daugelio poezijos 
rinkinių autorius, plačiai žinomos jo poezijos 
knygos “Jei turėčiau tris gyvenimus,” “Tėvas 
ir sūnus," “Senelis Taimazas” ir kt.

Rachimas Esenovas—apsakymų, apysakų, 
apybraižų ir kelionių įspūdžių knygų autorius. 
Pažymėtinos rašytojo knygos “Gyvoji dyku­
ma,” '“Kelionė po “amžina” saule,” “Žemės 
šeimininkas,” pjesė “Peikam” ir kt. Turkmėni­
jos TSR Lenininio komjaunimo premijos lau­
reatas.

KELIAS NUO VOLGOS
Vilniaus Valst. Pedagoginio insti­

tuto studentams, aplankiusiems Lie­
tuviškosios divizijos kūrimosi vie­
tas — Balachną, Gorodecą,

Volgos vėjas glosto tavo skruostu. 
Rusų žemė — kaip širdis — sava. 
Atsigrjžk nuo aukšto kranto vakaruosna — 
ar toli gimtoji Lietuva!

Rodos, štai jis tavo Vilnius žalias, 
Nidos kopos, rasos paryčių...
Ir tikėk dabar, kad buvo šitas kelias 
tolimesnis, negu lig žvaigždžių.

Kad galėtum juo, pavojų pilnu, 
triskart žemės kamuolį apjuost — 
ir tada tiktai sugrįžtume! i Vilnių, 
prie Šešupės, prie Ventos sraujos.

Kad jis šaukė iš didžiųjų tolių — 
eiti, plaukti, šliaužt, mirtim baisus, 
per kraujuotus ledo kalnus prie Oriolo, 
per bedugnius Polocko raistus.
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Kad jis vertė atiduoti viską 
prieš patenkant šventėn didelėn — 
pilnas brolkapių ir bronzos obeliskų 
išvaduotos žemės pakelėm.

Čia to kelio pirmas žingsnis žengtas.
Ir karių, ir partizanų — sakalų.
Dar dabar pėdom jų dega Volgos

krantas, 
amžinai mums ir brangus, ir šventas, 
telkęs mus prieš audrą Vakarų.

Laisvas vėjas glosto tavo skruostą.
Rusų žemė — kaip širdis — sava. 
Tu žveiyi nuo aukšto kranto vakaruosna: 
ir čia pat kaip siela Lietuva.

Vacys Rcimeris
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“ŠVEDKAPIAI” BE ŠVEDŲ
ARCHEOLOGAS A. TAUTAVIČIUS

Apie 3 km. j pietvakarius 
nuo Dubingių, j pietus nuo 
Viešbaro ežero, tarp Laba- 
tiškiu ir Laumikoniu kaimu 
yra Guronais vadinamas lau­
kas, dabar užaugęs jaunu 
mišku. Seniau jo žymi dalis 
priklausė Degsnės dvareliui. 
Čia kai kur dar matyti vienas 
kitas didesnis, aukštesnis su­
piltas apskritas žemės kau­
burys ir nemaža žemu, visai 
plokščiu, kartais vos pastebi­
mu sampilu—pilkapiu.

XIX a. gale, prieš 80 me­
tu. čia buvo dar daugiau, 
kaip 150 pilkapiu guronu. ku­
riu dalis turėjo daugiau kaip 
2 m aukščio. Jau tada kai 
kurie iš ju buvo ariami. Plū­
gas—žagrė ir akėčios pama­
žu sklaidė sampilus. Artojai 
aptikdavo arkliu kaulu, gele­
žiniu pjautuvu, žąslų, balno 
kilpų, iečių antgaliu ir kito­
kiu senienų. Radę senovės 
ginklu ir arkliu kaulu, žmo­
nės ėmė spėlioti, kad pilka­
piuose yra palaidoti kariai. 
Paplito pasakojimai apie čia 
buvusį mūšį ir šioje vietoje 
užkastus žuvusius švedus.

Pasiklausę tokiu pasakoji­
mu, keletą pilkapiu perkasė 
matininkas, eigulys, kasinėjo 
mokytojai, netgi Dubingių 
klebonas ir kaimo bernai pa­
bandydavo savo laimę.

Iki mūsų dienu keliu hek­
taru plote išliko tik apie 70 
pilkapiu, iš kuriu vos 4 buvo 
aukštesni, didesni, keli pilka 
piai likę sveikesni, o visi kiti 
jau bandyti kasinėti.

Kas ir kada supylė tuos 
pilkapius? Tuo tikslu 1970 
metu liepos mėnesi dalį pil­
kapiu ištyrė Lietuvos TSR 
Mokslu akademijos Istorijos 
instituto archeologinė ekspe­
dicija, čia padirbėjo Giedrai­
čiu vidurinės mokyklos 
moksleiviu būrelis. Buvo iš­
tirta 18 pilkapiu. Šeši iš ju 
buvo jau tiek suardyti, kad 
kapu ir žymiu juose neberas­
ta. Likusiuose rasti sudegin­
tu ir nedegintu žmonių, žirgų 
kapai.

Seniausi kapai rasti viduri­
nėje pilkapiu grupėje.

Paaiškėjo, kad žmonės čia 
laidoti daugiau kaip prieš 
pusantro tūkstančio metu— 
dar IV-V a. Pagal to meto 
papročius kapui parinkdavo 
6-8 m skersmens žemės skly­
pelį, jį pabarstydavo pele­
nais—žarijomis, aplink tą pa­
šventinta vieta iškasdavo ke­
lias pailgas duobes, o vidury­
je—duobe mirusiajam. Pa­
starąjį paguldžius į duobę 
(karste ar apdėta lentomis, 
nes kapo dugne rasta lentų 
pėdsaku), ja užkasdavo, o 
paskui virš kapo supildavo 
aukšta žemiu kalnelį. Aplink 
jį esančiose duobėse sukrau­
davo akmenų rata. Dėdavo 
kartais 2-3 akmenų eiles, 
viena virš kitos, ir kapa ap­
supdavo iki 60-80 cm aukščio 
akmenų sienele. Ji neleisda­
vo išsiskleisti supiltam žemiu 
kalneliui—pilkapiui, o gal to 
meto tikėjimu saugojo ir mi­
rusiojo ramybe, saugojo jį 

nuo piktu dvasiu, kurioms, 
kaip žinome iš senu pasakų, 
negalima buvo peržengti api­
brėžto rato.

Mirusiuosius tada laidojo 
su papuošalais, į kapą įdėda­
vo ginklu, įrankiu. Tokie bu­
vo papročiai. Vyru kapuose 
rasti prie kojų padėti medi­
niu skydu geležiniai apkaus­
tai—antskydžiai, vienam įdė­
tas kirvis, kitam—ietis, tre­
čiam—peilis, pentinai, išliku­
sios geležinės ir žalvarinės 
sagtys, segės, žalvariniai žie­
dai. Moterų kapuose rasta 
pjautuvu.

Slenkant šimtmečiams, pa­
pročiai pamažu keitėsi. Įsi­
vyravo paprotys sudeginti. 
Rytinėje pilkapyno dalyje ir 
rasti sudegintu mirusiųjų ka­
pai.

Vienu sudegintu mirusiųjų 
kapuose nerasta jokiu radi­
niu, o kituose—likę apdegu­
siu ir sulaužytu žalvariniu 
apyrankių, geležiniu peiliu, 
ylų, moliniu verpstelių. Tai 
jau m. e. pirmojo tūkstant­
mečio antrosios pusės ir pa­
baigos mirusiųjų kapai. Šio 
laikotarpio pilkapiu daugiau, 
ir jie įvairesnio dydžio. Tarp 
ju yra išlikęs ir stambiausias 
Degsnės—Labutiškių pilka­
pis—apie 17 m skersmens ir 
daugiau kaip 1 m aukščio.

Vakarinėje pilkapyno daly­
je trijuose pilkapiuose rasta 
palaidota po vieną arklį. Jam 
pilkapio pagrinde, taip pat 
pabarstytame degėsiais—ža­
rijomis, buvo iškasama nedi-
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dėlė—tik apie 1 m ilgio ir 
apie 90 cm pločio ovalinė 
duobutė, i kuria tiesiog įs­
praudžiamas nedidelis ar­
kliukas, o*jo galva ir kaklas 
likdavo paguldyti ant duobės 
krašto. Galimas daiktas, kad 
aukščiau arklio pilkapyje bu­
vo užkasami sudeginto jo šei­
mininko palaikai.

Vėlyviausiame, vakarinia­
me, pakraštyje iškastame 
pilkapyje rasti po sampilu. 

ant degėsip sluoksnelio, su­
pilti sudeginto arklio kaulų 
gabaliukai, apdegusios sag­
tys, žalvariniai kamanų ap­
kaustai.

Vakarinėje pilkapių grupė­
je mirusieji laidoti jau IX- 
XII a. Tai vėlyviausi kapai 
pilkapyne. Tuo metu, apie 
XII a., išnyko paprotys pilti 
pilkapius, o sudegintus ar 
nedegintus mirusius ėmė lai­
doti panašiai kaip ir dabar, 
žemėje iškastose duobėse. 

Matyti, tada buvo parinkta 
ir nauja vieta kapinėms.

Taigi Degsnės—Labatiškių 
pilkapiuose palaidoti ne šve­
dai, tai ne mūšio vieta, o 
buvusios senovės lietuvių ka­
pinės. Čia pagal savo seno­
vės papročius apie 700-800 
metų—nuo IV a. pabaigos iki 
XII a.—mirusius laidojo kaž­
kur šalia buvusio kaimelio 
gyventojai. Taip pamažu at­
sirado kapinės, kuriose buvo 
apie pora šimtų pilkapių.

TARYBINIŲ ŽMONIŲ SVEIKATOS APSAUGA

*■ Kasmet didėja valstybės asignavimai 
sveikatos apsaugos reikmėms mūsų šaly­
je. 1960—1975 metais lėšos iš valstybės 
biudžeto sveikatos apsaugai ir fizinei kul­
tūrai padidėjo 2,4 karto ir sudarė 11,5 mi­
lijardo rublių per metus. Be to, šiems 
tikslams skiriamos lėšos iš atskirų įmonių, 
įstaigų, kolūkių, tarybinių ūkių, profsąjun­
gų ir kitų visuomeninių organizacijų fondų.

“■ Sveikatos apsaugos sargyboje TSRS 
budi daugiau kaip 5 milijonai žmonių, iš 
jų 862 tūkstančiai gydytojų, 2,6 milijono 
vidurinio medicinos personalo ir 215 tūks­
tančių farmaceutų.

S Gydytojų skaičius Tarybų Sąjungoje 
lygus maždaug trečdaliui visų pasaulio 
gydytojų. Ikirevoliucinėje Rusijoje 10 tūks­
tančių gyventojų tekdavo mažiau kaip du 
gydytojai, dabar — 33.

*■ Šiuo metu visose sąjunginėse respub­
likose veikia medicinos Institutai ar fakul­
tetai, o iš viso yra 83 medicinos institutai 
ir 9 universitetų medicinos fakultetai. Per­
nai visų specialybių gydytojų šalyje pa­
daugėjo 27 tūkstančiais. Dešimtojo penk­
mečio pabaigoje gydytojų bus 958 tūks­
tančiai, vidurinio medicinos personalo — 
2930 tūkstančių.

*■ Salyje yra daugiau kaip 24 tūkstan­
čiai stacionarinių gydymo (stalgų, kuriose 
vienu metu gali gydytis 3 milijonai 92 
tūkstančiai žmonių. Vidutiniškai Tarybų Są­
jungoje 1976 metais 10 tūkstančių gyven­
tojų teko 119 vietų ligoninėse (1940 — 
40,2, 1960 — 80,5). Tam pačiam gyventojų 
skaičiui JAV 1973 metais teko 70,7 vietos, 
Anglijoje (1974 m.j 90,3.

'» Per paskutiniuosius dešimt metų grei­
tosios medicinos pagalbos stočių skaičius 
padaugėjo 1,6 karto, iš jų kaimo vietovė­
se — 4 karius. 1975 metais buvo 3973 
greitosios pagalbos stotys ir skyriai, tris 
kartus daugiau, negu 1940 metais. Nauja 
kryptimi tapo greitosios medicinos pagal­
bos ligoninės, sujungtos su stotimis. Dabar 
šalyje funkcionuoja jau 60 tokių ligoninių.

*■ Nuveiktas didelis darbas, statant dau- 
giaprofilines ir specializuotas vaikų ligo­
nines, dideles poliklinikas ir konsultacijas, 
gimdymo namus ir kitas įstaigas. Bendras 
vietų skaičius nėščioms ir gimdyvėms sie­
kia 213 tūkstančių, šiuo metu kiekviena 
moteris gali gimdyti gimdymo namuose.

*■ Gyventojų paslaugoms — daugiau 
kaip 26 tūkstančiai vaistinių. Medicinos 
dirbinių gamyba 1971—1975 metais padi­
dėjo 70 procentų. Į medicininę praktiką 
įdiegta daugiau kaip 150 naujų preparatų.

*■ Tarybinės sveikatos apsaugos laimėji­
mus žymia dalimi galima paaiškinti medi­
cinos mokslo pažanga. Aktualias jo prob­
lemas nagrinėja daugiau kaip 400 mokslo 
įstaigų. Jose dirba dešimtys tūkstančių 
mokslinių darbuotojų.

■■ Medicinos darbuotojai aktyviai daly­
vauja, sudarant ir vykdant įmonių kolekty­
vų socialinio vystymo planus, gerinant 
darbo sąlygas, mažinant darbininkų ir tar­
nautojų sergamumą. Lėšos darbo apsaugai 
liaudies ūkyje nuo 1292 milijonų rublių 
1970 metais padidėjo iki 2005 milijonų 
rublių pernai. Traumos gamyboje per tą 
laikotarpį sumažėjo 19 procentų.
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JUSTINAS MARCINKEVIČIUS

Kad giedočiau tave
Esu jau, esu — 
kaip akmuo, pamėtėtas į viršų, 
kad čiulbėčiau tave, 
tavo paukštis ir šauksmas, gimtine!

Iš lino, medžio, iš molio — 
išeik, pasirodyk, kuklioji!

Kalbos tiesumu, — (u sakai, — 
eik kalbos tiesumu — 
ir surasi mane.

Dar žodis — ir jau tave pamatysiu, 
kaip sekmadienis, tylią ir švarią: 
baltą staltiesę gryčioj ant stalo, 
su išblukusiam kraujo dėmėm.

šičia buvo dalintasi duona.

Nepalik manęs vieno dabar, 
šitaip rymančio tavo sekly čio'j. 
Duok dangų, — prašau, — 
pilkam akmenėliui čiulbėti — 
duok dangų, 
kurio tavo Nemunas pilnas.

Esu, jau esu — 
kaip akmuo, pamėtėtus į viršų, 
kad giedočiau tave.

-X
Neši mane arčiau savęs, ienų le.

Buvau visai užmiršęs, kad esi.
Bet vis labiau tave dabar man skaudu.

Atleiski mano neprotingom rankom 
išsiskyrimą su žagre — matai, 
kaip jos dabar tave apsikabino?

Ten stovi baltas baltus mano brolis. 
Rugių baldakimas virš jo gal\ os. 
Sodink mane jo dešnėje: broleli, 
ir luvo rankom gyvenu, ir tavo.

Taip sėdim ant kalnelio prie namų. 
Lyg kad nudirbę darbus. Lyg kad žemė 
padėjus būtų galvą mums ant kelių. 
Regiu, kaip amžinybė, atsiklaupus, 
nuvaikščiotas artojų kojas plauna.

•K
.. .dar per tą pačią pievą — basas. 
Dar per tą patį lauką — pavargęs. 
Dar — tas nuo prieklėčio šaukiantis balsas, 
prietėmy valgomas vakaro valgis.

Dar — atsigerti, galvą užvertus. 
Dar — atsidusus, nueit į tylą, 
regint per sapną: čia pat, už vartų, 
iš rugių lauko vėl saulė kyla.

Akmuo
kuriuo slenksčiu mane šauki 
kuriuo medžiu miegot neduodi 
kuriuo kapu mane tu virkdai

nugriausiu slenkstį tą nugriausiu 
nukirsiu medį tų nukirsiu 
užleisiu kapą tą žole

gyvensiu žmonės kaip akmuo 
prieš tėvą motiną galėsit 
supykę užsimot manim

be atminties ir be kalbos 
be kraujo vėliavos ant duonos 
be Nemuno — šaukte per širdį 

ir svetima ranka atkėlus 
parems manim senus vartus 
į jūsų dangų ir atšlaimą.

Sugalvojo mane tokį: 
šitaip — gražų, taip — negražų, 
šitaip — gerą, taip — negerą, 
šitaip — didelį, taip — mažą, 
šitaip — linksmą, šitaip — liūdną, 
šitaip — jauną, šitaip — seną. 
Dar gerai, kad man pridėjo 
šitiek — paukščio, šitiek — medžio: 
tai žaliuoju, tai siūbuoju, 
lai, savy nutūpęs, čiulbu.
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Jaunystės žingsniai Žemaitijoje

VINCAS LAURAITIS 
Istorijos mokslų kandidatas

Pavasaris virte virė kiekviename kampelyje. 
Siūbavo vėjyje beržų svyruoklės kasos. Abipus 
Varduvos upės, kiek akimis užmatai, vilnijo 
žalia rugiu jūra, o ten, kur dangus susilieja su 
žeme, mėlynavo vos įmatomas miško brūkšne­
lis. Kitoje pusėje, virš išsimėčiusių klevų 
guotų, j dangų stiebėsi Žemaičių Kalvarijos 
(dabar Varduvos) bažnyčios bokštas.

Šiltas 1855-siais metais užkliuvo žemaičių 
žemėje birželis. Saulė kaitino lyg per rugiapiū- 
tę. Gandru pora, pailsusi besukdama ratų, 
nusileido j žolėmis prižėlusią kūdrą ir parimo 
ant vienos kojos, vandenin snapus sumerkę. 
Tai iš vienur, tai iš kitur, krūmų ir medžių 
kuokštuose paskendusių sodybų, vėjelis atneš­
davo vienišo aviganio amtelėjimą arba vos vos 
girdimą piemenėlio dainos motyvą.

Nuo Sedos link Žemaičių Kalvarijos ėjo jie 
abu šalia vienas kito. Mergina gal žingsneliu 
pasinešusi i priekį. Vaikinas—lėtai, lyg susi­
mąstęs keleivis, svarstantis eiti toliau ar stab­
telėti. Kairėje pusėje bangeles ginė Varduva, o 
iš dešinės—čiobreliais pakvipusi neaukšta 
kranto juosta, taip ir kviečianti prisėsti po vos 
juntamu kurio nors berželio padriektu pavėsio 
lopinėliu.

Prisėdusi ir atsirėmusi į liauną medelio 
liemenį, mergina ištraukė iš medžiaginio raudo­
nomis su paauksuotais kraštais rožėmis siuvi­
nėto krepšelio keletą popieriaus lakštelių, ku­
riuose mirgėte mirgėjo smulkiomis raidėmis 
surašytos eilės. Pakėlusi akis, ji padrąsinančiai 
žvilgterėjo į jaunuolį ir šis prisėdo kitapus 
beržo, taip pat atsiremdamas nugara į jį. 
Tylėjo abu ... Jis žiūrėjo į Varduvos bangeles, 
o ji, nusigręžusi nuo jo, tarsi jautė draugo 
žvilgsnį, kuris sakyte sakė:

— Na, pradėk gi.
Mergina atsiduso, apsidairė ir, ištraukusi 

apatinį lapuką, ėmė skaityti. Pirmuosius jos 
žodžius vaikinas daugiau pajuto negu išgirdo. 

Toliau jos balsas darėsi tvirtesnis, jame keitėsi 
intonacija, kol, pagaliau, visai sklandžiai ėmėsi 
lietis eilės, tartum Vilijos vandenys, apie 
kuriuos deklamavo Karolina. Baigusi vieną 
eilėraštį, mergina, lyg laukdama naujo paragi­
nimo, stabtelėjo, bet tuojau pat vėl pradėjo 
skaityti. Anoje pusėje beržo kamieno, kurį 
laiką buvo tylu, o mergina įsismaginusi skaitė 
viena eilę po kitos. Apie nuostabią gimtojo 
krašto gamtą, apie vargo žmogų, ant savo 
pečių nešantį pačią didžiausią vargo ir rūpesčių 
naštą.

Vaikinas vis tylėjo. Viskas tarsi susiliejo į 
vieną visumą: švelnus mergaitės balsas, eilės, 
kurios tarsi atsimušė Varduvos bangelėse ir 
nubėgdavo šnarančių pakrantėse meldų viršū­
nėse iki pat tolumoje pilkuojančių Žemaičių 
Kalvarijos pirkių stogų.

Viskam ateina galas. Savo kūrybos pusvalan­
dis baigėsi ir mergaitė, lyg ką prisiminusi, ėmė 
deklamuoti visai kito stiliaus eiles.

— Kraševskis . . . “Vitolio rauda,”—jai bai­
gus pasigirdo iš anapus beržo kamieno.

— Taip . . . nuostabi toji jo pasaka “Žalčio 
motė”—pridūrė mergina ir stryktelėjusi atsi­
stojo vaikinui už nugaros. Dar keletą minučių 
jaunuolis sėdėjo, lyg laukdamas bangelėmis 
sugrįžtančio aido. Pagaliau atsistojo ir, praleis­
damas merginą, tepasakė:

— Puiku.
Jaunieji keleiviai, o tai buvo Telšių poetė 

Karolina Praniauskaitė ir Sedos, vėliau Skuo­
do, raštininkas Antanas Baranauskas, žingsnia­
vo į Žemaičių Kalvariją.

Tų metų Žemaičių Kalvarija buvo tik nedide­
lis miestukas, įsispraudęs tarp kalvų kalvelių ir 
plačiai pasiskleidusių laukų platybės. Nieko 
jame daugiau žymesnio ir nebuvo: bažnyčia, 
kuria dar prieš tris šimtmečius išgarsino į šias 
apylinkes atklydę vienuoliai domininkonai. 
Miestelyje ir jį supusiose kalvelėse stovėjo
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įrengtos Kristaus kančios koplyčios. Seni žmo­
nės pasakojo, kad kai kurias kalveles bau­
džiauninkai savo rankomis supylę, o paskui 
atlaidų metu keliais šliaužioję apie jas ir iš savo 
pastatytu dievuliu sau palengvinimo prašę, o 
gavę tik “kryželi" iki gyvos galvos.

Tiesa, garsėjo miestelis ir keliomis karčemo­
mis. Keikė kunigai girtuoklius, kurie, suvažia­
vę i atlaidus, didesnę dalį laiko praleisdavę už 
aplaistytu ir aptrupintu stalų, o ne bažnyčioje.

Štai ir užklydo i ši miesteli niekam nepažįsta­
ma jauna pora, pasidairyti po išgarsintų “šven­
ta" vieta, pasigrožėti trimis stačiomis kalvo­
mis—Jono, Žvėzdrų ir Beržų, stūksojusių pa­
čiame miestelyje. Tarp jų, tarsi įsimylėję 
išdykėliai, raitėsi Cedrono ir Varduvos upeliai, 
kol pačiame miestuko centre, puolę vienas 
kitam i glėbį, toliau tekėjo viena vaga. Padali­
nę miesteli į kelias nelygias dalis, i įvairias 
puses nuvingiuoja net keli vieškeliai.

Jaunuoliai stabtelėjo ties pačia bažnyčia. Prie 
didžiųjų durų stovėjo elgeta, susisupstęs sku­
durais ir nešvariais pirštais narstė rožančiaus 
karolėlius, balsu kalbėdamas "Sveika Marija,” 
kas ketvirtas—penktas skiemuo kilstelėdamas 
balsų. I atvykėlius sužiuro iš tarpuvarčių basi, 
murzini vaikai. Priartėjo vienas, kitas, kol 
susidarė gerokas būrelis, įdėmiai sekęs kiek­
viena jaunuolių judesį ir žodį. Staiga pusbalsiu 
elgetos giedama rožančių užgožė iš centrinės 
miestelio karčemos atklydusi girta daina. Kaž­
kas malšino troškulį ir bandė širdgėla išlieti 
daina, kuri nebesutilpo prirūkytoje ir prismil­
kusioje patalpoje.

Netoliese dunksojo buvęs domininkonų vie­
nuolynas, kuriame kažkada buvo mokykla.

— Čia mokėsi Simanas Daukantas,—pratarė 
jaunuolis.

— Ir Motiejus Valančius,—papildė mergina.
Pustamsėje ir vėsioje bažnyčioje tedegė vie­

na vienintelė liepsnelė. Jaunuoliai apžiūrinėjo 
kiekviena skulptūrėlę, paveikslų, žmonių ke­
liais nuslydintus laiptukus ir vėl išėjo į saulės 
nutvieksta miestelį.

Po pusvalandžio reti miestelio praeiviai, sku­
bėdami savais reikalais pro Jono kalnų, matė 
ant vešlios žolės sėdinčius abu jaunuolius. Sį 
karta tylėjo mergaitė, o vaikinas kalbėjo:

“0 kai žemėn nusileidžia pilkos sutemos, 
tankių šakelių užpintose Varduvos gelmėse 
prausia savo skruostus mėnulio vedamos 
žvaigždės ir stikliniame paviršiuje blyksi švie­
somis, tarsi budinčios nakties dvasios. Už jų 

perregimoje gelmėje išnyra paslaptingas švie­
sos ežeras. Ten, vakaruose, iš pelkių kyla pilki 
garuojančio rūko debesys. Koks palaimingas 
žavesys pagauna siela, džiugina jausmus”

Šias eilutes, paimtas iš eilėraščio "Pavasario 
vakaras Varduvos pakrantėje,” Antanas Bara­
nauskas sukūrė Sedoje, 1855 m. pavasarį. 
Sukūrė jas, Antano Vienuolio teigimu, vaikšti­
nėdamas Varduvos, tekančios pro Sėdų, pa­
krantėmis. ilgėdamasis Karolinos Praniauskai- 
tės ir gimtųjų Anykščių.

Vakarėjo. Iš laukų miestelin riedėjo pilni 
šieno vežimai. Prunkštė arkliai ir girgždėjo 
ratai, persipindami su melžiamų karvių mylimu 
ar kylančiais į tamsėjantį dangų dūmų kaspi­
nais.

Mergina ir vėl pakilo pirmoji, ištiesė jaunuo­
liui ranka ir nepaleido jos, kol nenulipo nuo 
kalnelio.

— Giedok savo tyra nekalta širdimi ir šviesiu 
veidu žvelk į dangų. Nes kai į žemę nuleisi 
akis, iš karto jas užtemdys karti liūdesio aša­
ra,—tęsė mergaitė vaikino pradėtų mintį.

— Tik tu rašyk . . . Rašyk,—beveik maldavo 
mergina,—nes tavyje glūdi poeto siela ... Ir 
nuo tavęs priklauso viskas . . . Viskas.

Mosėdžio pradinėje mokykloje išleistuvių va­
karas. Gatvėmis ir takeliais skuba moksleiviai 
ir ju tėvai. Mokyklos palangėse puikuojasi 
žiedais pasipuošę jazminai ir rožės, mesdami 
ilgus šešėlius rymo topoliai, obelys ir kiti 
medžiai. Visur vyrauja šventinė nuotaika. 
Moksleiviu rankose gėlės, o veide šypsena.

Skambant muzikos akordams mokytojas ati­
daro iškilminga mokslo metų užbaigimo aktų. 
Sveikinimo žodis suteikiamas svečiui—Skuodo 
raštininkui Antanui Baranauskui. Prie stalo 
pakyla jaunuolis. Jis subtiliai ir įspūdingai 
pasveikino vaikučius su pradinės mokyklos 
užbaigimu. Ilgom kasom moksleivė įteikė sve­
čiui puokštę gėlių, o senoji Žvinklienė gražų 
namini rankšluostį. Išleistuvių vakaras užsitęsė 
iki vėlumos. Kitų dienų grįždamas į Skuodu, A. 
Baranauskas žavėjosi Žemaitijos gamta, ramiu 
jos apylinkių laukų grožiu.

Vaiskus sekmadienio rytas. Tekanti saulė 
spalvina laukus, medžius ir mažais spinduliais 
žaidė pakelės pirkelių languose. Dulkėtu vieš­
keliu iš Skuodo link Ylakių riedėjo vienišas 
škaplierninko Petkaus vežimas. Kelių supo 
šviežia žaluma, žolių ir gėlių kvapas, Ratukuo­
se šalia šeimininko ant šieno prikimšto maišo 
sėdėjo Skuodo raštininkas Antanas Baranaus-

24 Šviesa, no. i. 1978

24



kas. Ankstyvieji keleiviai skubėjo j atlaidus 
Ylakiuose. Jie pralenkdavo silpnai apsirengu­
sius ir basus baudžiauninkus. Žemaičiai jau nuo 
seno taupydami avalynę eidami į bažnyčią 
batus ar klumpes nešdavo rankose. Tiktai prie 
bažnyčios nusivalę dulkes apsiaudavo kojas.

Tą dieną Ylakių miestelis be maldininkų 
knybždėjo škaplierninkais ir čigonais. Vieni 
prekiavo škaplieriais, krakmoliniais saldainiais 
ir gira, o kiti arkliais. Prie bažnyčios durų 
keliom eilėm susėdę elgetos, garbindami dievą, 
iš žmonių kaulino pinigus.

Pavakaryje netoli miestelio gražiame gamtos 
kampelyje vyko tradicinė jaunimo gegužinė. 
Tąsyk, rašytojo A. Vienuolio teigimu, Antanas 
Baranauskas su Ylakių gražuole Onute šoko 
paskutinį valsą. Po to atmintino vakaro A. 
Baranausko gyvenimas pasuko nauja vaga. Jis 
išvyko i Varnių kunigų seminariją. Onutė iki 
gilios senatvės prisimindavo kaip ją tą žavingą 
vakarą šokdino Skuodo raštininkas, vėliau 
lietuvių žymus poetas Antanas Baranauskas. 
Apie tai šių eilučių autoriui prieš keletą metų 
papasakojo dabar jau miręs tautosakos rinkėjas 
Matas Untulis.

Sutemo tylus 1856 m. vasaros vakaras. 
Pakilęs mėnulis savo sidabrine šviesa glostė 
Skuodo miesto gatves, medžių viršūnes, žaidė 
tyrame Bartuvos vandenyje. Buvo šilta, ramu. 
Kažkur toli link Šačių girdėjosi naktigonių 

daina. Prie Bartuvos kranto palinkusio seno 
gluosnio prigludęs A. Baranauskas kažką sva­
jojo. Po valandėlės jaunuolis pakilo ir rasota 
žole žingsniavo tolyn. Trumpai stabtelėjęs prie 
Bartuvos ir Luobos upelių santakos, ėmė tyliai 
deklamuoti. Tarsi gaili širdies rauda iš jaunuo­
lio lūpų liejosi žodžiai: “Nuostabi gėlė suspindo 
kalno viršūnėje, o aplink miglos apsiausta uola. 
Tiktai tamsioje dangaus mėlynėje švito spindu­
liuojanti aušra. J kalną kilo siauras ir vingiuo­
tas takelis, o aš buvau toks silpnas, per 
jaunas.”

Tąsyk Antanas Baranauskas deklamavo pos­
mus iš savo eilėraščio “Nuostabi dainos gėlė— 
mano širdis ir pasaulis,” parašyto Skuode 1856 
m.

Literatūros tyrinėtojų teigimu, šis eilėraštis 
buvo užuomina apie Antano Baranausko ir 
Karolinos Praniauskaitės draugystę. Tokių 
užuominų galima rasti ir K. Praniauskaitės 
eilėraščiuose.

Gal ši trumpa, nuoširdi, literatūrinė Antano 
Baranausko draugystė su Karolina Praniau- 
skaite paskatino jį Sedoje ir Skuode sukurti 
eilėraščius ne tik apie subtilią draugystę ir 
tėviškės ilgesį, bet ir nemirtingąjį “Anykščių 
šilelį.”

Tik neilgai išsilaikė šių jaunuolių draugystė, 
kuriai ypač buvo priešingas Karolinos brolis, 
kunigas, padaręs daug ką, kad jaunuolių keliai 
išsiskirtų.

PER VĖLAI
ALBINA GUDYNIENĖ

Per vėlai sukrovei, rože,
Žiedą rudeninį,
Vėlei lietūs, vėlei šalnos, 
Vėjai vėpūtiniai.

Išsiskleidusio žiedelio
Nebučiuos saulužė.
Jis nudžius dar nepražydęs - 
Per ilga naktužė.

Rytą, rausvas pumpurėlis
Nekvepės po langu.
Per vėlai sukrovei, rože, 
Savo žiedą brangų.

SUGRĮŽČIAU . . .
( Išėjus į pensiją)

Oi sugrįžčiau, oi nuskrisčiau 
Į tuos rūpesčių metus!
Kai rūpėjo juodas darbas, 
Kada mokiau aš vaikus.

Kada šimtas žiburėlių 
Vis žiūrėjo į mane, 
O išmokę abėcėlę, 
Dėstė raidę prie raidės.

Kada rūpesčiai jų buvo - 
Mano rūpesčiais kasdien: 
Skausmą, džiaugsmą ir svajones 
Jie dalijos su manim.
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KO JUOKĖSI BERŽAS?

Vytautas BARAUSKAS

— Dėde, ko tu toks liūdnas?
Kilsteliu galvą.
— Nieko, šiaip sau, — ir pasitraukiu žingsnį į šalį.
Bet po kiek laiko vėl išgirstu tą patį čiauškiantį berniuko balsą:
— Dėde, o ko tu juokies?
Ir aš nebeišlaikau:
— Su beržu kalbuos.
— Su beržu? — nustemba pašnekovas ir kartu su savo smalsių vien­

mečių pulkeliu pasislenka arčiau. — Argi beržas kalba?
— Ir dar kaip! Kaip ir kiekvienas medis, kiekvienas akmuo, kiek­

vienas žemės grumstas. Tik reikia mokėti tą jų šneką suprasti. Suprasti 
ir pajausti širdimi. Kai klausaisi širdimi, labai daug ką suprasti gali. O 
be to, šitas beržas yra nepaprastas. Va, matot, kamiene nedidelis gum­
bas. Tai kulkos iškirsta žaizda. Prie to beržo hitlerininkai nušovė mano 
šunį. Kad nelotų, kad jiems saugiau būtų naktį sekti mano namus, 
į kuriuos ateidavo partizanai, karo belaisviai ir pakeleiviai.

Vaikai trumpam nutilo, susižvalgė.
— Dėde, o kodėl jūs juokėtės?
— Kodėl juokiaus? Iš savęs juokiaus... Kai buvau toks, kaip jūs, 

man kartą parūpo pažiūrėti, kur baigiasi žemė. Ir ėmiau kartis į beržo 
viršūnę.

Vaikai suklego:
— Juk žemė apvali. Ji neturi nei pradžios, nei pabaigos.
— Na, taip, bet tada aš to nežinojau. Tada į mokyklą eidavo tie, 

kurie turėdavo ką apsiauti.
— Ta-aip?
Ir vaikai nubėgo. Kaip ir visiems jauniems žmonėms, matyt, keisti 

atrodė jiems tokie atsakymai.
... Jeigu kada nors keliausit su manim, aš būtinai ir jums leisiu pa­

siklausyti to beržo šnekos. Tai, galima sakyti, beržas — karys. Auga 
jis Radviliškio rajono Valynės kaimelyje. Aukštas, didingas, visada gra­
žus: pavasarį anksti nubąla, paskui sukabina žirginėlius ir, kaip visi 
kaimo laukai, apsipila sodria žaluma, o rudeniui atėjus — pravirksta 
dideliais lietaus lašais, parausta šiauroko vėjo nukaitintas ir pamažu 
ima mėtyti lapus. Nusirengęs jis tampa rūstus ir niūrus, vienišas ir susi-
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mąstęs, pasiruošęs sutikti sunkius darganų ir pūgų išmėginimus. O stovi 
jis, man atrodo, pačiame planetos vidury, nes kur tik vaikštinėjau — 
Volgos, Dono, Dunojaus ar Vislos krantais, Vienos ar Berlyno, Va­
šingtono, Londono, Romos ar Stokholmo gatvėmis — visur jutau visa- 
nugalinčią to beržo trauką...

Beržus vieną pavasarį pasodino mano vyresnieji broliai. Pasodino 
dar būdami paaugliais, kada pabudo žmogiškiausias žmogaus instink­
tas — ženklinti žemėje savo pėdas. Augo vaikinai, augo jų ber­
žai. Tik beržai greičiau. Jie greitai praaugo šiaudinį mūsų pirkelės sto­
gą. Po juo gimiau. Prie šių beržų augau. Įsilipęs į juos, laukdavau iš sve­
timų laukų sugrįžtančios mamos, o besidairydamas iš tiesų pamačiau, 
kad Žemė nesibaigia Momeniškio miškeliu, Pobedinsko dvaru, Bružės 
ir Jonaičio sodybomis. Ji, pasirodo, kur kas didesnė! Kas žino, galbūt, 
belaipiojant į tuos beržus ir pabudo noras žvalgytis po visą Žemę, ste­
bėti žmones, mylėti juos. Kas žino...

O kiek prisiminimų, kiek nepamirštamų įvykių mena skarotos beržo 
šakos! Pirmasis, kuris įstrigo į atmintį ir, matyt, pasiliko visam gyve­
nimui, — buvo daina. Armonika ir daina. Žiemą vasarą tėvukas dirbo 
ponų laukuose. Per speigus kirsdavo mišką, per karštymetį kasdavo 
griovius. Todėl sugrįš, būdavo, šeštadienio vakarą, atiduos savaitės už­
darbį, paskui pasiims armoniką, sukvies visus vaikus ir ištemps dump­
les. Savaitė, praleista svetur, nulenkdavo žemyn jo pečius, išsunkdavo 
ir išdžiovindavo veidą, bet mūsų — vaikų — ilgesys ir meilė jam buvo, 
matyt, tas gyvybės eliksyras, kuris pakeldavo galvą aukščiau, ištiesin­
davo pečius, ir jis atsigavęs paleisdavo pirštus armonikos klavišais. O 
klavišais nusekdavom ir mes. Melodija visada atitikdavo mūsų nuotai­
ką. Ji būdavo rami kaip ilgesys, gili kaip skausmas ir paslaptinga kaip 
mūsų laukianti dalia. Ir galbūt todėl, prabilus armonikai, iš gryčios iš­
vesdavo kas gyvas. Jei subatvakariui susirinkdavo visa iki vieno mūsų 
šeimyna (ūkininkų laukuose vadinama „piemenimis", „pusberniais" ir 
„bernais"), tai po beržu uždainuodavo aštuoni balsai.

Tačiau ne tik dainą man mena tas beržas. Daug dainų jis girdėjo, 
bet kur kas daugiau matė ašarų. Šito beržo paunksmėje, kaip šiandien 
prisimenu, pirmą kartą savo gyvenime pamačiau apalpusį žmogų. Tai 
buvo tas pats armonikos virkdytojas, tėvukas. Krito jis žemėn kaip dal­
giu nukirsta rugio varpa. Krito nuo įtūžusio mūsų kaimyno Tamulio, 
visame kaime vadinamo „Kreivagalviu", smūgio. Prie to beržo pirmą 
kartą gyvenime žmogus kreipėsi į mane pagalbos. Tai irgi buvo tėvu­
kas, atgavęs po kankinimų sąmonę ir paprašęs... vandens. Tačiau, kad 
galėčiau įvykdyti šį prašymą, iš pradžių — irgi pirmą kartą gyveni­
me — turėjau atsiklaupti prieš „Kreivagalvio" vadą ir baltaraištininką 
Vincą Švėgždą. Man tada buvo 7 metai, ir Švėgždą taip vadinti ėmiau 
tik vėliau (iki tos minutės aš jį vadindavau dėde Švėgžda, nes jis buvo 
vienas iš artimiausių mūsų kaimynų). Tos dienos prieblandai leidžian­
tis, visu kūnu prigludęs prie balto beržo liemens, stebėjau nutolstantį 
vežimą, kurį, pavalkais apmauti, traukė tėvukas ir šešiolikmetis An­
tanas. Nuostaba, gailestis ir pyktis degino spurdančią širdį, bet tylėjau 
ir žiūrėjau. Aš tada daug ko nežinojau, tik tą dieną vaikišku protu su­
mečiau, kokie baisūs turčiams yra Marksas, Leninas, už kurių portretų 
laikymą šiandien visas kaimas išvydo šias žvėriškas patyčias. Užtat nuo 
tos dienos beržai daug kam tarnavo ženklu. Pavojingesniais momentais 
ant vieno iš jų visada kabodavo kibiras, ir apylinkėse veikusio „Aud­
ros" būrio partizanai ir ryšininkai tada žinodavo, kad eiti į mūsų kiemą
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1uo metu nepavojinga. Jei kibiro nebūdavo — vadinasi, „dega raudona 
šviesa".

Bet kartą vienas beržas ėmė ir nudžiūvo. Pravirko mama pasikukčio­
dama. .. Ne, ne tik dėl beržo.

— Alberto beržas. .. Negi tai bus dievo ženklas... — pamenu, ai­
manavo ji. — Turbūt, nebėr jo.. .*

Visi pamažėl sutikom su ta mintim — Alberto nebėra tarp gyvųjų.
O tas, kurio jau nebelauki, visada tampa geresnis, brangesnis už tu­

rimą, esamą. Išgarbinom jį, apšnekėjom, apraudojom, apgailėjom ir... 
ėmėm laukti kito brolio, Stasio. Trejus metus diena dienon, naktis nak­
tin: nuo keturiasdešimt pirmųjų birželio iki keturiasdešimt ketvirtųjų 
rugpjūčio. Ir sulaukėm. Tik ne Stasio, o Alberto. Vėliau paaiškėjo, kad 
Stasys — pirmasis „Žalgirio" partizanų būrio komsorgas — 1943 metais 
žuvo, vykdydamas kovinę užduotį.

O jo pasodintas beržas — liko. Ošiantis, šlamantis beržas amžinai 
brangiame, niekada nepamirštamame Valynės kaimelyje, man virto bro­
liu. Stovi jis aukštas ir didingas, vienišas ir susimąstęs, savo viršūnę 
kas pavasarį vis keldamas ir keldamas aukštyn. Stovi ir tarsi stebisi, 
kaip keičiasi žemė, dangus ir žmonės, dėl kurių ateities jis, brolis-ber- 
žas, paėmė ginklą į rankas ir kartu su tais dvidešimčia milijonų mūsiš­
kių nuožmiuose mūšiuose virto beržais ar mėlynžiedėmis žibutėmis. O 
buvę Pobedinsko dvaro laukai, kuriuose Stasys ne kartą buvo dvari­
ninko išplaktas, taip pat visai kitaip dabar atrodo. Kur anksčiau nuo 
aušros lig sutemų lankstėsi Juodžių, Skamaičių, Valynės ir kitų kaimų 
vargingieji valstiečiai, šiandien plyti Skėmių kolūkio valdos, bran- 
dindamos kolektyvinį javą, kurį sėja ir piauna ne sugrubusios samdi­
nių rankos, o galingos mašinos. Sunkiai beatpažįsti čia net artimiausių 
savo kaimynų Juškų ir Mikalauskų, Siudikų ir Vitaičių šeimas. Nuo pro­
senelių laikų vien savo gūžtos laikęsi, dūminėse gryčiose akis rūkę, šian­
dieną jie sėda į mašinas, vidurinių ir aukštųjų mokyklų baigimo diplo­
mais apdovanoja vaikus.

O kuris šio beržo bendraamžis, prakalbėjęs balsu, nepasektų pana­
šių sakmių — linksnių ir tragiškų, brangių ir nepamirštamų — Latvijoj 
ir Estijoj, Baltarusijoj ir Ukrainoj? Kuris kaimas negirdėjo šūvių ir rau­
dų, kuris nematė ašarų ir džiaugsmo, kai gaivi revoliucijos banga šlavė 
nuo žemės praeitį ir skelbė naują gyvenimą? Ir kuris mano beržo bend­
raamžis neįkūnijo savyje kario-didvyrio, kario-išvaduotojo, pokario ko­
munisto ir komjaunuolio širdies? Apsidairykime. Įsiklausykime į jų ošimą. 
Mūsų žemėje net ir medžiai turi atkaklių kovų paraku kvepiančią is­
toriją. ..

Tad vieną kartą, besiklausydamas savojo beržo, ėmiau ir užrašiau:

Dienų dienom 
Gėriuos dainom, 
Prie lango praviro parimęs, 
Dainuoja man 
Balti beržai
Ant tėviškės plačių arimų.

' Tuo metu jis vadovavo tik ką susikūrusiam ,Margirio" partizanų būriui.
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Kadaise čia
Vėlai nakčia
Palaukėn sėlino šešėliai,
Balti beržai,
Jauni arai

Į kovą didvyrišką kėlės.

Daug metų jau
Aš vis matau,
Kaip mūšin veržiasi narsuoliai,
Balti beržai,
Liekni beržai,
Jų vardas buvo — komjaunuoliai.

Ilgiuos draugų
Kovos draugų,
Jų ilgis kovos šiandieninės —
Parimo jie
Baltais beržais,
Berželiais žemės gintarinės.

Kelių keliais
Vis metai eis,
Šią dainą tęs jauniausi broliai.
Balti beržai
Visiems šlamės,
Kaip mūšin ėjo komjaunuoliai.. .

— £-he-hė! Mokslinčiai! — šaukiu netoli nubėgusius į pievą vaikus 
ir pamoju ranka. It pabaidyti ančiukai, jie strikteli i prieki ir, vienas kitą 
lenkdami, netrukus apstoja mane ratu.

— O kas jums pasakė, kad Žemė neturi nei pradžios, nei pabaigos?
— Todėl, kad ji apvali. Kitaip negalėtų suktis apie savo ašį ir apie 

saulę.
— O kas jums sakė, kad Žemė sukasi? Ir dargi apie Saulę?
— Cha, dabar kiekvienas pyplys tai žino...
Kaip greitai viskas pasikeitė. Kaip staigiai viskas imta matuot: nau­

jais vienetais, vertinti kitais kriterijais. O tik trisdešimt metų tepraėjo, 
kai palikau tą savo beržą gimtajame kaime.

— Dėde, dėde, — žvelgdamas man į akis, užvertė į viršų kaštoni­
niais plaukais pasidabinusią galvą berniukas. — O koks buvo vardas 
tn šuniuko, kurį prie beržo nušovė?

— Sargis, — atsakau smalsuoliui. — Ar gražus?
— Gražu-u-us.
Lengvas vėjo gūsis atskrido lauku ir įsisuko į skarotas medžių ša­

kas. Beržas sušlamėjo, suošė, ir man pasirodė, kad jis nusijuokė, prie 
savo kojų girdėdamas tokius pašnekovus, kuriuos skiria trisdešimties 
metų laiko atkarpa.
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Bendrauja Žemaitės ir Ševčenkos 
tautų kultūros

F. KAUZONAS

“Garsingam Vilniuj įvyko . . Taip praside­
da viena iš Ševčenkos poemų, parašyta prieš 
130 metų.

Tarasas Ševčenka . . . Vargu, ar besurasi 
kiek prasilavinusi žmogų, kuris nebūtų skaitęs 
aistringų didžiojo ukrainiečių tautos dainiaus 
eilių, ar bent nebūtų girdėjęs jo vardo.

Savas, artimas T. Ševčenka ir lietuvio šir­
džiai. 1961 metų pavasarį, Ukrainos TSR 
kultūros dienų Lietuvoje metu, prie senojo 
Universiteto rūmų buvo iškilmingai atidengta 
memorialinė lenta, įamžinusi šio ukrainiečių 
tautos sūnaus atminimą. Ta proga galingai 
suskambo Ukrainos TSR Valstybinio choro 
atliekamas T. Ševčenkos “Palikimas.” Suskam­
bo Vilniuje, kurį T. Ševčenka vadino "nuosta­
biuoju miestu." Suskambo prie Universiteto 
rūmų, kur jis, penkiolikmetis dvarininko En- 
gelharto baudžiaunininkas, žinomo dailininko 
Rustemo studijoje mokėsi tapybos.

Lietuviui T. Ševčenka ne vien didis poetas, 
tautų laisvės ir brolybės dainius, bet ir senas 
tvirtas tradicijas turinčios Ukrainos bei Lietu­
vos draugystės simbolis. Draugystės, kurios 
tradicijos buvo ugdomos dar 1863 metų sukili­
me. Jo vadovai Lietuvoje turėjo gerus ryšius 
su revoliucinių nuotaikų Ukrainos inteligentais. 
Zigmantas Sierakauskas, dar tarnaudamas ca­
ro kariuomenėje, susibičiuliavo su T. Ševčen­
ka. Antanas Mackevičius studijavo Kijeve, kur 
formavosi jo revoliucinė pasaulėžiūra. Ukrainos 
studentai, pažangioji inteligentija karštai rėmė 
šį sukilimą, veržėsi į pagalbą savo bičiuliams ir 
bendraminčiams Lietuvoje. Vėliau, sukilimui 
pralaimėjus, nemaža jo dalyvių rado prieglobstį 
Odesoje ir kituose Ukrainos miestuose.

Vienu pirmųjų ukrainiečių literatūros vertėju 
į lietuvių kalbą buvo Juozas Andziulaitis—J. 
Kalnėnas, savo laiku reiškęsis ir JAV lietuvių 
judėjime. 1885-1890 metais jis paskelbė spau­
doje nemaža T. Ševčenkos poezijos vertimų. 
Andziulaitis ne tik vertė, bet ir perdirbinėjo 
kai kuriuos jo kūrinius, įvesdamas į lietuvių 
literatūrą baladės žanrą. Vėliau T. Ševčenką 

lietuvių kalba populiarino J. Biliūnas, L. Gira, 
K. Vairas—Račkauskas. Dar praėjusio šimtme­
čio pabaigoje lietuviškai jau buvo galima skai­
tyti kai kuriuos Ivano Franko apsakymus.

Buržuazinės Lietuvos metais kultūrinis bend­
radarbiavimas gerokai prigeso. Tuometinė Lie­
tuvos vyriausybė ir girdėti nenorėjo apie tautų 
laisvės ir brolybės idėjas apdainuojančius kūri­
nius bei jų autorius. Kaip tik todėl Liudas Gira, 
išvertęs T. Ševčenkos “Kobzarių, turėjo išleisti 
jį savo lėšomis.

Lietuvai įstojus į TSRS sudėtį, pradėjo 
artimiau bendrauti lietuvių ir ukrainiečių tau­
tos. Tai buvo gera paskata jų kultūrų draugys­
tei, netrukus dar labiau sustiprėjusiai ir užsi­
grūdinusiai Didžiojo Tėvynės karo metais.

Šiandien ukrainiečių literatūros vertimai į 
lietuvių kalbą jau tapo malonia kasdienybe. 
Dideliais tiražais lietuvių kalba išleista ne tik 
Ukrainos klasikų, bet ir P. Tyčinos, M. Stelma- 
cho, N. Rybako, M. Rylskio, V. Vasilevskos, V. 
Sabko, S. Tudoro, O. Gončiarčo, J. Galano, A. 
Korneičiuko bei daugelio kitų nūdieninių Ukrai­
nos tarybinių rašytojų kūrinių.

Garsindami savo kalba kolegų Lietuvoje kū­
rybą, nuoširdžiai ir produktyviai triūsia mūsų 
literatūros bičiuliai ukrainiečiai. Ukrainoje iš­
leista lietuvių poezijos analogija “Nemuno do­
vana,” Žemaitės, E. Mieželaičio, S. Nėries, P. 
Cvirkos, A. Bieliausko, M. Sluckio, J. Baltušio, 
V. Petkevičiaus, K. Sajos bei kitų lietuvių 
literatų prozos ir poezijos knygos.

Literatūros ir meno dekadose, kultūros die­
nose, abipusių teatrinių, koncertinių kolektyvų 
gastrolių metu, kitomis dažnomis progomis 
susitinka abiejų respublikų kultūros darbuoto­
jai, literatūros ir meno veikėjai, aptaria savo ir 
kolegų kūrybos laimėjimus, dalijasi patyrimu, 
kūrybiniais sumanymais.

Svarbiu mūsų kultūrų draugystės renginiu 
buvo 1961 m. Tarybų Lietuvoje surengtos 
Ukrainos TSR kultūros dienos. Vilniaus, Kau­
no, Klaipėdos, Šiaulių, kitų Nemuno krašto 
miestų gyventojai su gegužio gėlėmis, duona-
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druska, o svarbiausia, širdžių šiluma sutiko 
atvykusius nuo sriauniojo Dniepro krantų mu­
zikus, rašytojus, scenos meistrus, kinemato­
grafininkus, klausė ir skaitė jų kūrybą, žiūrėjo 
kino filmus. Koncertų salėse skambėjo ukrai­
niečių liaudies dainos, temperamentingų šokių 
ritmai.

Po kelerių metų i Vakarų Ukrainą, švenčian­
čią susijungimo su Ukrainos Tarybų respublika 
25-ąsias metines, išvyko respublikos liaudies 
rašytojo Juozo Baltušio vadovaujama muzikų, 
dailininkų, rašytojų delegacija. Lvove buvo 
surengta didelė lietuvių tarybinės grafikos 
paroda. Lietuvai skirtas laidas transliavo Lvo­
vo radijas ir televizija. Lietuvos menininkai 
dalyvavo susitikimuose su Lvovo darbo žmonė­
mis, rengė draugystės vakarus, koncertus. 
Lvovo Valstybiniame operos ir baleto teatre 
buvo surengtas didelis draugystės vakaras, 
skirtas Tarybų Lietuvai. Savo kūrybą drau­
gams ukrainiečiams skaitė V. Palčinskaitė, E. 
Matuzevičius, A. Pocius. Ukrainiečių poetas 
Bratunis perskaitė savo eiles apie Lietuvą ir 
lietuvių poetų išverstus eilėraščius. Lvovo 
aktoriai ukrainietiškai skaitė E. Mieželaičio, E. 
Matuzevičiaus eilėraščius. Su dideliu pasiseki­
mu šiame vakare koncertavo Lietuvos kvarte­
tas, Operos ir baleto solistai E. Čiudakova, J. 
Stasiūnas, B. Almonaitytė, T. Sventickaitė ir 
H. Kunavičius.

1965-ji metai buvo naujų susitikimų metais. Į 
Tarybų Lietuvą, tuomet minėjusiai savo 25-ą- 
sias metines, dalyvauti ukrainiečių-lietuvių 
draugystės dienose atvyko gausi Tarybų Ukrai­
nos delegacija. Bičiuliai pasklido po visą Lietu­
vą—miestus, miestelius, ir kaimus, kad papa­
sakotų darbininko, kolūkiečio, menininko lūpo­
mis apie žydinčių sodų kraštą, saulėtą Ukrainą, 
jos darbščią ir kūrybingą liaudį, broliškus 
jausmus lietuvių tautai.

— Aš seniai pamilau Lietuvą, pamilau iš 
pirmo žvilgsnio,—kalbėjo susitikime su Jona­
vos rajono darbo žmonėmis žinomas poetas V. 
Byčko,—bet apie meilę visuomet geriausia 
kalbėti eilėmis.

Ir nors savo naujausius eilėraščius apie 
Lietuvą, “šviesiaplaukę Ukrainos sesę,” poetas 
perskaitė savo gimtąja ukrainiečių kalba, jona­
viečiai juos suprato, nes poetas kalbėjo apie 
nuostabiausiąjį jausmą—tautų brolybę.

"Geriausi jausmai mane jungia su gražiąja 
Lietuva,—rašė tomis dienomis “Tiesoje” Leni­
ninės premijos laureatas Michailas Stelma- 
chas,—iš ten mane pasiekia ir didžiojo Adomo 

Mickevičiaus ir Taraso Ševčenkos balsai, Petro 
Cvirkos ir Salomėjos Nėries žodis (. . .) Vi­
siems laikams pamilau jos darbščią liaudį, 
pajutau šio krašto grožį, susidraugavau su 
daugeliu naujosios Lietuvos puikių kūrėjų ir 
dainių . . .”

. . . Yra Odesoje M. K. Čiurlionio klubas, 
kurio nariai nagrinėja ir garsina didžiojo lietu­
vių kompozitoriaus ir dailininko kūrybą.
... Yra Pirčiupyje rūsti akmeninė motina— 

paminklas fašistų sudeginto kaimo atminimui. 
Prieš keliolika metų busimasis Lenininės pre­
mijos laureatas Gediminas Jokūbonis ją čia 
pastatė iš Žitomiro akmens.
... Yra Užgorode gatvė, pavadinta lietuvių 

literatūros klasikės Žemaitės vardu, o Vilniuje 
yra T. Ševčenkos gatvė, ir gyvas joje, kaip ir 
visoje Lietuvoje, didžiojo ukrainiečių Kobza- 
riaus atminimas.

O svarbiausia—yra didelė Spalio šalies tautų 
draugystė.

Jaunystė
Buvo naktys mėnesienos 
Ir jaunystė nuostabi, — 
Juokės pievoje purienos 
Ir žibutės pakrūmy . . .

Paupy lakštutė suokė, 
Pempė klykė virš laukų, 
0 jaunystė neatbojo 
Jokių kryžkelių sunkių!

Tėviškės jazminas
Aš mačiau jazmino baltąjį žiedelį, 
Kai palinkęs juokės tėviškėj kieme;
Išvykau aš tąsyk į tą didį kelią, 
O jazmino žiedas juokės atlape.

Aš ėjau, klajojau po beribį tolį. . . 
Temačiau jazmino žiedų piešiny . . .
Man sapne vaidenos motina vis stovi 
Prie žiedų jazmino kiemo pakrašty . . .

Kai grįžau gimtinėn keleliu vingiuotu, 
Suradau jazminų kiemo pakrašty:
Jo balti žiedeliai taip maloniai juokės — 
Tapo taip malonu, taip smagu širdy . . .

Kęstutis Balčiūnas

ŠVIESA, NO. 1, 1978 31

31



VIDMANTĖ J ASL KAITYTĖ

tęsk motinos
veidą

Iškalk motiną iš medžio 
Su mažu vaikeliu — savimi — 
Prie motinos kojų, 
Vieną dieną užaugsi, 
Išeisi,
Ir niekas jau jos nelankys.

Nes tu, 
Ateinantis ir nueinantis, — 
Tikras kaip lietus, 
Kaip saulėlydis ir naktis. 
Nes tu kaip tavo molina — 
Vienišas ir besikeičiantis.

Karyba
Ir iš dainų negrįžta kaip iš karo.
Tiktai padangėj mėlyni linai
Per amžius žydi, ir jų galvos karo 
Žvaigždžių žvaigždėm virš mūsų amžinai.

O debesis, virš dobilų pasviręs, 
Nuleidžia ranką augančio ieškot, 
Ir dūsdamos prieš vėją lekia girios, 
Pasaulį nubarstydamos šakom.

Ir pamiršti, kur augta, kur stovėta 
Žaliu medžiu ir kur tave nulauš...
Ir tik tada paliauna siausti vėtra, 
Vis dar pilna alsavimo gilaus.

žydra šviesa pažyra iš padangės, 
Vedžioja saulė rašančio pirštus. 
Ir žodis, šviesią kaktą prisidengęs, 
Prastuolio rūbais eina pas kitus.

Iškalk motiną iš akmens, 
Sugniaužusią rankas,
I rankas viską sugniaužusią,
I kraujuojančią širdį.

Iškalk motiną iš medžio,
Motiną
Su lelijos žiedu prie medinės krūtinės, 
Su gėlele kaktoje, —

Augins molina gėlės. 
Vėjui augins, debesims, 
Saulės dukrelėms augins 
Bus pilnas dangus lelijų.

Supilk moliną iš smėlio, 
Sklindančią j šalis, 
Tavo akyse išnykstančią, 
Tampančią smėliu.

Nutapyk moliną vandenyje, 
Bangoje nutapyk, 
Nuolat mainančią savo pavidalą — 
Amžiną.

Danguje piešk motiną, 
Erdvėje piešk motinos veidą, 
Vakaro sutemose ir migloje, 
Kad žiūrėtą j mus ir žiūrėtą — 
j mažus vaikelius prie koją, 
Į visus savo vaikus...

Piešk motinos veidą..
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