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I.
Jėzaus biografiją parašyti, niekas šioje žemėje 

tiek faktų neturi. Tą, ką musų kalba istoriniais faktais 
vadina, imant, medžiagos tik trims eilutėms pakaktų. 
Jei tą gadyne butų buvę laikraščių ir ano meto redak
toriai butų panorėję apie Jėzų žinutę parašyti, tai net 
jo vardo tos gadynės raštuose nebūtų radę. O seno
vėje, galima sakyti, maža taip puikiai nušviestų gady
nių, kaip imperatorių Augusto ir Tiberio laikai (ku
riais Jėzus gimė). Tačiau, joks to laiko rašytojas 
Jėzaus nežino. Net antrą gentkartę mums iš dokumen
tų užsiliko tik j Josephus raštus [vogtas straipsnelis, 
abejotinas paminėjimas pas Suetopius ir Tacitus, ku
ris panašų, o gal ir to paties Jėzaus vardą mini. Ir 
daugiau nieko. Pirmutinis musų gadynei likęs doku
mentas kur Jėzaus vardas suminėtas yra parašytas 20 
metų jo mirčiai praslinkus.

Istorinės tikrybės atžvilgiu, mes nežinome nei kas 
jo tėvas, nei kada jis gimė, nei kur, nei kiek ilgai gy
veno. Tikrai jo pasakytų žodžių, tik saujelė užsiliko. 
Pasakojimai apie jo tariamąjį prisikėlimą tiek vienas 

kitam priešingi ir sumišę, jog tik spėt galime, ką jie ištie 
sų reiškia. Žodžiu sakant, mes neturime medžiagos 
Kristaus gyvenimo bruoželį parašyti, o ką bekalbėti 
apie ištisą gyvenimą.

Musų seneliai, aukščiau padarytus pareiškimus 
perskaitę, gali būti, butų širdingai nusijuokę. Bet mu
sų seneliai buvo laimingi tikėti į keturių, viską savo aki 
mis mačiusių, liudininkų buvimą: tai keturi’ evange
lijų rašytojai. Dėlto seniausių kryžių keturiuose kam
puose būdavo įdedama jaučio, žmogaus, liūto ir aro 
paveikslai. Tai simbolai, jog šie keturi neginčijami liu
dininkai evangelistai palaiko Kryžiaus legendą. Tada, 
mat, nebuvo žiūrima faktui, jog iš 400 Kristaus vei
kimo dienų, evangelijose, daugių daugiausiai, papasa
kojama tik apie 40.

Šiandie tam musų senelių giliam įsitikinimui pa
daryta gili žaizda. Jį smarkiai ir stiprai pulta. Ir šiai 
atakai tenka pripažinti pergale. Paprastas žmogutis, 
nevisai atydžiai evangelijas skaitydamas, gal ir nepas
tebi, jog Matas, Lukas, Morkus ir Jonas nevisados to
je pačioje knygoje buvo įrišami ir sudedami. Jų raštus 
be iš anksto susidaryto vaizdo skaitant, tuojau pasiro
dytų, čia esama dviejų papasakojimų, ne vieno. Bio
grafiniu atžvilgiu sprendžiant, Jono papasakojimas 
apie Jėzų, yra visai kitas nuo kitų trijų. Jonas nesako 
tokių pasakojimų apie Jėzaus gimimą, kaip pas ki
tus. Jis tiesmukai pradeda: “Pradžioje buvo Žodis ir 
tas Žodis kunu tapo“. Jono papasakojimu, Jėzus isto
rijon pilnu vyru įžengia su krikštu. Savo užduotį at
likdamas. Jėzus, pasak Jono, tokių dalykų padaro ir 
su tokiais asmenimis kalbasi, kuriu kiti nežino ir ne- u
mini. Jei ne musų galvoje iš anksto sudarytas vaizdas, 
mes tuojau pastebėtume, jog Jonas pasakoja visai apie 
kitą ir kitu laiku veikusį Jėzų. Tik žiūrėkime: Jėzus 
pasirenkąs Filipą ir Natanielį; jis iš vandens Kanoje

LIETUVA!
J#

Lietuva tėvyne,
Nėr tavy puikybės,
Nėr čia aukštų mūrų, 
Kultūros gražybių.

Nuo amžių tik gamta, 
Tu sau pasižymi,
Giriom’s paslaptingom’s. — 
Jas lietuviai myli!

Nėra čionai didelių jūrių, 
Nei kalnų aukštųjų, 
Teka tik upelės, 
Tarp pievų žaliųjų!..

Durnai čia dirbtuvių 
'Žmonių netroškina, u

Tik kvapsnis gėlelių 
Sveikatą gaivina.

J. Gogelis.
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Visus "Vienybės" šėrininkus, draugus, ben
dradarbius, rėmėjus, korespondentus, platin- 

_ tojus, skaitytojus ir visą lietuvių tautos_
gražiąją šeimyną,

LINKSMŲ KALĖDŲ ŠVENČIŲ 

sulaukus,
širdingiausiai sveikiname.

“Vienybes” redakcija, administracija, 
ir Bendroves Direktoriatas.

padarąs vyno: jis kalbasi su Nikodemu: jis sueina su 
Samarijos moterimis: jis aristokrato sūnų išgydo: jis 
ties Bethesdos ežeru išgydo paliegėlį: jis apie save sa
ko ilgus pamokslus, kur mini Gyvenimo Duoną, Ge
rąjį Piemenį, Pasaulio Šviesą, Abraomo pirmtakuną; 
jis dovanoja svetimvyriavusiai moteriai; galiausiai — 
Lozorių iš numirusių prikelia. Šis stebuklas tai pagrin 
dinis įvykis, iš kurio visa drama greitai išsivysto į galą, 
nes nuo to laiko žydai nutarė jį užmušti.

Šitie visi įvykiai ir asmenis tik pas Joną randami, 
čia Jėzus ir ^pmnio^ bet'
komunijos neįsteigia, čia jo ir mirtis kitoje net dieno
je, nei pas kitus, nutinka. Svarbiausias po prisikėlimo 
pasirodymas keistu teologiniu papasakojimu nukelia
mas į Galilėjo ežerą. Jono evangelija nieko apie Dan
gun žengimą nesako, bet baigiasi iššaukimo ir lyg apsi
gynimo gaida, lyg rašytojas žinojo, jai žmonės neti
kėsią, v

Jono apysakos, kaip apysakos, centrinė ašis yra 
Lozoriaus prisikėlimas, bet apie šį įvykį kiti nutyli. 
Tas gi išeina, it didžiojo karo istorikai, apie karą rašy
dami, Austrijos kunigaikščio Sarajaeve nužudymą 
vieni minėtų, o kiti, ne. Ir bendrai, bešališko žiūrovo 
akims Jono aprašomas Jėzus yra visai kitas asmuo, 
negu tas, kurį kiti trys evangelistai piešia. Jei Kris
tus Kanoje tikrai vandenį vynu padarė, tai visame 
pasauly tik vienas vienatinis liudininkas, taip sako— 
tai Jonas. Bet ir tas liudininkas tokioje gadynėje gy
veno, kuri dalykus sugalvoti neskaitė nedoru darbu 
ir kuris turėjo gerų teologinių priežasčių tokius stebu
klus išrasti.

Taigi žmogus, norįs bešališku ir grynai istoriniu 
budu Jėzaus gyvenimą parašyti, Joną, kaip liudinin
ką, privalo atmesti.

II.
Bet vieną Kryžiaus ramstį prašalinus, kas lieka 

apie kitus tris manyti? Jau labai senai tapo pastebėta, 
jog veik viskas, kas Morkaus rašyta, yra įjungta į Ma
to ir Luko raštus. Iš to teko pasidaryti išvada, jog Ma
tas ir Lukas, sėsdami savo evangelijas rašyti, be abe
jojimo prieš akis turėjo Morkaus" rašinį ir pasirinko 
verčiau jį cituoti, negu ką savo rašyti. Iš trijų, tat, liku
sių liudininkų, du tenka atmesti, kaip nurašinėtojus ir 
prisisavintojus. Jie nėra saviti liudininkai.

Šituo, tačiau, kliūtys nepasibaigia. Neginčijamai 
nustatyta, jog ta Morkaus rašto kopija, kurią mes tu
rime, tai daug vėlesnė to Morkaus rašto laida, kurią 
Matas ir Lukas kopijavo. Ir ši musų turima laida buvo 
žūtbūt savo mintį pravesti norėjusių žmonių perreda
guota. Jei mums kada nors pavyktų šią pirmų-pir- 
miausią Morkaus kopiją, iš kurios Lukas ir Matas ci
tavo, rasti, tai mums į rankas tektų milžiniškos svar
bos brangenybe. Bet laikui bėgant, viltis tokį raštą ras
ti, nyksta.

Kita kliūtis yra, kad Matas ir Lukas, pirmutinį 
Morkaus raštą kopijuoti sėsdami, šalia turėjo pasidėję 
dar ir kitą dokumentą, kurį mokslininkai “Q” doku
mentu vadina, nuo žodžio “Quellen”, reiškiančio “šal
tinį“, arba “kilmę“. Žinovai sako, kad tomis vietomis, 
kur Matas su Luku sutinka, bet su Morkum ne, jie iš 
šito “Q” dokumento citavę. Šis “Q“ dokumentas, ga
li būti, tai pats pirmapradis pasauliui žinių apie Jėzų 
šaltinis. Nors jis taipgi dingęs ir mes jo neturime, ta
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čiau jo likučiai, sudaryti iš kitų citatų, mums tikrai 
įdomų paveikslą nupiešia.

Jis patvirtina, kad pirmuose apie Jėzų raštuose, 
nieko nesakoma kaip Kristus užgimė. Apsakymą “Q“ 
dokumentas pradeda Jono Krikštytojo pasirodymu. 
Jėzaus krikštu ir šėtono gundymu. Didžiąją jo dalį 
sudaro, ką mes Kalno Pamokslu vadiname, palygini
mai apie oro paukščius, lauko lelijas, apie miestą ant 
kalno ir lengvąjį jungą. Jis papasakoja tik apie du ar 
tris stebuklus ir tik tokius išgydymus, kurie ir musų 
gadynės Žmonėms suprantami. Iš numirusių prisi
kėlimas šitame dokumente, regis, visai nebuvo pasa
kojamas. Jis baigėsi staigiu pareiškimu apie, kaip žai
bo, Karalijos atėjimu iš Rytų Vakarams ir šitokiu mis
tišku pasakymu: “Žiūrėkite, yra paskutinių, kurie bus 
pirmieji, ir yra pirmųjų, kurie bus paskutiniai.“

Taigi, matote, evangelijų rašytojų, kaip tikrų 
liudininkų klausimas pasidarė gana painus. Pavyz
džiu, Morkus rašo, jog romėnų kareiviai ant kryžiaus 
prikaltam Jėzui davė protą svaiginantį gėrimą, iš vy
no ir myrrh’o padarytą, bet Matas, žinodamas Psal- 
mų rašytojo pranašavimą apie Mesijo, kuris tulžimi 
bus pagirdytas, atėjimą, taip ir rašo, Morkaus myrrh'ą 
tulžimi pakeisdamas.

Štai klausimas — kur Jėzus gimė? Yra aiškių 
įrodymų, jog jo laikų žmonės manė jį kilusį iš Galilė
jos Nazareto. Bet Seno Įstatymo pranašas, juk sakė, 
jog žydų tautai piemuo kilsiąs iš Judėjos krašto Bet- 
lėjaus. Ar Matas tą žinojo, rašydamas: “Jėzus gimė 
Judėjos Betlėjuj?“

Reikia dar ir šitas galvoje turėti. Seniausios evan
gelijų kopijos, kurios mums užsiliko, yra skaičium ne
didelės. Viso jų gali būti apie pustuzinis po visą pa
saulį išmėtytais rankraščiais. Iš jų veik nei vienas nė
ra anksčiau, kaip keturi šimtai metų Kristui gimus, pa
rašytas. Ne tik juos įskaityti sunku, bet tik didele kan
trybe galima iš jų nuosaki apysaka išpešti. Šalia to, vi
si rankraščiai ne originalėje kalboje parašyti. Jie per 
nesuskaitomą perrašinėtojų rankų skaičių yra perėję, 
o apie šių griežtą originalo prisilaikymą žinių nėra. 
Galiausiai, jie dar perėjo ir per vertėjų rankas, apie 
kurius taipgi sunku pasakyti, ar pilnai suprato verčia
mos kalbos gilesnius minties išvingiavimus.

III.
Taigi štai ką istorijos kalba kalbėdami apie Jė

zų tikro galime pasakyti. Kada tai ir kur tai, pirm mu
sų gadynės pradžios Palestinoje nežinomose sąlygose 
gimė žmogus. Jėzus, kuris, spėjama, buvęs tolimo žy
diškos karaliaus giminės kraujo, ir kurio motina buvo 
nežinoma Marija. Šitas Jėzus istorijon išeina jau suau
gusiu vyru, turbut, istorinio Jono Krikštytojo pa
mokslų išjudintas. Musų laikams tapo perduota kai 
kuri jo pareiškimų dalis, bet veik nieko iš jo darbų. 
Šitie pareiškimai, matyti, tiek priešų pridarė, kad jį 
nukryžiavo. Tik spėti galime, kodėl jo žodžiai tokį 
priešingumą iššaukė ir nulėmė kryžiuje mirti. Jo mir
timi viskas butų ir pasibaigęs, jei ne kai kurių jo pase
kėjų įsitikinimas, jos jis kėlės iš numirusių ir tuo paro
dė, jog jis ne tik paprastas žmogus buvęs, bet dieviš
kas ir amžinas Dievo sūnūs.

Štai jums ir visas istorinis Jėzus.
Kaip jis skiriasi nuo apaštalo Povylo, Romos 

Bažnyčios tėvų ir teologų padaryto tradicinio Jėzaus!

IV.
Tradicinis Jėzus yra žydų merginos sūnūs, kuris 

iš jaunų dienų ėmė žymėtis nepaprastu išmintingumu. 
Tradicija pasako ir tėvo, bei motinos vardus, vietą, 
kur motina gimė, taipgi kaip ji augo ir kaip ji su senu 
vyru, Juozapu, nenorėjo susižieduoti. Bet Dievo pa
mokytas Juozapas su ja niekad kūniškų santykių ne
turėjęs, o laikui bėgant, visokiems viršgamtiškiems 
apsireiškimams palydint, Marijai gimė sūnūs, kuris 
anksti ėmė nuostabią išmintį ir pobūdžio gražumą 
rodyti. Šis vaikas, 30 metų dailyde išbuvęs, ir per vi
są tą laiką dieviškos minties veikiamas, stojo savo pa
šaukimą eiti, vėl visokių viršgamtiškų apsireiškimų 
lydimas. Tas, suprantama, Palestinoj sujudimą pa
darė. Per visą šį sukeltąjį sujudimą, šis dieviškas žmo
gus visai ramiai laikėsi ir šaltai atmetė minios norą jį 
karalium padaryt. Jis nei knygų parašė, nei žygių pa
darė savo gyvenimo faktus ir mokymą įamžinti, bet 
visą energiją pašventė surinkti ir apmokyti mažą vy
rų būrelį, kurie savo laiku tokiu pat dievišku stebuk
lu taptų, kaip jis pats.. Šie vyrai turėjo sudaryti kū
ną (Bažnyčią) su dieviška dvasia, neklaidinga išmin
timi ir neužgesinama gyvybe. Prie to kūno prigulėti 
reiškė išganymą, tą išganymą, kurį jis savo mirčia pa
sauliui atgabeno, iš numirusių prisikeldamas ir dan
gun nužengdamas. Jis suvaikšto Kryžiaus kelią, ir mis
terijos valandoje mistiškais žodžiais lupose miršta. 
Mums pasakoma net vardas to kareivio, kuris jį nu
kryžiavo. \

Toliau apysaka perkelia mus per mirties vartus ir 
parodo kaip Kristus pragarą pergali ir išsiveda su sa
vim visą Senojo Įstatymo šventųjų būrį į Dievo sos
tą. Čia, sakoma, savo žaizdų parodymu, pergalėtojas 
Sūnūs suminkštino Tėvo del žmonių nuodėmių už- 
sirustinimą. Šė’onas bėga, pamatęs prieš jį žemėje at
siradusią Bažnyčią ir visokiomis gudrybėmis bando 
dar keletą sielų prisimedžioti. Tradicinis apsakymas 
baigiasi, pakviesdamas mus pažiūrėti į ateitį, į tą laiką, 
kai pergalėtojas Kristus ateis į Jį laukiančią Bažnyčią, 
ir įsteigs savo amžinąją karaliją.

Tai toks yra tradicinis Jėzus, kuris nei evangeli
jose nei istorijoj rimto patvirtinimo neturi. Per 19 
šimtmečių Europos žmonės dailino, pildė ir kure šį 
nuostabiai gražų asmenį. Europą už daug ką girti 
reikia. Ji moksle ir mene padarė milžiniškų, stebėti
nų dalykų. Bet nei vienas nesusilygins su šio tradicinio 
Jėzaus vaizdo padarymu. Kūrė jį milijonai protų. Į jį 
įėjo nuostabus Jono mielaširdingumas, Augustino pi
lietinis jausmas, Athanasiaus logika. Šv. Pranciškaus 
Asižiečio nusižeminimas, Lojolos plačioji mintis. Žy
das davė savo mistiką,, graikas savo vikrumą, romė
nas savo teisingumą, anglo-saksas praktiškumą, fran
kas — grožės pajautimą. Vienu žodžiu — pasaulis sau 
Dievą pasidarė ir mes Jį Jėzų vadiname. Bet šis musų 
Dievas, šis musų tradicinis Jėzus, nėra nei istorinis Jė
zus, nei evangelijų piešiamas Jėzus.

(Robert Keable pasekant, iš “Atlantic Monthly”)

NAKTĮ.

Rami, jauki naktis.
Mėnulis, slėnį išvoliojęs,
Medžių šakom pasižabojęs, 

Viršum stogo raitas joja;

Šviesiai žvaigždei tylėt liepęs, 
Pats gi naiviai išsišiepęs, 
Balta drobe žemę kloja — 
Rami, jauki naktis.

Vėjo bangos srovėm teka,
Sų krūmokšniais žaidžia, šneka ♦ 
Keista kalba — slėpininga.
Kai kada tik užsimojęs,
Slėniais, kalnais paskrajojęs. 
Traukia dainą nemirtingą.

Aš klajūnas — vėjo vaikas 
Besvajodams likau paikas, 
Lyg tamsios nakties šešėlis;

* Vėjo skverną nusitvėręs, 
Nakties svaigulio pris gėręs. 

Skridau slėniais, lyg pašėlęs.
L. Gytis.

1



BALTA NAKTIES PETELIŠKE
GRUODZ. (DECt) 22 D., 1928

I.
Jau nuo vidurio kovo mėnesio aš svečiavausi pas pul

kininką Vilių. Jau septyniolika metų, kaip pulkininkas 
Vilius netarnavo kariuomenėje ir tą visą laiką praleido 
bekeliaudamas Pietiniam Aigipte. Jis nepaprastai mylė
jo Aigipto senovės kultūriškąsias liekanas."

Pulkininko name mes buvome keturiese: leitenantas 
Golisas, kapitonas Roziteras ir aš, gydytojas.

'Tik man atvažiavus, rytojaus dieną, kai dar aš ruo
šiausi pietauti, staiga išgirdau ratų barškėjimą ir pulki
ninko balsą: “atsargiau, atsargiau“. Per valandžiukę ve
žimas sustojo ir laiptuos pasigirdo lyg ką nešančių žmo
nių žingsniai. Ir laiptuos pulkininkas vis kartojo “at
sargiau“.

Dešimčiai minutų prabėgus, kuomet iš savo kam
bario aš lipau, laiptuos, ties visuomet uždarytomis du
rimis, aš kaip tai netikėtai sustojau. Mano kūne perbėgo 
kaip ir šiurpulys, tartum kokia tai nežinoma jėga su
spaudė mano kūno raumenis. Šis jausmas gerai žinomas 
persidirbantiems žmonėms. Bet toks atsitikimas man, 
visiškai sveikam vyrui, mane patį nustebino.

“Tai, gal but, į mane padarė didelę įtekmę šiandie
ninis karštis, ar aš gal truputį pašalau“. — pamaniau 
norėdamas save nusiraminti, bet tuopat .laiku pajutau, 
kad pats tam netikiu. Kiek pastovėjęs aš žengiau pirmyn, 
bet ir vėl — man taip pat.

Laiptuos tuomet buvo visiškai tamsu. Aš dešinėje, 
ranka norėjau surasti elektrikiškąjį sagutį, bet niekaip 
nesuradau, ir del to gerokai sukeikiau. Aš tai pasakoju 
norėdamas parodyti, kaip aš tuomet buvau sujudęs. Pa
galiau, susigėdinęs savo bailumu, aš smarkiai puoliau 
pirmyn ir nubėgau laiptais žemyn.

Rositeras ir pulkininkas jau sėdėjo valgomajam 
kambary. Apstatytam senovės baldais valgomajame kam
baryje, buvo tyku ir ramu.

— Tačiau Golisas susivėlino — tarė pulkininkas, 
ir man pasirodė, kad jo tuose žodžiuose suskambėjo ko
kis tai neramumas, kas parodė, kad ir jo dvasioje kas 
tokis, ko jis stengėsi išsiliuosuoti.

, Nespėjo pulkininkas ištarti tuos žodžius, kaip į 
valgomąjį įėjo Golisas. \

— Man labai nesmagu, kad aš priverčiau jus lauk
ti, — ką tik girdimai jis tarė.

Tai buvo pasakyta tokiu tonu, kuris privertė mane 
į jį pažiūrėti ir aš iškart pamačiau, kad jam kas tokio 
baisaus atsitiko. Jo jaunas, gražus, beveik moteriškas 
veidas, buvo labai išbalęs. Jis rankomis suraitė savo usus 
ir į mus žiurėjo kokiu tai keistu žvilgsniu.

Pietų metu, aš vis Golisą saugojau ir pastebėjau, 
kad jis labai mažai valgė ir gėrė. Bet užtai pulkininkas 
labai daug kalbėjo apie senovės Aigipto bažnyčias, dicv- 
meldystes, kultą ir nekreipė jokio dėmesio į Golisą. Kapi
tonas Roziteras, prikimšti savo milžinišką pilvą, buvo 
užimtas sunkiu darbu.

Po pietų Golisas mane nusivedė į pašalį ir paklausė:
— Ką, daktare, manai? Ar aš tik nesergu? Pažiū

rėkite mano pulso!
' Aš paėmiau jo ranką, jo širdis plakė labai smarkiai, 

bet aš tam riepridaviau didesnės svarbos.
— Na, tamsta dar šiandien nemirsite, — aš juo

kavau, — kogi tamsta toks neramus?
— Gal but, aš pašalau? — paklausė jis.
— Nemanau. Jokių ženklų nematyti.
— Man rodos, kad tai vis kaitros išdavos, — pa

stebėjo jis.
Paskutiniai jo žodžiai mane padrebino. Tai buvo 

tie patys žodžiai, kuriuos aš sau tariau laiptuos. Nejaugi 
Golisas laiptuos pajuto tą patį, ką ir aš jaučiau. Juk jo 
miegamasis greta su mano ir jam taip pat reikėjo praci 
ti pro tą pačią vietą, kurioje buvo ir man atsitikimas. Šios 
mintys greitai bėgo mano galvoje, logika paėmė viršų ir 
aš nustojau apie tai mąstyti.

Matyt, Golisas greitai nurimo. Per kelias minutes 
jis iš kambario išėjo, aš taip pat jį pasekiau, nes jo elgi
mosi būdas buvo keistas. Aš norėjau pažiūrėti, ką jis da
rys. Jis laiptais užlipo į tą pačią vietą, kur buvo man atsi
tikimas, dukart ten perėjo į šen ir ten, paskui pastovėjo, 
bandė atidaryti ten esančias visumet uždarytas duris ir, 
galop, nulipo žemyn. Jo veidas sugrįžo į normališką 
spalvą, matyti, kas tokio sunkaus praėjo. Paskui jis visą 
vakarą daug rūkė, juokavo.

Aš jį saugojau. Man jo tas linksmumas nepatiko, 
bet mane labai domino klausimas, kas gi yra tenai ties 
laiptais, už tų užrakintų durių.

II.
Rytojaus rytmetį, kai leitenantas Golisas nuo vir

šaus nulipo pusryčiauti, man jis pasirodė pasenėjusiu 
kokiais penkiais metais. Jo veidas išrodė lyg tai nusimi
nęs, būdas koks tai keistas, visai netoks, koks pirmiau 
buvo. Tai man parodė, kad jis ką tai sunkų pergyveno. 
Visą tą dieną jis skaitė knygas ir tiktai vakare, kuomet 
sužibino žiburius, jis kiek prasilinksmino ir pradėjo 
kalbėti:

— Jus, gal stebitės, šiandien žiūrėdami į mane, ir 
turbųt ne kartą sau klausėte, kas man atsitiko?—kalbėjo 
jis. -— Dabar jums papasakosiu, tiktai paklausykite.

Pereitą naktį aš sapnavau labai keistą sapną ir tie 
. jausmai, kuriuos aš sapne pergyvenau, buvo taip reališ- 

ki, taip aiškus, kad aš jų niekad nepamiršiu. Staiga aš pa
sijutau esąs palociuje su aukštais pilioriais, sienose buvo 
senovės kūdikiškos fantazijos meno paveikslai. Buvo ir 
žmonių ir žvėrių galvomis milžiniškos stovylos. Tenai 
aš suskaičiau šimtą piliorių ir tarp kiekvienų dvejų pilio
rių—buvo viena milžiniška figūra. Ties kiekviena figū
ra kabojo sidabrinė lempelė, iš kurių švietė kokia tai slap
tinga šviesa ir skleidė kokį tai gardų kvapą. Bet neatsi
žvelgiant tiek daug tų lempų, šviesa kaip ir, nepasiek
dama palociaus palubės, kur tai žūdavo.

Tame palociuje jautėsi kas tai tragiško, kas man 
suteikė labai daug baimės. Rodosi, tas palocius priklausė 
kitam pasauliui, kuriame, rodos, nėra nei išdidumo, nei 
simpatijos, nei žmoniškos meilės. Aš ėjau nuo vieno pi
lioriaus prie kito, iki galutinai išėjau į platumą, didelę 
salę. Abiejuos tos salės kraštuos, į eiles sustojusių, stovėjo 
daug žmonių ilgais durtuvais rankose, su kardais prie 
šonų ir daugeliu vilyčių už pečių apsikabinėję. Ant tų 
žmonių galvų buvo užmauti koki tai metaliniai dang
čiai, o visi jų kūnai apkalti į geležis. Jie visi atsisuko į 
mane, visi žiurėjo, rodos, ir buvo del manęs pikti.

Tą pat valandą išgirdau kokį tai baisų šauksmą. Šis 
šauksmas daugelį kartų atsikartojo aukštų palociaus sie
nų tarpuos ir galop nutyko, rodos, tos figūros jį surijo. 
Aš dirsteliau priešakin į vieną salės galą ir pamačiau, 
kad tenai aukštam, baltam marmuro soste sėdi koks tai 
žmogus. Jis buvo apsitaisęs stebėtinai puikiais drabu
žiais. Prie jo kojų klūpojo kokia tai moteriškė, kurios 
juodi plaukai buvo nusidriekę žemėje. Moteriškės lupos 
karštai meldė to. soste sėdinčio, žmogaus neatimti jai gy
vasties. Jo veidas apaugęs juoda barzda buvo pilnas rūs
tybės. Ji gi pilna stebėtinos gražybės, nors aš jos veido 
ir nemačiau. Man del tos moteriškės baisu darėsi.

Golisas valandėlei sustojo pasakojęs. Matyt, tas 
praščiausias to sapno perpasakojimas jį labai sujudino. 
Aš dirsteliau į Roziterą ir supykau — jis snaudė. Bet už 
tai pulkininkas labai domėdamasis klausėsi. Pagaliau, 
pulkininkas tarė: —

■—Na, ir kas gi toliau atsitiko?
—• Tas žmogus, kuris sėdėjo soste, matomai, buvo 

karalius, jis greit atsistojo. Sužvangėjo sargų ginklai. Jis 
greitai pagriebė iš vieno sargo durtuvą ir neišpasaky
tu smarkumu pervėrė tą gražiausią moteriške. Tarusi 
keletą žodžių, kurių aš nesupratau, ji marmurinėse grin
dyse sugriuvo ir numirė..

Tuo pat momentu iš jos ilgų ir tirštų plaukų išlė
kė paprasta naktinė balta peteliškė. Tas, kuris ją pervėrė 
tai matė. Baisi baimė jį, karalių, apėmė, išpuolė iš jo ran
kų durtuvas ir sužvangėjo. Jis iš baimės negalėjo pasiju
dinti ir tik akimis vedžiojo, kur ta peteliškė lakioja. Pe
teliškė vis sukosi apie jo galvą. Galiausiai, ji nulupę jam 
ant kaktos jis labai baisiai sušuko, iškėtė rankas ir gritr- 
vo negyvas savo soste. Šiuo momentu aš pabudau.

Turiu jums prisipažinti, kad aš pabudau baisiau 
sioj būklėj, kokioj tik žmogus tegali būti. Suprantama, 
aš jaučiau, kad esu namie, bet man pasirodė, kad mano 
kambarys pilnas ko tai baisaus. Visą valandą aš gulėjau 
kaip negyvas, kaktoj išmušė šaltas prakaitas. Tiktai kuo
met pradėjo švisti, aš tos baimės nusikračiau.

Tai viskas. Nebandykite tą aiškinti tuo, kad aš va
kar daug valgiau, ne — aš vakar vakare beveik nieko ne
valgiau... . «

— Ne, ne! Čia daugiau reikšmės, negu tamsta ma
nai, — sušuko susijudinęs pulkininkas. Tamsta matei 
atsitikimą, arba teisingiau sakant, senovės legendą, kuri 
yra ieroglifais užrašyta Betanaso, 1 7 dinastijos kara
liaus, viešpatavusio Aigipte — paminkle.

Tamsta, turbut, kada nors girdėjai apie tą legendą 
ir vėliau pamiršai.

Golisas pakratė galvą.
— Tai stebėtina. Daugiau, negu stebėtina. Aš tai 

negaliu suprasti... Aš turiu jums pasakyti...
— Ką pasakyti? -— karštai paklausė Golisas.
Rositeris tuo tarpu nustojo snausti. Aš nusistebėjęs 

pažvelgiau į pulkininką.
— Dalykas štai koks — kalbėjo pulkininkas. —■ 

karaliaus Betanaso kapą atkasė apie pora metų atgal ir 
aš, atkasant, buvau. Aš.labai norėjau kaip nors įgyti tą 
karaliaus mumiją mano aigiptiškų relikvijų kolekcijai. 
Aš tamstų meldžiu niekam nepasakoti, ką jus čia išgirsi
te. Tokiu budu man norėjosi turėti Betanaso liekanas, 
kurios labai puikiai užsiliko. Tai buvo sunkus dalykas. 
Turiu prisipažinti, kad aš ėjau ne visai teisingais keliais, 
kai kam reikėjo duoti ir kyšių. Pagaliau, aš savo atsiekiau.

— Kaip?! — sušukau aš, — pas jus..."
— Taip, ta mumija pas mane, šiuose namuose. Ją

BALTOSIOS ROŽĖS. ' ' • » t
Ten! Mano mergužės palangėj,
Kur ūkanos blaivos naktinės.
Kur šmėklos nedrįsta lankytis,
Pražydo ten rožės auksinės.

J.os baltos, kaip sniego žvaigždutės,
Jas vėjas švelnutis linguoja
Ir mano merguže lovelėj,
Vėlai vakare užliuliuoja.

galop, vakar naktį, ilgai nepasisekus, į mano namus pri
statė.

Aš pajutau, kaip per mano kūną perbėgo šiurpuliai, 
aš pradėjau nerimauti. Aš dirsteliau į Golisą ir pastebė
jau, kad jis dar nesmagiau jaučiasi nei aš. Jis prisipylė 
pilną vyno stiklą, jo rankos drebėjo. Jis greitai išgėrė 
vyną ir žemu balsu tarė:

— Tai išaiškina mano sapną. Pulkininke, susimil
damas sakyk, kam tamstai reikia panašus dalykai laiky
ti čia namie?

Pulkininkas buvo labai sujudintas, ir atkreipė dė
mesį į panašų klausimą. Pagaliau jis tarė:

— Turite žinoti, kad senovės Aigipto karalius Be- 
tanasas kare sumušė karalienės Nagarenos kariuomenę, 
ją pačią paėmė nelaisvėn, ją pamylėjo, padarė ją savo 
numylėtine. O kuomet ji jam nubodo, jis ją užmušė sa
vo rankomis savo palociuje. Bet Aigipto dievas Sėti pa
vertė jos vėlę-r baltą naktinę peteliškę,, kuri pabučiavo 
Betanasą į kaktą ir tas krito negyvas. Taigi, matote, koks 
pono Goliso nepaprastas sapnas.

Kapitonas Roziteras pirmutinį kartą į tą kalbą įsi- 
'kišo sakydamas:

.—■ Mums reikia pažiūrėti tos mumijos, — jis pa
sakė ir atsikėlė.

Ir visi kiti sukilo. Aš buvau bemąstąs pasipriešinti, 
bijodamasis del kapitono Goliso, kuris buvo labai susi
jaudinęs. Bet dar kartą į jį pažvelgęs, persitikrinau, kad 
pulkininko žodžiai į jį padarė didelį įspūdį ir kad jis ne
nusiramins, kol viską ištirs ir, kad mano patarimai nie
ko negelbės.

Pulkininkas pradėjo lipti laiptais aukštyn, ir, kaip 
aš nusistebėjau, kai jis sustojo laiptuos ties viduriu, tai 
yra toje vietoje, kur ir aš vakar jaučiau tokį didelį ne
ramumą. Aš supratau, kad tai tame kambaryje už durių 
turi būti ta mumija, nes vakar girdėjau, kaip čia ką tai 
sunkų atnešė. Pulkininkas iš kešenės išsiėmė pluoštą rak
tų ir atidarė duris.

Pirmiausiai pulkininkas, o paskui jį ir mes suėjo
me į tą kambarį. Mus apėmė koks tai drėgnas, sunkus 
oras, kuris iššaukė lyg galvos kvaitimą. Kambarys buvo 
pailgas, didelis;- jis buvo pripildytas įvairių Aigipto iš- 
nykusios kultūros liekanų. Langai buvo užleisti tamsiais 
sunkiais uždangalais. Kambaryje buvo labai tyku. Pul
kininkas pasuko elektros lempos sagutį ir kambaryje pa
sidarė šviesu.

—■ Na, tai dabar mes pažiūrėsime, — jis tarė.
Mumija gulėjo aukštininka atidarytoje skrynėje; ji 

visa buvo apvyniota minkštu skuduru. Taip, prieš mus 
gulėjo miręs karalius, kuris gulėjo jau apie dešimtį tūks
tančių metų, kol čia pakliuvo.

Pulkininkas jau visai pamiršo apie Golisą ir pra
dėjo mums aiškinti apie balzamavimo budus, privesda- 
mas tam tinkamus pavyzdžius, kaip ilgai ir gerai galima 
užlaikyti balzamuotus lavonus.

— Tai labai įdomu, — pastebėjo Roziteras, — bet 
gi pažiūrėkime į tą senai mirusį karalių.

Pulkininkas atvyniojo audeklą ir už valandėlės pa
sirodė Aigipto karaliaus galva.

-r- Puikiai užsiliko, — linksmai sušuko pulkinin
kas.

Ir iš tikrųjų'jis turėjo pilną teisę džiaugtis: galva 
visiškai nebuvo supuvusi, nei mažiaus© didesnio nykimo 
ženklo — akys, nosis, lupos ir net ausys buvo visiškai 
sveikos. Net veido išraiška užsilikus. Veidas išreiškė di
džiausią baime skausmą. Didelė juoda barzda dengė jo 
kaklą: ausyse buvo įverti pagražinimai.

Į mus tas viskas padarė labai keistą įspūdį . Prieš 
dešimtį tūkstančių metų numiręs karalius žiurėjo į mus, 
apsitaisiusius Europos drabužiais, ir į elektros lempelės 
šviesą. Tiktai Roziteras nebuvo sujudęs, bet jo ramumas 
neveikė mumyse. Mus jo balsas sudrebino:

-—Pažiūrėkite, kokia puiki žymė karaliaus Betana
so kaktoj. Tik pažiūrėkite! Nejaugi yra bent koks pa-: 
matas tai kvailai legendai?

Mes žiūrėjome į mumijos kaktą ir į tenai esančią 
žaizdelę. Žaizdelė buvo panaši įdrėskimui, kiek gilesnį 
vidury, ir nežymesnį kraštuose. Aš pasilenkiau ir aty- 
džiai apžiurėjau, bet tuom tarpu išgirdau gilų atsidusi
mą tokį atsidusimą, rodos, kaip mirštančio žmogaus 
Aš atsitiesiau ir apsidairau.

Golisas stovėjo ties langu ir labai žiurėjo į kokią tai 
vietą lango uždangale. Jo veidas išreiškė didelį pasibai
sėjimą. Mes prie jo priėjome.

— Dieve, kaip tai viskas keista, — sušuko pulkinin
kas.

Zen. Valaitis.

Aš myliu baltąsias rožes,
Jos skaisčios, kaip josios širdis,
Jos mane vilioja tenai
Per kiauras dienas ir naktis.

Žydėkit, jus*, rožės, gražiai,
Kaip žydi manoji jaunystė.
Ir skleiskite kvapą per langą, 
Kur miega manoji mergytė.

— Tai netikėtas dalykų subėgimas, — pridūrė Ro
ziteras ir pakėlė ranką.

Juodam uždangale tupėjo didelė naktinė peteliškė.
— Nejudinkite ją, nejudinkite! — Sušuko Golisas.
Roziteras nuleido rankas ir tarė:
— Kokia keista tos peteliškės išvaizda. Ji, turbųt, 

įlėkė pro langą.
— Kuris uždarytas, — aš pastebėjau.
— Na, tai per duris.
Niekas nieko neatsakė. Visi stovėjome ir tylėjome, 

žiūrėdami į tą peteliškę. Ji buvo gal kokių keturių co
lių, skaitant išskėstus sparnus. Aš niekad dar nebuvau 
matęs tokių peteliškių ir, reikia prisipažinti, aš į, ją be
žiūrėdamas, pradėjau iš baimės drebėti. Išrodė, kad ta 
peteliškė ant lango uždangalo tupėdama, klausės ką 
mes kalbame. Galop Golisas sušuko:

— Del Dievo, užmuškite tą prakeiktą mumiją.
— Kas gi bendro yra tarp tos peteliškės ir mumi

jos? — atsakė pulkininkas. — Nejaugi, Tamsta mano 
te.... A, tai prakeiktas sutvėrimas.

Toki pulkininko žodžiai kitu laiku butų iššaukę 
tiktai juoką, bet šiuo atsitikimu, mes visi greitai atšo
kome atgal, nes ta peteliškė pradėjo lėkti tiesiog į mus. 
Mes ją pradėjome vaikyti iš kampo kampan. Peteliškė 
norėjo išlėkti pro langą, jos sparnai atsimušė į stiklą, 
pagaliau ji išlėkė pro atdaras duris.

—- Na, ir kvaili buvome, —tarė Roziteras.

III.
Per visą vakarą Roziteras juokėsi iš to atsitikimo. 

Matomai, jis negalėjo ką nors kalbėti apie ką kitą. Jis 
pirmiausiai nuėjo miegoti, pulkininkas jį pasekė, pasi
likome tik mudu — aš ir Golisas.

—Ką, daktare, manai apie tai, — paklausė manęs 
Golisas.

— Aš manau, —.atsakiau, — kad vakare kortomis 
lošti smagiau, negu kalbėti apie tokius sapnus ir atsiti
kimus.

Mes susėdome ir kortomis lošėme iki pusiaunak
čiui. Paskui pakilome, persiskyrėme ir nuėjome kas sau 
miegoti. '

Įėjęs į savo kambarį aš pažiurėjau pro langą ir pa
stebėjau, kad naktis buvo labai graži, tyki, danguj buvo 
matyt kur-ne-kur šviesus dūminiai debesys ir šokančių 
žvaigždžių.

Aš atsiguliau ir gana greitai užmigau, bet per kokią 
pora valandų, staiga nubudau. Tai buvo tokis nubudi
mas, kuomet žmogus staiga iš pilno miego pereina į pil
ną nemiegojimą. Man išrodė, kad mane sužadino keno 
nors balsas, bet aplinkui buvo ramu viskas. Iš apačios, 
iš seklyčios buvo girdėt laikrodžio takšėjimas ir nieko 
dau’giau. Matyt, mano girdėjimo nervai buvo labai 
įtempti, jei per kelias sienas ir lubas aš galėjau girdėti 
laikrodžio takšėjimą. Mėnulio spinduliai perėję per lan
go žalią uždangalą kaip tai stebėtinai apšvietė kambarį.

■— Matyt, tas balsas man prisisapnavo, pertikrinėjau 
aš save. — Juk viskas aplinkui ramu ir niekas mane ne
galėjo sužadinti.

Bet aš neasiguliau, aš jaučiausi labai neramus pats 
nežinodamas del ko. Tuo momentu išgirdau artinančiuo
sius prie mano kambario durų žingsnius.

— Negyvas Betanasas!!. —Greitai, pamaniau.
Mane taip apėmė baimė, kad šokau link durų, jas 

užsirakinti. Bet pirmiau, negu aš prie jų priėjau, ranke
na pasisuko, jos atsivėrė ir į mano kambarį įėjo, apsitai
sęs naktiniais marškiniais Roziteras. Aš nežinau del ko 
perpykau.

— Ko tamsta čia naktimis vaikščioji? — sušukau.
— Ar tamsta nieko negirdėjai prieš keletą minutų?

— jis manęs paklausė kokiu tai keistu balsu. — Man 
pasirodė, kad kas tai labai sušuko, ir noriu apeiti visą 
narna. Ar nori eiti kartu su manim?

Aš tuojau užsivilkau, įsiaviau ir nuėjau paskui Ro- 
zitėrį Tik mudu iš mano kambario išėjom, pamatėme 
pulkininką lipantį nuo viršaus. Pasirodė kad jis girdėjo \ 
Roziterio žingsnius ir mus kalbą ir todėl atėjo pažiū
rėti kas atsitiko. Jis’ negirdėjęs jokio šauksmo.

— Tai eime į Goliso kambarį, ■— tarė pulkininkas.
Mes nuėjome link Goliso kambario ir pabarškino

me į duris. Niekas neatsiliepė. Pulkininkas atidarė duris 
ir mes įėjome į kambarį. Tenai buvo tamsu.

— Čia kas nors yra negerai, — užkimusiu balsu 
tarė Roziteras.

Pulkininkas pasuko elektros lempelės sagutę ir prieš 
mus akis pasirodė baisus reginys.

Golisas gulėjo skersai lovos aukštininkas. Matyt, 
jis buvo pašokęs iš lovos, bet greitai į ją atgal krito. No
rint sužinoti, nuo ko jis mirė, pakako tik vieną kartą 
dirstelt. Arčiau prisižiūrėjęs, aš pastebėjau Goliso lavo
no kaktoj aiškią žaizdele, kokių keturių colių ilgio ir 
aiškią jo veide antspaudą tokios peteliškės, kokią mes 
matėme iš vakaro.

Mes pribėgome prie Goliso. Bet jau jokios pagalbos 
nereikalavo.

“Mirtis nuo širdies ligos“ — taip apžiūrėję gydy
tojai apie Goliso mirtį paliudyjo. Goliso giminės tam 
patikėjo ir aš nieko nesakiau. Juk kiekvienas žmogus 
silpna širdžia gali netikėtai numirti.

Bet gi ištikrųjų...?
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Ruduo. Laukinis vėjas švilpia ir staugia. Namų 
pakraigės žviegia ir girgžda. Medžiai svyruoja. Vėjas 
medžius purtina, krato. Ir gluosniai siūbuoja. O lapai, 
lapai geltoni, išblyškę, apmirę po kojų krinta. Ir taip 
liūdna, kai pageltę lapai, po kojų čeža, šarma ir kušda 
kažkokius mirtingus garsus.

Vėjas pakyla. Rauna nuo medžių paskutinius la- 
• pus, juos iškelia aukštai, aukštai. Laisvės sparnais lapai 

paskrajoję, dar gelsvesni, verpetais krenta po kojų ir 
lieka sumindžioti.

Purvinu vieškeliu velkasi beveik dvesias kuinas. 
s Jis traukia prikrautą vežimą malkų. Kuinas galvą nulei

dęs, susikūprinęs tempia, stena ir vos tik velkasi. Jo šo
nai nusilupę ir mėšluoti. Retkarčiais, lyg vasarą prisimin
damas ir vaikydamas muses, kuinas uodega daužo nu
silupusius šonus. Jo šonai tiek įdubę, kad galima pirštu 
perdurti. Kuinas tai stabtelia, tai vėl iš visų devynių gys
lų traukia vežimą. Paskui vežimą velkasi ir purvą, iki 
kelių minko, Burkštis. Jis laiko rankoje ilgą botagą ir 
nuolat ragindamas kuiną per nugarą ir šonus užvelka. 
Ratai purve nusmunka iki stebulių. Arklys, keletą kartų 

* pąsipurtęs, sustoja. Vežikas, sugniaužia stipriau rankoje 
botagą, pribėga iš šono prie arklio ir muša jį.
•— Ko velnio sustojai, tu, padla! Mat dar neišveža!..

Vežikas keikėsi ir pyko. Botagu kuinui mėšluotus 
šonus tvojo. Kuinas paskutinėmis jėgomis muistėsi, krio
kė ir spurdėjo? Bet ištraukti ratų neįstengė. Nors jau kui
no nuplikusiuose šonuose gulėjo rumbai, kaip storos deš
ros, bes vis nenustojo vežikas botagu mosavęs.

Arklys susikūprino, galvą nuleido, į šalis kraipyda
mas, mėgino vežti. Vežikas ir pats padėjo stumti vežimo 
ir lupo arklį. Bet lūžo ratas.

— Tai nelaimė... dūsavo vežikas. — Aš taip ir 
maniau, kad atsitiks kokia nelaimė. Juk prieš miškelį 
skersai kelią perbėgo kiškis...

Burkštis gavo ratą pas vieną ūkininką pasiskolin
ti. Ir vėl pradėjo važiuoti. Kol pasiekė miestelį, jau buvo

- vėlus laikas. Ilgai reikėjo stovėti ir laukti, kol, pagaliau, 
vienam žydeliui pardavė savo malkų vežimą už 8 litus. 
Burkštis jautėsi nuvargęs, nes prisikamavo beveždamas

- malkas, paskui ratą maudamas. Šaltis jo kūną kiek pur
tino. Todėl nutarė užeiti pasišildyt.

Užsuko vienan traktierium Traktieriuje buvo daug 
z žmonių. Visokiais balsais ten šukavo. Vieni dainavo 

šlykščias dainuškas, kiti riejos, treti beveik mušėsi, bu
čiavosi. Ten viskas maišėsi ir džiaugsmai ir ašaros. Visi 
buvo paskendę tabako durnuose. Gali vien tik nuo to 
kvapo pasigerti.

Drutapilvis šeimininkas sukinėjosi tarp girtų žmo
nių. Jis vieniems pilnus davinėjo pusbutelius, iš kitų tuš
čius atsiėmė.

Burkštis pasišaukė irgi vieną pusbutelį ir užkandos.
.. Šeimininkas pasakė už viską 4 litai esą.

Jam išgėrus pasidarė labai gera. Kojos pradėjo tirp
ti, galva nuo durnų ir pusbutelio pradėjo suktis, svaigti. 
Jis ir pats nebesusivokė, kaip tiek nusilpo ir po stalu nu
griuvo. i, ' ' • *

Šeimininkas pamatė.
—Kurių velnių ten mužikas voliojasi po stalu! — 

pažiūrėk tu Stasy, — paliepė savo tarnui.
— Jam reikia lazdos, — pridėjo apsiseilėjęs girtuo

klis. ■
—- Rodos, kad jis nebegyvas — pasakė tarnas. — 

Gal nuomaras jį apėmė.
— Tyčia, velnias, apsimetė! —piktai pasakė šei

mininkas.
— Nėr ko bėdot, padribsos ir vėl atsikels, — nusi

juokė vienas sverdinėdamas.
Traktierius ūžė, tik keiksmai ir šlykščios kalbos girdė

jos. Papirosų durnai skleidėsi ir pusbutelių terškėjimas 
girdėjosi.

Bet Burkštis nesikėlė.
— Žiūrėkit, gali nudvėst, prismirdins. Žiūrėkit, 

vyrai, išmeskit jį laukan. Gausite pusbonkį, — paliepė 
šeimininkas dviem miestelio girtuokliam. — Ra^ polici
ja, tai dar protokolą parašys. O kai gatvėje — tai ne 
man atsakomybė. Tegu su juo ką nori daro...

— Reikia jam daktaro, — kieno tai balsas pasi
girdo.

— Nieko! Kai purve pagulės, tai ir atsigaivės. Grei
čiau tempkite laukan! — rūsčiai paliepė šeimininkas.

Du girtuokliai priėjo prie gulinčio vežiko. Vienas 
koja paspyrė. Bet nejuda.

— Žinai ką?! Reikia jis pakratyt.
— Pažiūrėt, ar pasą turi? — užklausė antras.
— Pasas? — tai tiek to. Bet gal pinigų?..
Ištraukė apdriskusią pinigine. Tik 4 litai. Ir tuos 

ištraukė, o tuščią piniginę įkišo vėl atgal.
— Ir tai gerai. Beveik du pusbuteliai.
— Žinoma...
Jie atidarė traktieriaus duris ir vežiką išvilko lau

kan.
Traktieriaus kieme stovėjo perkaręs, dvėsiąs, mėš

luotais šonais kuinas.
Du girtuokliai nuvilko vežiką į ratus, įdėjo jį ir 

atrišę arklį, suragino. O patys vėl grįžo traktieriun. Ir 
vėl gėrė...

O lauke rudenio vėjas staugė. Nešiojo pageltusius 
lapus. Purvinu keliu vilkosi dvesiantis kuinas. O ratuo
se gulėjo jo šeimininko kūnas...

KARŽYGĮ!

VIEN Y B E

Graudulingas varpo aidas 
Šaukia: “Karžygį, narsus! 
Mesk meilužę, mesk gimtine!

.y Išgink tėvynės plėšikus!”
“Kardu žvilgančiu, aštriuoju 
priešus savo iškapok!
Už gimtinę ir tėvynę 
smūgiais mirtinais kovok!'’ 
“Garbės kryžių, tautos vytį 
prie krutinės tau prisegs, 
kai tėvynė jungą priešų 
sau nuo sprando nusimes!” 
Bus laimingi ir džiaugsmingi 
tėviškėj buities laikai 
Ir gyveniman garbingan 
Atsiras nauji takai.

i Pr. Imsrys.

*
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Atleisk man, jei gali atleisti, 
Prašau tavęs aš. Tu tyli?
Aš priverstas tave apleisti

/ Ir išvažiuot toli, toli...
Širdis tavyje apsiriko:
Ko aš ieškojau — neradau. 
Mums išėjimo nėra kito — 

Aš tą nešiandie jau matau. 1
7- Mes vienas kito nepažinom — 

t Suėjom taip visai urnai...
Gana jau to susigraužimo.
Veltui kasdien ir tie verksmai.

Tu nemanyk, kad man nubodo 
Gyvenimas šeimos ir tu,

f' Tik man visai kitaip atrodo, 
f Kitaip tą viską suprantu.

J Aš negirdėjau, nesu skaitęs —
Tik pamanyki tu rimtai:
Mes nekalbam kelias savaites, 
Ir kokios pasėkos — matai?!

/ Gal mums likimas skirs sueiti?
/ Gal savo meile rasi tu?

O, aš, manau, be jos apseiti.
Gana! Nuo jos jau man kartu...

O sūnų, jeigu tu sutiksi, 
Paimt norėčiau aš kartu. 
Kaip aš myliu, mylėk ir tu. 
Bet jei pas save pasiliksi —

Dar kartą aš prašau: atleisk man.
Mat, mus likimas jau toksai: 
Mes vienas kito nepažinom, 
Te nepažinsim amžinai!..

' Ant. Skrinskis.

Zen. Valaitis.
PRALIUDIJA.
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.į - Nerimsta krūtinė — svajoja...
Kaip ilgis ji jūsų, brangioji!
Į širdį įdėjus myluoją,
Nors glamžo ją kančios... dejuoja...

Aš atmenu vakar, kaip gėlę
Segiau prie krutinės mieliausiai, 
Jos lupos šypsojosi meile, 
Į širdį įspindo jos žvilgsniai.

/ II.
Mano rankos apsivijo,

. Apie kaklą karoliuotą,
Mano lupos palytėjo
Josios veidą spinduliuotą.

Svaigom mudu lyg dausose, 
Širdys plakė sutartinę —

T Skendom meilės sukurtuose,
Gimdėm svajų mes auksinę.

III.
Dukit audros — perkunuokit!
Siųskit keiksmą liežuvingą,
Plėškit širdį ir — draskykit,
Klokit amžių — pragaištingą...

, Mano meilė — galingesnė
Net už audrą ir perkūnus, 
Mano meilė — daug stipresnė 
Ir už amžius pragaištingus.

IV.
Gimkit, žvaigždės, sidabrinės,
Švieskit, aušros, amžinybės,
Degkit, saulės, rytmetinės,
Tieskit kelią jai ramybės..

Linkit, medžiai, jai po kojų, 
Aušružėlių pagimdyti,
Ruoškit, saulės, meilės rojų, 
Ūžkit, himnai, išrašyti!

Ji ateina pragiedrėjus...
Josios lupos — ryto šypsniais
Amžių rože pražydėjus, v
Išsagstyta perlų perlais...

Josios akys — melsvos jūres, 
Saulių saulėms vainikuotos...
Josios veidas — rausvos rožės,

•• 3’ :’> Aukso lapais — šventei puoštos.

t H Baltijos Valstybes H |
W Iš grafo Hermann Keyserling knygos “Europe”. ' įz

1920 m. vasarą man vėl pirmą syk karui pasibaigus, 
buvo leista grįžti tėvynėn, Estijon. Paviršum nepaste
bėjau Raykull’e jokios permainos. Viskas mano na
muose tebebuvo taip, kaip 1918 metais palikau. Mane 
pasveikino tie patys tarnai, ir karščiau negu pirma.

Bet kitaip kaip būti galėjo? Tik metas ir pusė pra
ėjo, kaip savo tėvų namą apleidau, išgyvenęs ten visą 
didįjį karą be pertraukos. Tačiau, mane paėmė keista 
nuostaba ir i kelias dienas ta nuostaba, baisumą virto.c

Namo sugrįžau vaiduokliu. Jei mane net tie draugiškai 
sutiko, kurie pirm revoliucijos kitaip jautė, tai štai del 
ko: juk vaiduokliui kiekvienas mandagus: niekas neži
no gal ir jam pačiam... Taigi aš nežemiška esybe likausi. 
Lyg tai butų mano senelis grįžęs, kuris 40 metų atgal 
buvo visų čia ponu ir gaspadoriu pripažįstamas, bet da
bar visai ne vietoje atsiradęs, tik naują tvarką ardąs. 
Ištisi šimtmečiai estų 1920 metų tautinę sąmonę sky
rė nuo 1918 metų. 1918 metais Estija visai nebuvo 
— estai tebuvo liaudis. Dabar, istorinių sąlygų negirdė
tu supuolimu, niekad rimtai neimamas sapnas, tikreny
be virto, nes didžiosioms valstybėms pasirodė pageidau
tina pristeigti mažų, nepriklausomų Baltijos valstybių 
kaip sieną prieš bolševizmą.

Bet kodėl aš ta priežastimi vaiduokliu tapau? Čia 
tikrai likimo ironijos pavyzdys. Mes, baltai (Baltijos ba 
ronai vokiečiai. — Vertėjas), 1918 metais pasikvietėme 
į kraštą vokiečių kariuomene, nes tai buvo vienatinis 
būdas šaliai išlikti rusų nesunaikintai. Taigi, mes Estijoj 
ne tik čia buvusia kultūra sukūrėme, bet mums kredi- v v
tu reikia skaityti ir jos išlaikymą per pasaulinį karą. 
Tačiau mes tebuvome skysta, visai kitos tautos ir kitos 
kalbos, viršutinė klasė. Čia gi pradėta trimituoti kilti 
tiems, kurie buvo prislėgti. Ir ta bolševizmo dvasia, ku
rios bijojimas latviams ir estams sapnus įkūnijo, mums 
buvo mirties nuosprendis. Šiuo atveju didžiosios valsty
bės tai dvasiai atėjo pagalbon, nes šios savotinė į priva
tinę nuosavybę ir privatines teises pažiūra, greičiausia 
naujas valstybes žadėjo, paskoloms duoti, tinkamu pag
rindu sukurti..

Estų revoliucija savo dvasia buvo tik tam tikra ru
siškosios rūšis, nes jai prasidėjus šaly buvo daugiau rusų, 
negu jos tikrųjų gyventojų. Ir šita rusiškoji revoliucija, 
plačiausia prasme imant, ištrynė istorijos dalį. Išėjo, lyg 
mes, baltai, po 1918 metų, visi staiga išnykome; lyg mu
sų, per 700 metų čia gyvenusių, visai niekad nebuvo. 
Šimtmečiai tapo sugrusti į laikotarpį tarp 1918 ir 1920 
metų. Tą iš pat pirmos atvykimo dienos pajutau.. Pir
mos šešios mano dvare, mano praleistos savaitės, buvo 
baisiausios; negalėjau miegoti — taip širdis'plakė; žy
mių išorinių permainų mano būklėje nebuvimas mane 
dar labiau vertė pajusti vidinę permainą. Jei šitoks liki
mas mane butų tikroje Rusijoje ištikęs, gal lengviau bu
čiau prisitaikęs, nes ten pats likimas taip lėmė. Bet Bal
tijos kraštai juk Vakarų kultūros įtakai priklauso. Gilio
ji jų gyventojų sąmonė nieko rusiško neturi. Estų ir lat
vių valstybės, bolševizmo antplūdžiui užtvarą sutverę 
tokį patarnavimą padarė, kokį Baltijos aristokratai ne- 
sykį atlikinėjo pirmiau. Aš žinojau, kad Estija neužilgo 
ne tik išoriškai, bet ir savo siela į Vakarus pasuks. Bolše
vizmas jai neįgimtas, bet importuotas dalykas.

Tačiau, kaip dvasia (vaiduoklis), esu dėkingas 
baltus ištikusiai tragedijai. Ji mano akimis davė pama
tyti tai, ką bučiau turėjęs tik iš pasakų įsivaizduoti. Aš 
savo akimis mačiau, kaip gimsta tauta. Vaiku būdamas, 
estai man ne tauta buvo, bet paprasta liaudis, tarnai. 
Tai buvo Gesinde. O Gesinde tai anglų vadinamas “tar
nų butas”. Šitų žodžiu mes apibudindavome kaimiečio 
triobesį. Jų kalba buvo primityvė (estai, reikia atminti, 
ne Ariečių giminės, kaip lietuviai, bet giminingi ven
grams ir suomiams. — Vert.). Atitrauktinių (principi
nių) žodžių jie neturėjo. Bet jie turėjo šimtus žodžių, 
reiškiančių smulkiausius girių ir laukų, pievų ir gėlių, ir 
bendrai visų gyvų daiktų gyvenimo atmainas. Man teko 
augti su pirmaisiais mokslus išėjusiais ėstais inteligentais, 
kurie, Estijoj vietų vėliau nerasdami, išsisklaistę po visą 
plačiąją rusų imperiją. Bet, štai, atėjo revoliucija: stai
ga gimsta visai nauja, save valdyti galinti, tauta. Taip 
staiga, kad rimtai prisiekiau ateity tikrenybės niekad 
nespręsti iš pirmųjų įspūdžių. Politiškai žiūrint, Baltijos 
kraštai mano jaunystėje, buvo vokiški, nes tik viršutinis 
vokiškasis sluogsnis ką nors reiškė. Vėliau jie, regis, ru
siškais tapo. Bet didžiojo karo metu, kai milijonai rusų 
kraštą pritvindė, šis rusiškumas aiškiausiai pasibrėžė. 
Bet kai 1918 metais šalį okupavo vokiečiai, išrodė, lyg 
ji niekad kitokia kaip vokiška ir nebuvo. Tačiau kai vo
kiečių kareiviai tų metų rudenį, turėjo išeiti, Estija stai
ga tapo grynai estiška, ir jokia kita. Iš kur vadų atsirado? 
Aišku, jų musų tarpe jau butą: bet jų niekas nepastebėjo. 
Štai, kaip viskas reikalui esant atsiranda...

Suprantama, buvo atlikta darbų, kurie ne lik smur
tu kvipo, bet gana netikrais išrodė. Reikėjo sukurti kal
ba, kuri atatiktų visiems dabartinio gyvenimo reikala
vimams. Pirmutinis valstybės vadas turėjo asmeniškai 
sugalvoti ministerio įsakymą tik taip, o ne kitaip, tūlą 
veiksmažodį linksniuoti. Tačiau, tikro dirbtinumo čia 
nebuvo, nes tauta, begyvendama, šitas instrukcijas įgy
vendino.

Iš savo patyrimo tik apie Estiją kalbėti galiu. Bet 
veik tas pat dėjosi ir Latvijoj. Lietuviai dar kraštutines- 

niu pavyzdžiu buvo, kadangi nežiūrint jų istorijoje tu
rėtos nepriklausomybės ir didybės, ši tauta veik visai gy
vuoti buvo nustojusi. Jai ne tik laisvę reikėjo duoti, bet 
dalinai ir iš nau jo išrasti. Bet, galiausiai, juk tas pats bu
vo veik visuose Europos kraštuose, kur tik po karo nau
jos tautos iškilo. Šis dalykas reikia gerai suprasti, norint 
įvertinti, kodėl šios valstybės griebėsi slėgimo politikos. 
Pakanta tik tada normalus stovis, kai žmogus savo vi
duje yra tikras. Net Anglija tik tada liberališka būdavo, 
kai žinodavo, jog jos galybei niekas negres per ilgą me
tų eile. Bet jei jos galybei kas grėsė, ji tuoj imdavo slė- 
gėjo rolę vaidinti. Na, ir didžioji naujų valstybių daugu
ma atsirado staiga, neprisiruošusios, ir, kas svarbiausia, 
su rubežiais, kurie visai gamtiškiesiams neatatiko. Tat, 
net taikos metu, jų vidaus būklė ilgą laiką turėjo karo 
pagrindu rymoti. Šitas galėtų jų dvarų atėmimo ir tauti
nių mažumų persekiojimo politiką paaiškinti.

Iš naujųjų vienatinė valstybė, kuri buvo pilnai vi
duje pribrendusi, kai gimė, buvo Suomija. Todėl ji 
niekaip tokios politikos nesekė. Jos būklė išoriniai nesis
kyrė nuo kitų Baltijos valstybių. Suomių buvo 90 nuo
šimčių, švedų 10 nuošimčių. Perviršio meilės nebuvo 
nei pas vienus, nei pas kitus. Tačiau abiejuose vyravo 
Suomijos likimo ir istorinio bendrumo jausmas. Tat, 
radikalizmo politikos, kurią dauguma tik ką atsiradusių 
naujųjų valstybių taikė, čia del psikologinių priežasčių 
negalėjo rastis. Tą politiką Rusija įkvėpė. Jei čekai, ru
munai, serbai, estai, latviai ir kiti prieš savo akis nebūtų 
turėję pavyzdį kaip viena klasė gryna sąžine išpiauna 
kitą ir šaltai jos turtą sukonfiskuoja (paskutinį sykį tokis 
dalykas tik Ispanijos inkvizicijos laikais nutiko), tai nei 
sapnuoti nebūtų sapnavę taip su tais savo valstybių gy
ventojais elgtis, kaip elgėsi. (Čia autorius gal klysta. Lie
tuviai, vistiek, butų dvarus įš lenkuojančių ponų ėmę 
ir lietuviams dalinę, nes tie dvarai lietuvių tautai, ne len
kų bajorams, priklausė. Vertėjas).

Žemės klausimas, pripažįstu, turėjo būti išrištas; 
juk kur senoji valdančioji klasė paprasta mažuma tam
pa, ten senos nuosavybės tradicijos jau naujiems istori
jos faktams neatatinka. Nei žiaurumų nebūtų buvę gali
ma išvengti, nes kiekvienas senai įsigyvenusių teisių su
laužymas kančių pagamina. Bet tie žiaurumai, kurie svar 
biausią šio krizio jėgą sudarė, buvo niekas kitas kaip bol
ševizmo pamėgdžiojimas. Tuo nusidėjusios tautos, kada 
nors to gėdysis. Ekonomišku atžvilgiu kalbamos “refor
mos”, regis, jau visur tapo iki absurdo davęstos (Čia 
vėl dvarponio rauda girdėt. — Vertėjas). Taip pat, nors 
nenori prisipažinti, naujosios valstybės pradeda suprasti, 
jog kvaila bandyti tautines mažumas išstumti. Šiuo klau
simu Estija, savo tautinėms mažumoms kultūrinę au
tonomiją suteikdama, padarė žingsnį į skaistesne ateitį. 
Didžiajam karui baisiai viską nuteriojus; pirmutinis at
statymo žingsnis, rods, turėtų būti visas geriausias spėkas 
sutraukti koperuot bendram darbe. Senoji nacionalizmo 
sąvoka jau nyksta, nes naujam Europos žemlapy yra 
daug svetimų tautinių gaivalų, kurie naujoms ir nepakan
čioms valstybėms priskirta. Valstybė labiau negu ikšiol 
turi specializuotis; o tautinis elementas savo išraišką ir 
svarbą ne valstybėj ras, bet greta. Tai dalykas, kurio 
niekad pirmiau nereikėjo daryti.

Katastrofos tautos gyvenime mažai ką tereiškė.. Tū
lą laiką sutartys, gal būti, slėps tikrųjų spėkų santykius; 
bet, laikui ■ bėgant, jos išplauks paviršium. Suskaldytos 
mažumos, kur tik jos ko nors vertos bus, galiausiai, pa
sieks, aukštesnių dalykų, negu pirmiau. Gerai žinomu 
faktu yra, jog priespauda stiprina. Jei to nebūtų, tai pa
vyzdžiu, čekai, niekad kaip tauta nebūtų išlikusi. Pries
pauda ypatingai stiprina ten, kur savo siela stipri tautinė 
mažuma liko nuo savo kamieno atplėšta: tą įrodė žydai.

Kas, Europos akimis žiūrint, bendrai iš Baltijos ša
lių bus? Visų pirmiausia, tai kraštas su savo dvasia. Ma
žai man tokių šalių žinoma, kurios savo gamta taip žmo
gaus sielai veikia. Vėliausi tyrimai rodo, kad rasė, kurią 
Kaukaziečių (Ariečiū) vadiname, pirmapradžiai iš ma
no tėvynės kilusi. Aš tam džiaugsmingai tikiu. Visgi 
aišku, ten Gotų gyventa. Estų kalboje net šiandie yra go
tišku žodžiu. Tačiau, ne kilmės klausimas svarbus, bet 
(kaip Jungtinėse Valstijose, Amerikoje), tas bendras 
kūnas, į kurį visų Baltijos kraštų kraujas suėjo. Vokieti
jos vokietis, Baltijoj išaugęs, baltu tampa. Tas pats su 
lenku, švedu ir rusu; taip net žydu.

Tiesa, baltas nėra griežtai aiškiai apibrėžtas asmuo. 
Gyventojai žiemiuose turi dalį to nordiškumo, kuriuo 
švedai ir Peterburgo gyventojai žymisi, o gyventojai pie
tuose ir vakaruose yra lenkų atskiesti. Sunku bendrąjį 
vaizdą suprastinai nupiešti, tačiau, aiškumo dėliai, bal
tą galima belgui palyginti. Belgija taipgi parubežio val
stybė, tarp Vokietijos ir Francijos įkišta. Bet ir ten, kur 
vokiškas elementas, kaip flamanduose, vyrauja, ir ten, 
kur franeuziškas ima viršų, kaip valunuose, vistiek bel
gas visur belgu nešasi ir atsiduoda. Taip ir baltas/ visų 
pirmiausia yra baltas, ar jame bus daugiau vokiškumo, 
ar lenkiškumo, ar jjs panėšės į švedą, ar rusą, ar jis estiš- 
kumu ir latviškumu daugiau girsis. Kiekvienas tikras 
Baltijos krašto gyventojas pašaliečiui išrodo tikru savo
tišku baltu. Jame, nors gal nejučiomis, sutelpa vokiški 
idealai, vokiški kultūriniai padavimai, skandinaviška 
nepriklausomybės dvasia, bendras slaviškas guvumas bei 

(Pabaiga 4 puslapy)
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I.
Kapitonas Morfildas Drekas jojo girios tankumy

ne. Besileidžiančios saulės spinduliai apšvietė jo gražią 
taisyklingą figūrą.

Nei vienas karininkų Massachusetts 21-mam pulke 
negalėjo jo vikrumui ir graikštumui prilygti.

Jis, būdamas visada linksmas ir budrus Įnešdavo 
daug gyvumo į monotonišką stovyklos gyvenimą, tuo 
pat laiku, užlaikydamas ir griežčiausia discipliną.

Ji$ — moterų žinovas ir jas mylėjo, bet jų vergu 
nebuvo ir ne vienos moteries širdį aukojo savo karjerai.

Kapitonas Drekas artinosi Į savo kelionės tikslą. 
Tolumoje, pro tankius medžių lapus, buvo matyti nedi
delis, senoviškos architektūros, plačia terasa ir atdarais 
langais, namas.

Jis prijojo prie namų durų ir, perdavęs negrui ark
lį, nuėjo į terasą.

Jo pasitikti išėjo baltoje, lengvoje suknelėje, jau
na mergaitė. Ji senai jau jo laukė ir dabar ėjo skubėda
ma, džiaugdamosi jam atvykus. Jos skaisčiai mėlynos 
akys, kai Morfildas Drekas ją apkabino, sužibėjo gyva 
ugnimi.

Jis, — pažvelgęs į jos nekaltas akis, — nusišypsojo. 
Bet jo juodų; veriančių akių žvilgsnys buvo aštrus ir ta 
me žvilgsnyje slėpėsi kažkas piktas.

— Meri, tamsta manęs laukei?
—Aš tikėjaus, kad tamsta atvažiuosi ir pasiliksi 

ilgiau.
— Aš turiu sugrįžti iki aštuntai valandai. Girdė

jai naujieną?
— Kokią?
— Kaip, tamsta nieko nežinai? Nejaugi panelė Me- 

dži nieko nesakė? Man keista. Ji nepaprastai gabi suži
noti didžiausias paslaptis, ir aš, būdamas generolo Li 
vietoje, padaryčiau ją slaptu agentu. Tiesa, ji gabi tapti 
puikia šnipe... Kokia tamsta šiandie nepaprastai graži!..

— O, ne! Tamsta apsirinki! Medži yra ne tokia.. 
Ji gera; mano sesuo daug, daug geresnė už mane. Bet 
tamsta taip ir nepasakei man, kas atsitiko.

Jiedu įėjo į didelę sale ir kanopoj prie lango, atsi
sėdo.

Drekas, sukryžiavęs rankas ant kardo ir parėmęs 
smakrą, susimąstęs tylėjo.

Meri baimingai į jį pasižiurėjo.................
— Na, tai klausyki! Tamstos draugui, generolui 

Li, atėjo į galvą staigi mintis — pradėt puolimą. Mes ga
vome įsakymą atsitraukti, todėl mes turėsime kuriam lai
kui persiskirti.

Jis ilgai ir domiai žiurėjo Į jos veidą. Meri tylėjo. 
Jos, kupinos meilės, akys, kaip ir seniau, ramiai žiurėjo 
į visą Dievo Pasaulį. Rodėsi, jokis abejojimas neprasis
kverbė į šitą gryną sielą... Tiktai rankas iš lengva su
gniaužė ir, lyg nusivylus, nuleido...

— Na, kas gi? Tamsta nuskriausta? Taip? Gal aš 
busiu užmirštas?

—Užmirštas? — Ji, gal, tik dabar suprato busimo 
persiskyrimo visą baisumą. — Kaip užmirštas? Argi aš 
galiu... argi galiu tamstą užmiršti?...

BALTIJOS VALSTYBĖS.
(Tąsa nuo 3 pusi.) 

greitumas ir rusiškas gaivumas bei duosnumas. Tą viską 
sucementavęs laiko krašto gamtos vaizdas, kuris vienu 
istorijos tarpu buvo pagaminęs vikingų (narsiųjų) juri
ninkų) tipą.

Kokią mes Baltijos valstybėms ateitį pranašauti ga
lime? Be jokio abejojimo — labai svarbią ir žymią. Ir 
vėl, kaip visada, atsilikimas taps naudingas. Iki nesenų 
laikų, brangiausi nordikų rasės tipai Baltijos krašte 
buvo prie žemės prisirišę. O žemdirbiai yra visados davę 
gabių vadų — vedėjų. Šiandie mokslininkai Įrodinėja, 
jog nordikų kraujas, tyras, ar su Rytų baltu.krauju su
mišęs, yra brangus. Estai, latviai (ir lietuviai) to kraujo 
turi. Norėdami tikrai spėti, turime su Belgijos istorija 
lyginti, nes ta šalis yra vakaruose tikrasis Baltijos pa
veikslas. Kiek istorinių dramų ten suvaidinta tapo! Kiek 
tautų valdė? Bet, galiausiai, ji tapo nepriklausoma ir sa
votiško pobūdžio valstybė. Baltijos kraštas dabar tik sa
vo išsivystymo pradžioje. Pirmiausia buvo dvarponių 
gadynė — vokiškieji baltai buvo jos reiškėjai. Dabar gi 
aušta senųjų vietinių gyventojų gadynė. Bet bus ir dar 
kas. Įvyks nauji susikryžiavimai. Laikui bėgant, šiame 
tarp Rusijos, Vokietijos ir Lenkijos įspraustame krašte, 
būtinai gims naujas vienodumas. Esu Įsitikinęs, atsiras 
nauja Baltijos tauta.

Rusija, kaip Rusija, neina į tikrosios Europos pa
veikslą. Ji stovi naujo istorinio gyvenimo slenksty. Del 
to Baltijos kraštas turi didesnės svarbos negu Belgija, su 
kuria aš jį lyginu. Belgija tarpininkauja tarp valstybių 
(Vokietijos ir Francijos), kurių kultūra artima. O Bal
tijos valstybės ir Baltijos civilizacija yra vidinis ir išo
rinis tarpininkas tarp dviejų milžiniškų, viena kitai pa
grindiniai skirtingų, kultūringų būtybių. Ir šioje tarpi
ninko rolėje aš Baltijos valstybėms jų didįjį istorinį už
davinį numatau.

V. Š. 
h JT ----- ---------------- ------  -

Ji nepabaigė kalbėti ir išėjo Į kitą kambarį. Drekas 
tylėdamas nusekė.

—■ Meri! — tyliai, bet galingai tarė jis jos vardą:
— aš myliu tamstą, aš — jūsų tautos priešas, aš prieš ją 
kovosiu, bet aš tamstą myliu. Dovanok man! Ar gali 
tamsta dovanoti?!

— Tamsta myli tiktai mane?
— Tamsta viena... t v
Ji matė jo akių išreišką, bet negirdėjo balso into

nacijos.
Ir naiviu, pirmukart mylėdama, jaunų merginų 

Įgimtu pasitikėjimu, prigludo prie jo, bijodama savo jau
smo ir tuo pačiu džiaugdamosi.

—Aš myliu tave, myliu, tiktai tave myliu!.. Ko
dėl tu turi išvažiuoti? Kas bus su manim?

— Tu lauksi! — tvirtai tarė. — Meilė galingesnė 
už mirtį, galingesnė už niekam nereikalingą karą. Mudu 
išsiskiriame neilgam. Mudu turim būti laimingi ir bu- 
siva. Ar tu man tiki, Meri?

— Tikiu, — atsakė, bet jos balsas silpnai ir liūd
nai, lyg aidas, skambėjo.

Jis apkabino ją paskutinį kartą.
— Sudie, mano džiaugsme! iki greit, greit pasima

tysim...
Staiga jo paklausė:
— Galiu aš pasakyti apie mudviejų meilę, Medži?
Jis paleido ją iš savo glėbio ir keistai, atsimainiusiu 

balsu atsakė:
— Ne, ne, niekas neturi žinoti, o labiausiai ji. Pa 

nelei Medži tai nepatiks... Tik tada, kai ateis sutuoktuvių 
diena, mudu jai savo paslaptį atidengsim. Supraski, tu 
žadėjai man tikėti!.. Nebijok savo likimo!

Paspaudė jai ranką ir išėjo. Terasoje kažkas bal
tas atkreipė jo dėmesį. Jis pasilenkė ir pakėlė moterišką 
pirštinaitę. Atydžiai apžiūrėjęs įsitikino, kad ji yra pa
nelės Medži, bet ne Meri. Negras privedė jam arklį. Jis 
skubiai įdėjo pirštinaitę į kišene ir, šokės į balna nujojo.

II.
Meri vis dar įklimpusi svajonėse apie savo laime, 

sėdėjo viena pasislėpusi vakaro šešėliuose, salės gilumoje. 
Gretimam kambary pasigirdo žingsniai. Tai buvo Me
dži. Meri nuėjo pas ją.

— Miela, kodėl tu taip vėlai? Į3et kas tau? Lyg 
butum verkusi?,! ,

Ji tik dabar pastebėjo, kad Medži veidas liepsno
jo nuo ašarų.

— Verkiau?! O ne! Ką gi tu veikei, prisipažink!
— Meri paraudo, bet širdy džiaugėsi, kad sutemos slė
pė jos susijaudinimą. Ji atsiminė, kad Drėkui pažadėjo 
judviejų paslapties niekam nesakyti.

— Man, tikrai nėra ką prisipažinti, — Meri nedrą
siai atsakė.

—Nejaugi? — Medži susijuokė.---- Pusvalandį
atgal, tu sėdėjai prie lango ir bučiavai savo numylėtinį. 
Aš ėjau pro šalį ir viską mačiau..

Tyla... Meri pasiuntė seseriai kaltą, bet laimingą 
šypseną.

— Brangioji, kaip man linksma, kad tu viską ži
nai! Man taip buvo gėda nuo tavęs slėpti mano laimę, 
bet jis nenorėjo ir aš bijojau...

— Tu manai, kad aš del to džiaugiuos, kad Meri 
Kranston ne Jungtinių Valstybių karininko sužieduoti
nė? Iš kur tu žinai, o, galbūt, jis mane ankščiau pažino?..
— ji nepabaigė.

— Ką tu pasakei?
—* Nieko. Bet del Dievo, Meri, sakyki, kaip senai 

tas tarp judviejų prasidėjo? Prisiekiu, aš niekad neįta-’ 
riau... nė nemaniau, kad tu... Dabar aš tik matau, kad 
apsirikau.

Jos balsas nebe ironingai, kaip pirma skambėjo, 
bet paslėpto skausmo ašaros prašėsi pasirodyti.

Medži šeimoje buvo vyresnioji. Dabar, kai tėvas 
ir abu broliai išėjo į karą, ji tvarkė namus ir jos numy
lėtai Meri atstojo motiną. Pati, jautri, kaip kūdikis, buvo 
gero budo ir tvirtos valios..

Tas, ką ji dabar sužinojo, buvo baisu, bet dideliu 
pasiryžimu ir valios tvirtumu jai pasisekė pavergti savo 
jausmus. O Meri, kaip ankščiau, nesuprasdama, į seserį 
žiurėjo savo tyromis, teisingomis akimis.

— Miela, tu pyksti?
— Aš pykstu tik, žinoma, ne del tavęs, Meri. Apys- 

tovos susideda tavo nenaudai. Li bus per keletą dienų 
čia — rengiamas puolimas... Bet nenusimink... Viskas 
dar gali susitvarkyti. Nusiraminki ir eiki. Aš — užsiim
siu vienu darbu.

Meri sudrebėjo, jos vaikiškas veidelis nubudo.
— Sesule, ar dovanosi tu man? — prašnabždėjo.
— Dovanoti, — bet už ką, mielas vaike? Aš tik no

riu tau laimės... Aš myliu mano tėvynę ir neapkenčiu 
jos priešų. — ir artinosi pabučiuoti. Bet vėl — Ne. ne, 
nereikia bučiuoti... Po to, kai jis tave bučiavo, aš nenoriu 
tavęs bučiuoti...

— Tesaugo tave Švenčiausioji Motina... iki ryt
dienos. Eiki...

Kai sesuo išėjo, Medži nebegalėjo daugiau savęs su
valdyti. Beprotiškos meilės, pavydo ir sielvarto ašaros 
smaugė ir krėtė jos jautrų, mažą kūnelį. Vien tik rami, 
tamsi bežvaigždė naktis buvo jos skausmo nebyjiu liu
dininku.

Nespėjo kapitonas Drekas privažiuoti savo palapi

nės, kaip jį pasitiko pasiuntinys su kvietimu, tuč tuo
jau vykti pas vadą.

Jis tuojau tenai nujojo.
Dar jaunas pulko vadas sėdėjo prie apkrauto po- 

pieromis ir braižiniais stalo. Kai įėjo Morfildas, jis, že
mai pasilenkęs atydžiai žiūrinėjo gulinčius prieš jį brai
žinius. Išgirdęs žingsnius, pakėlė galvą ir gestu pasvei
kino įėjusį.

— Sėskite, Dreke, — tarė ir nurodė į šalia savęs 
stovinčią kėdę. — Aš norėjau su tamsta pakalbėti. Pa
stebėjau, kad vėliausiu laiku.—jis labai aiškiai ištarė šį 
žodį: — dedasi kas tai negero, ir, man rodosi, kad tams
ta, kaip prityręs „kariškis, negali nesutikti su manimi. Sa
kyki ar tamstą ką nors pastebėjai?

Pulkininkas nuvargusiomis akimis žiurėjo į kapi
toną.

— Išdavimas?
— Tamsta neapsirikai.
— Tamsta ką nors įtari?
— Taip, bet kol kas nieko tokio nėra. Galbūt kas 

nors iš tamstos pažįstamų? Ką tamsta pasikalbėjime su 
manimi apie Kranstoną minėjai? Kas per vienas tas Kran- 
stonas? ' .

— Jo sųnųs tarnauja veikiančiojoj armijoj, senis, 
draug su Juozu Devissonu, išvažiavo į Richmondą. Na
mie tik dukterys ir du ar trys negrai.

— A, tamsta, matomai, pakankamai tą dalyką ži
nąs, — juokdamasis tarė vadas. — Manai tikiu, kad jos 
nėra įtariamos?!

— Del jų politinės ištikimybės aš atsakau. Atvirai 
kalbant, jos yra visiškai mano įtakoje.

Drekas nutilo.
Iš įpratimo, sukryžiavęs ant kardo rankas, išsiblaš

kęs žiurėjo į tolį nepastebėdamas įtempto ir pikto ben
dradarbio žvilgsnio.

—Viskas gerai, — pratarė trumpą valandėlę pa
tylėjęs pulko vadas. — Vadinasi, tamsta skaitai mano 
baime nepamatuotą? — Jis padavė Drekui gulintį prieš 
jį lakštą: — pasistenk atydžiai peržiūrėti šį dokumen
tą. Kai tamsta jį visą perskaitysi, — aš pasakysiu savo 
nuomone. *v

Jis, nesiskubėdamas, atstūmė krūvą popierų ir, įsė
dęs giliau į platų, aptrintą krėslą, ramiai užsidegė pypkę.

— Aš dasiprotėjau, vade, apie tamstos įtarimą, — 
tarė Morfildas per penkias minutes, pabaigęs žiūrėti do
kumentą. — Ir šiuo vaduojantis, — parodė į padarytą 
plane tašką; — tamstai buvo duoti pranešimai. Kartoju 
tamstos baimė gan rimta, aš prijaučiau ir laukiu tamstos 
įsakymų.

Vadas atsistojo.
Jo nuvargęs veidas staiga atgijo, akys sužibo lauki

ne ugnimi. Staigiu judesiu atstūmęs kėdę prisiartino prie 
Drėko.

— Nusikaltėlis turi būti suimtas. — Jis tyliai, bet 
aiškiai tai pasakė. — Ar supratai tamsta mane, kapitone? 
Suimtas gyvas. Mums reikalinga būtinai jį ištardyti. Tai 
reikia padaryti šią naktį prieš generolo Li puolimą ir, 
žinoma, prieš mums atsitraukiant. Jeigu tamstai pasi
seks — tamstą laukia atlyginimas, priešingai...

— Gali, vade, manimi drąsiai pasitikėti.
Drekas nervingai surinko nuo stalo krūvą popierių:

— Rytoj rytą aš raportuosiu.
Drekas nusilenkė ir išėjo. — Ponas arba — žuvo,

— pramurmėjo vadas Drekui išėjus. — O kas, jei jis da- 
siprotėjo?... Na, kuo blogiau, — tuo geriau. Tikslas pa
teisina priemones.

III.
Artinosi pusiaunaktis, kai kapitonas Drekas apleido 

savo palapinę ir, pasakęs slaptą žodį, ramiai praėjo sto
vyklos sargybą. Ėjo tankaus miško pakraščiu.

Por medžių lapus spindėjo, apšviesdamas kelią, mė
nulis. Apsiginklavęs dviem revolveriais, atydžiai žval
gėsi. Drekas žingsniavo įsitikinęs ir drąsiai. Atplaukęs 
mažas debesėlis uždengė mėnulį.

Priėjęs prie eglės. Drekas sustojo. Dabar jis turė
jo laukti. Aplinkui viešpatavo mirties tyla. Pavojaus jau
smas maloniai kuteno nervus. Buvo saldu ir klaiku...

Staiga pasigirdo šlamėjimas, kažkas atsargiai, pra
skirdamas šakas, ėjo iš priešingos pusės.

Saugodamasis kapitonas instinktyviškai pakrypo Į 
šalį. Tuo laiku ore kažkas prazvimbė ir į medį, prie kurio 
jis stovėjo, įsisegė taikiai paleista vilyčia. Drekas išsi
traukė revolverį ir norėjo, šauti, bet staiga atsiminė va
do įsakymą, auką paimti gyvą. i

Iš už debesio vėl pasirodė mėnulis ir tai jam pa
gelbėjo. — Jis aiškiai matė medžių šešėliuose, už dešim
ties žingsnių nuo jo, keistai judančią, laibutę figūrą. 
Slėpdamosi už krūmų, ji atydžiai sekė.jį. Tuo laiku mė
nulis apšvietė ir Dreką. Vienu momentu jis atspėjo jos 
minti. Ji krūptelėjo, surėkė ir šoko į šalį. Jis to laukė ir 
pasileido bėgti paskui ją. bet šešėlis tolinosi ir tolinosi. 
Jis buvo pasirengęs jei neužmušti, tai nors sužeisti savo 
auką ir, kaip nors, ją sugauti.

Tuo laiku pasigirdo švilpukas ir tik girdimai atsi
liepė antras. Jis sustojo, klausėsi.

Staiga jo persekiojamas šešėlis statmeniškai pasi
suko.

Dabai žaibo greitumu šešėlis artinosi į jį.
— Greičiau, greičiau, — Drekui buvo gerai pažįsta

mas šis aistringas šnibždesys: — nuimki savo apsiaustą, 

štai mano kepurė, kitaip tamsta žuvai!.. Del viso, kas 
šventa tylėki!

— Medži Kranston! — prašnibždėjo Drekas. — 
Tamsta čia? Aš galėjau tamstą užmušti! Kaip (tamstą iš
drįsai?!. j

—Aš atėjau išgelbėti tamstos gyvybę... Tamstą esi 
priešų, mano tautiečių, apsuptas. Aš išgama, išdavikė. 
Supraski, mus abu sučiups! Tyliau!... — Jie ateina iš 
anos pusės.

Nors ir praėjo pavojus, bet jie dar tebestovėję 
miške.

— Tamsta turėjai apie mane žinių? — paklausė 
Drekas.

Vietoj atsakymo, ji padavė jam planą.
— Medži, — tęsė Drekas: — tamsta viską del riv 

nes paaukojai! Tamsta daugiau padarei: išdavei Tėvy
ne! Kokiam tikslui?!.

Ji tylėdama žiurėjo jam į akis, t
— Medži, ar žinai, kad vadas senai jau įtaria tams

tos žaislą. Jis ne netyčia įgaliojo mane asmeniškai Šią nak 
tį budėti. Tamsta žaidei savo gyvybe!

— Mano gyvybė niekam nereikalinga!
—- Ji reikalinga, Medži, tiems, kas tamstą myli! Aš 

myliu tamstą, aš mylėjau tik tamstą!..
Bet ji nedavė jam baigti. —.0 Meri Kranston, ją 

tu irgi myli? Argi ji galėjo duoti tau tą laimę, kurią da
viau aš?.. O Dieve! — tęsė ji gerai jau jam žinoma ais
tra: — kaip galėjai tu užmiršti! Tu paėmei mano sielą, 
atėmei seserį. Taip, taip atėmei. Del tavęs paaukavau 
savo tautą. Ir visą tą, kas buvo man šventa. Išdavikė, iš
gama... Štai, kuo aš tapau, dėkų tau!..

Ji nutilo. z
Jo akys susitiko su jos deginančiu žvilgsniu.
— Medži, ka tamstai sakė Meri? fe-
—Aš mačiau ją tamstos glėby.

— Tik užsimiršimo valandėlėj?, tikėki. Aš tamstos 
neapgavau. Mes sutverti viens kitam. Šios dienos susiti
kimas nusprendė musų likimą... Medži, atsiminki pra
eitį. Tu mylėjai mane ir dabar tebemyli!.. —Jis galingai 
prispaudė ją prie savęs. — Mano! —aistringai prašnibž
dėjo. '.

Vikriai ji ištruko iš jo glėbio. — Praeitis — mirė! 
— rūsčiai atsakė: — ir tai musų paskutinis susitikimas!., 
—Eik... 1 " 1

— Medži. kam tu taip kalbi?.. Mes amžinai sujung
ti!.. Dar yra laiko. Bėkim iš,čia ir kur nors pasislėpkime. 
Likome meilės apsupti!..

Staiga ji keistai susijuokė ir uždėjus rankas ant jo 
pečių, ir ilgai žiurėjo į jo akis. L

Jis kitaip šį žvilgsnį suprato, ją paskutinį kartą ap
kabinęs, ėjo stovyklos link. Bet nespėjo jis padaryti ke
liolikos žingsnių, kaip trinktelėjo suvis ir, apsiliejęs krau
ju, pargriuvo.

Iš stovyklos pasigirdo neramus ūžesys. Ginklų 
žvangėjimas ir arklių kanopų bildesys darėsi aiškesnis...

Medži pažvelgė į lavoną...
Jis gulėjo kniupščias ir keistai susilenkęs jo kūnas, 

nustebino ją nepaprastumų. V .
Ji ramiai užsikišo revolverį už juostos greit nu

ėjo prieš galvatrūkčiais lekiančius, iš visų pusių, šimtus 
kareiviu. — ' • "■ N-

;■ L

PLAUKIA DAINOS, SKAMBA DAINOS.

Plaukia dainos, skamba dainos,
Netikėki tam, kas mainos, ' : ■>.,
Meilė, džiaugsmas rytmetinis

J I » . ’ *

Bus sunkybė’ant krutinės.
Viskas greitai, greit išnyks,
Atminimai vien paliks.
Tikjvieh’s daiktas šiam pasauly
Tau nebus tuščia apgaulė, >
Pasakyti net jį bijaus —
Mirtis tavęs neapgaus.

J. Naruševičius.

s > JĮ Jį - .

JAUNIEJI SAKALAI.
■ t , ** ,r . i

Iš darželio, lilia, lilia,
Rutytėlių priraškiau, 
Jaunimėlin, vai, saduto, 
Vainikuota nuėjau...

Ai, berneliai, taip netrypkit,
Jus jaunieji sakalai, ‘
Kad rūtelių, kad žaliųjų ;
Nenukristų tie žiedai. - •

Ai, mergytės šilkakasės,
Tai čia linksma, tai gražu! — > *
Suk į ratą, suk iš rato—, '*. %
Vis smagiai, ne pamažu... * T

• ‘ — Bern. BrazdžionisA
J
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Šiandien pirmą dieną snigo. Snigo be vėjo, pama.- 

žu iš aukštybių leidosi maži baili pūkeliai ir dengė pie
vas, miškus... Ir dengė visą pasauli, palaidodamas po sa
vimi vasaros vystanti žalumą, vasaros gėles ir kaldamas 
naujo grožio paveikslus, išdabino ir menkas padanges.

... Snigo pamažu, be vėjo... Dangus buvo visas ap
siniaukęs, bet nešalta diena, dar vis priminė kažką arti
mesnio širdžiai, priminė mėlynas žvaigždėtas naktis...

Snaigių Krito vis daugiau ir daugiau. Pamažu Į pa- 
' vakarę tiek prisnigo, kad jau nebuvo matyti nei palšų ru

gienų, nei arimų, tik kur-ne-kur kyšojo nudžiūvę staga
rai, ar maži .krūmokšniai. Eglių šakas dengė daug daug 
baltų snaigių, dengė storas ir sunkus žiemos kilimas, nuo 
kurio, rodos, turėjo lūžti amžinai žaliuojančios šakos...

Kaime girdėjosi krykštavimai ir vaikų ištrukęs bū
relis jau rito didelius didelius ritinius, kuriuos pastatę už
dėjo dar po mažesni sniego ristini ir taisė anglies akis..

— Diedas, diedas!! — krykščiojo maži raudoni 
veideliai ir bėgiojo po kluoną, kiti net basomis kojomis 
gaudė tebekrintančias snaiges, kurios jų šiltose rankose 
tirpo...

— Atodrėkis! — buvo girdimi balsai.
Pradėjo temti. Slinko naktis, apgaubdama savo 

juodais sparnais ir snaiges ir jaunųjų krykštavimą.
Keliu, kurs ėjo pro malūną j sodžiaus pievas, nuo 

miško pusės, pasirodė atbrendanti neaiški figūra. Tam
sus juodas siluetas, vakaro prieblandoje, artinosi kaiman, 
nuo kurio, retkarčiais, lyg atšokdavo juodos ilgos skrais
tės, tai vėl prisiglausdavo.

Vaikų būrelis ramiai ir džiūgaudami ritę sniego die
dus, pamatę'atbrendančią nuo miško neaiškią žmogaus 
figūrą, lyg surimtėjo ir visi akis Įbedę žiurėjo.

Kur-ne-kur sulojo šunes, pamiškėj suvirksėjo ži
burio šviesa... Snaigės pradėjo labiau kristi ir iš šiau
rės papūtė šaltas vėjas, kuris draikė prisiartinančio kai
man žmogaus ilgus plaukus. Tai plaiškė juodą apsiaustą.

— Tėvai, iš tiesų kažkoks negeras žmogus... Jei 
klaustu ir prašytų nakvynės, — atsakyk jam, kad nėr

Viterta"bija'nti 'moteris‘pakugždėjo ,savo< vyrui., 
kuris vis tik daug geresnės širdies buvo žmogus ir jai 
priešingai atkirto:

— Kaip tai žmogui galima atsakyti, jei jis yra 
pavargęs... Nakčia visaip gali atsitikti. Girdi, kai iš šiau
rės pradėjo pusti šaltas vėjas, gal rytą pašals?..

Tamsus žmogaus siluetas kaskart aiškėjo ir. pa
galiau, visi Įsitikino, kad nepasįekęs iki vakaro miestelio 
koks nors keleivis užsuko kaiman.

Vaikai baugiai pro durų plyšius žiurėjo i besiar
tinantį žmogų. — Dieve, o kas žino kas per žmogus... 
Apnakvinus, gal dar ir pavogti ką ir padegti... Matai, 
Juozai, koks keistas, be kepurės... — dejavo ta pati 
moteris.

Žmogus prasuko pro paskutines kaimo trobas ir 
nusileido pakalnėn.

Ilgai kaikurie ji akimis sekė ir žiurėjo, ar neužeis 
pas kurį nors, bet jo tamsus siluetas visai išnyko, tik 
ilgas, paskum jį sekęs šešėlis, rods, atitruko ties pa
kalne ir pavirto naktimi, kuri tuojau užgulė visą kai
mą, pievas, miškus...

— Išeik pažiūrėti, gal sugrįžo... aš bijau degti ži
burį! — dejavo ta pati Viskantienė ir bijojo išeiti lau
kan. %

— Eik, jau eik, nebūk maža mergaitė, žmogus nu
ėjęs savo keliu, grįš kaiman, — tai jau butu beprotys
tė, — ramino Viskanta.

— Klausyk, klausyk-yk, ten dunksnena duris... 
kažkas dunksnena, išeik pažiūrėt, juk vistik butų ge
riau jį priglaudus nakčiai. — nerimavo Viskantienė ir 
jai praėjusio žmogaus išvaizda nedavė ramumo.

Kai Viskantai užžiebė žiburį ir uždarė langines, 
lauke buvo jau visai tamsu.

II.
Rytą išsiblaivė dangus ir nustojo snigti. Lauke, kur 

vakar telkšojo balos, dabar jos buvo sukaustytos sto
ru ledu.

...Buvo tamsiai mėlynas dangus, rytuose pamaži 
brėško ir tuojau iš tenai turėjo ištrukti didelė raudona 
saulė.

Tuo pačiu keliu, kur vakar vakare nuėjo keistas 
žmogus — keleivis, dabar važiavo pašto krovinių ve
žimas, iš kurio išlipo vienas vyras ir greitai nubėgo 
į kaimą.

Kai kur sugirgždėjo klojimų durys, sulojo šunes. 
Rytai kas kartą vis labiau raudonavo...

-— Žmonės, ei žmonės! — barbeno pašto palydo
vas į Viskantų langa.
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— Žmonės, ar miegale?! — be paliovos daužė 
jisai pirštais į langą.

— Juozai, Juozai kažkas barbena langan, klausy
kis, gal vėl valsčiaus viršaičiui malkų vežti... Klausyk! 
—purtė Viskantienė savo vyrą ir pakugždomis vis jį ska
tino:

— ■ btenck: lokį baru sapną... Kelkis, gal žmo
nėmis pagalbos reikia, o tu nei nejunti. Ah, Viešpatie, 
pejau aš turėsiu lipti iš lovos...

Viskanta netikėtai pažadintas, pakėlė galvą, per 
braukė pirštais akis ir išgirdęs nuolatinį langan bar
benimą, dusliai paklausė:

—Kas ten, ko reikia?
— Ei, žmonės, ar miegat, žmo-onės?! — vis ne

siliovė pašto palydovas dunksriįnęs.
—Kas ten pagaliau, sakyk ko reikia?! — dar 

tvirčiau suriko Viskanta ir atsikėlęs priėjo arčiau Įaugo. 
Langai buvo apšale, už kurių neaiškiai buvo matyti 
žmogus.

— Aš norėjau perduoti jums policijos įsakymą... 
— atsiliepė, pagaliau, už lango stovįs.

—Kas čia kalba? — užklausė Viskanta vis dar 
raižydamasis.

— Aš, aš pašto palydovas, pakeliui į jūsų kaimą...
—Atkišk duris, Juozai! — atsiliepė Viskantienė.

Viskanta nieko nelaukdamas išėjo laukan. Dangus 
buvo mėlynas ir, nors jau aiškiai brėško, raudonavo ry
tuose aušra, bet žvaigždės dar negeso. Kaime kai kur 
švietė pro bakūžėlių langus žiburiai: tai vėl geso, blyk- 
ščiojo neaiškia šviesa.

Pašto palydomas atsitraukė nuo lango ir priėjo prie 
laukan išėjusio vienmarškinio Viskantos.

— Iš policijos nuovados būtinas įsakymas Juozui 
Viskantai. Tai Tamstai? — kišdamas mažą raudoną 
popierėlį dar lyg įsitikinančiai paklausė pašto palydo
vas.

— Aš... aš, bet nesenai buvau valsčiaus liepia
mas rekviziciją vežti ir... ir viršaičiui malkas—nežiū
rėdamas nieko į paduotą popierą, teisinosi Viskanta.

— Na, o kuo aš kaltas šiuo dalyku? Pasiskųsk, 
Tamsta viršaičiui ar seniūnui, bet čia dalykas jums pa
vestas.

— Na, tai ką, ar vėl malkų vežti? — vis dar ne
žiūrėdamas popierin pasiteiravo Viskanta.

— Jums kitas dalykas. Mat, vakar... mat, šįryt dar 
anksti policijai vienas žydelis pranešė, kad šalia Nykos 
rado sniege negyvą žmogų, rado vienuolį.

—- Sušalusį? — lyg išsigandęs klausė Viskanta.
—Turbųt, nes šiąnakt gerai šalo. Juk tai tikra 

žiema... Jeigu neatvažiuos rytoj tardytojas, tai polici
ja paragins tada kitus lavoną saugoti.

—■ Jį reiks saugoti? — lyg netikėdamas vis klau
sinėjo Viskanta. ' i

■ > « ,-^ O kaipgi? Kol neišgirs asmenybės, priežasčių ir 
kol neduos laidoti, tai teks iš eilės keliems saugoti. — 
paaiškino palydovas ir jau rengėsi eiti, bet Viskanta 
tebelaikydamas rankose popierėlį dar jį sulaikė.

— Tai, sakote, vienuolis?
— Hm... šimtai žino. Aš nemačiau. —- Palydovas 

greitai išėjo iš Viskantų kiemo ir prisivijo pamažu slen
kantį jau baltu keliu, pašto vežimą.

Viskanta dar vis tebestovėjo kieme ir norėjo pasa
kyti į beeinantį palydovą, kad jis sutiktų dar kartą malkų 
parvežti, bet lavonas saugoti... saugoti be Dievo mirusius 
žmones, jokiu budu...

— Visi pakaruokliai, visi prigėrę, sušalę •— mums 
ir mums saugoti... ar asmuo nusikaltęs — truputį už
pykęs dėstė Viskanta.

-r- Ne, šiandien neisiu, būtinai neisiu! — nuspren
dė Viskanta, bet kuomet atsiminė anuomet uždėtą vals
čiaus 25 litų pabaudą, už visai mažą nepaklausymą, 
jis nusiminė ir sugrįžo vidun.

—Na, ką jis tau davė, gal vėl už kelių mylių reiks 
su arkliais ir vežimu trankytis del to ponaičio? — jau 
sėdėdama lovoje paklausė Viskantienė.

—Ne, visai čia kitoks dalykas, mat, prie Nykos 
rado sušalusio žmogaus lavoną ir sako vienuolis...

— Lavonas?..
— Sakau, kad visumet mums tie visų galų sergėji

mai... — dejavo jis.
— Tėvai, ar nebus tik tas keleivis, kur vakar pro 

musų kiemą prietemoj praėjo?
— Kažin... Neatsižvelgia nei į mano senatvę, nei 

į mano ligą.
— Tėvai, aš manau mums jį vakar reikėjo pava

dinti, gal daug kas kaime atsakė nakvynės, kaip kokiam 
nepažįstamam. Aš gailiuosi ir mane per visą naktį sąži
nė graužė, per visą naktį pustė, baisus sapnas... Lyg 
mačiau, kai musų Steponą rusų oficieriai užrakino kalė
jime, lyg nuogą plakė už kažinkokiųs pinigus... — ji 
retai iš lėto pasakojo.

Et. niekai, vieni ‘niekai tuose sapnuose, verčiau 
atsikelk!

...Raudonuose rytuose pasikėlė didelis raudonas 
ugnies kamuolys — saulė ir liūdnai nudažė baltus teti
kus, klonius savo spinduliais... Pabudo kaimas.

— Žinai ką, aš manau, geriau nueiti ir išklausyti 
policijos įsakymą, — valandėlei prabėgus, jau visai nu
sprendė Viskanta.

— Dievuliau, langai užšalę! — stebėjosi Viskan
tienė. — Tai kaip gi negali nuvargęs žmogus sutikti 
sau mirtį sniege. Baisu!..

Sodžiuje, apie rastą lavoną, greitai aplėkė žinia ir 
smalsesni jau drįso ateiti į Viskantus, neva kitais daly
kais. — Ar negirdėjot, Marijonėle, sako šiąnakt rado 
negyvą žmogų prie Nykos, o ar žinote?

Viskantienė visai nenorėjo niekam šiandien pasa
koti ir tik laukė, kad greičiau viskas užsibaigtų, bet nie
ko neslėpdama pridūrė: — Rado. Na, o mums ir sau
goti jau paspėjo pavaryt policija.

Viskantienė ir drebėjo ir pyko, kad jų namus, so
džiaus kalbomis, duobkasiais praminė...

Viskanta visą rytą apėjo tvartus, klojimą, su
grįžo du kartu į vidų, bet nei žodžio netaręs išėjo iš kai
mo ir leidosi Nykos, pusėn.

Iš tolo jau jis pamatė prie pat upės susint keletą 
vyrų ir vaikų apie lavoną, kurio veidas buvo uždengtas 
pluošte šiaudų, bet smalsesni ir drąsesni nuslinkę šiau
dus pažiurėjo ir veidan.

— Oi, dėde, ar matai kokia barzda? Sako, jisai ku
nigas, — jau iš tolo vyriokai prakalbino senį Viskantą.

— Kunigas ir su barzda?.. Cha—cha!.. — kvatojo 
kiti, lyg butų stovėję prie smuklės ir laukę draugų eilės.

—■ Eikit jau eikit, gana čia krykštaut prie nežinomo 
lavono! — ir pamažu Viskanta, berniūkščius gėdin
damas nuginė.

Jis kelis kartus retais žingsniais apėjo lavoną, pa
kėlė pamažu šiaudus ir visai nepaprastai atsiduso:

— Iš tiesų lyg butų gerai pažįstamas. Man rodos, 
kad čia ne vienuolis, bet rusas stalius, kuris prieš karą 
pas mumis buvo apsistojęs. Hm. jeigu Marijona jį ma
tytų, tai tikriausiai pažintų. Pažintų jį ir Vyžintas ir 
Liakys...

Lavono veidas buvo tamsus. Juodi antakiai dengė 
pusiau praviras akis, kuriose spindėjo sušalusios ašaros. 
Truputį buvo prasižiojęs ir lyg dar tęsė savo paskutinį 
atsisveikinimo žodį... Plaukai buvo ilgi ir sudraikyti.

Viskantai viduje gerklės kažkas užsistojo ir jis jo
kiu budu negalėjo nuryti... Jautėsi kaip nakčia nežino
moj ir klaikioj vietoj.

Dar prieš pietus atvažiavo tardytojas ir policijos 
viršininkas, kurie tuojau iškratė lavono kešenes ir vieno
je rado nesuprantamai rašytą laišką, o kitam trumpą 
asmenybės liudymą su atmuštu melsvu kryžiumi, kur po 
fotografija buvo parašyta: “Steponas Viskanta, V pa
lata, Valadišo pamišėlių ligoninė.“ t

Viršininkas garsiai perskaitęs raštelį pirma pažiurė
jo į tardytoją, o vėliau į senį Viskantą, kuris sustingęs 
stovėjo vienoje vietoje ir žiurėjo į viršininką.

— Tai tamstos sūnūs? — užklausė viršininkas.
— Steponas?! — puolė senis sniege ant kelių ir pa

ėmęs lavono sustingusią ranką, pakėlė ją aukštyn, ku
rios delne buvo tamsi lyg su-paraku susimaišiusi, jau 
senai sugijusios žaizdos dėmė.

— Sunau?!.. — Ir krito Viskanta be sąmonės, pa
žinęs savo sunaus lavoną, kai tuo tarpu senutė Viskan
tienė per mažą apšalusį langelį žiurėjo į tolumą — į kai
mą ir ją — slapčiomis krėtė.

Plačiai pravertos lavoho akys ir sustingęs dar ryš
kus neapykanta veidas, sekė visą lavono gyvenimo nuo
stabia istoriją.

III.
Steponas buvo visai jaunas Viskantų sūnūs, kai 

Lietuvą užklupo Didysis Europos karas ir visi buvo 
priversti apleisti savo namus, kraustytis miškuosna ir 
slėptis nuo švino kulkų, bei netikėtų granatų. 1915 m. 
karas visu įsiutimu apėmė Lietuvą.

Viskantai iš pradžių bėgo su visais žmonėmis: pa
like namie visus gyvulius, palikę dalį drabužių, o visą 

‘kitą sukišę į tuščią šulinį ir tt.
Ilgai bastėsi, jie atsidūrė, pagaliau, vokiečiams už

ėmus Kauną, net Petrograde, kur iš pradžių gyvenimas 
slinko gana triukšmingai. Pragyvenimas buvo lengvas 
ir daugelis pabėgėlių ten gaudavo tai pašalpų, tai darbo, 
bet pradėjus pamažu liepsnoti naujos revoliucijos aud
rai, senas Petrogradas suvirpėjo ir kaulus daug kam pa
kratė šiurpas.

Raudonajai armijai svyrant į didesnį laimėjimą,--— 
jau 20 metų Viskanta Steponas studentas, į kurį pa
darė dalis draugų revoliucionierių didelę įtekmę, jis tuo 
jau prisirašė prie jų ir kelioms dienoms praėjus, tėvai 
jau jo nematė, tik girdėjo, kai jis iškilo gana garsus, vie
nas iš pirmųjų drįsęs prisipažinti revoliucijos greitajai 
tarybai savo raudoną planą prieš carą.

Viskantams teko ir badauti. Klausinėdavo jie savo 
sunaus karo komisariate, bet ilgiau netesiant ieškot, del 
nežmoniško skurdo, reikėjo apleisti miestą ir grįžti nu- 
alinton ir karo bangos nušluoton Lietuvon.

Važiuojant traukiniu per siaurus langelius, vos 
žmogui akimi buvo galima pastebėti—tęsėsi sunaikintų, 
išdegintų sodžių plotai. Kitur, šalia kelio riogsojo di
džiausios granatų duobės, ilgos‘eilės apkasų ir žiūrint į 
tokias baisenybes ir didžiausius karo šmėklos išdavinius. 
Viskanta buvo suspaustas vienos širdgėlos del sunaus, ki
tos —• del spėjamos namų nelaimės.

Į pavakarę traukinys įėjo Lietuvos pusėn ir raudona 
saulė nudažė nelaimingą žemei veidą savo kruvinais 
spinduliais, apšviesdama liūdnai ir juodą vagoną, kuria
me pro mažus aprūkusius langelius dairėsi ašaroti veidai, 
sveikindami nors ir sunaikinta savo pasaulį liūdna šyp
sena, — ne šypsena, bet ašaromis.

Viskanta sugrįžo namon jau nakčia ir dar tems
tant, pamatė savus namus ir nepažino: naujos ką tik 
•prieš karą išstatytos trobos buvo sudegusios, tik juo
das plytų kaminas vidury liūdnai bodėjo. Buvo ir ny
ku ir liūdna ir 70 metų senelis pasirėmęs, tik prie vienos 
likusios visoje jo žemėje tvoros, liūdnai apsiverkė. Ver
kė kaip vaikas.... Ir buvo ko verkti, nes dabar privalėjo 
ieškot sau kitų namų. Prisiglausti prie kaimynų.

j Neturėjo nei arklių, nei karvių ir viskas išsibarstė, 

lik vienas šuo Margius saugojo visą laiką tuščią, savo, 
namų butynę — krūvą nuodėgulių, o sugrįžus šeiminin
kui, jis jį laižė, bučiavo maloniai rankas ir lyg žmo
gaus širdžia” užjautė tą nelaimę, kelis kartus garsiai su
staugdamas. Suprato jį ir Viskanta ir virvele nusivedė 
namų saugotoją į kaimynus.

Vokiečiai užėję, viską pradėjo savo obalsių 
“Deutschland, Deutschland uber alles““ (Vokietija, Vo
kietija virš visko) vykinti nuskriaustus, karo bąngos 
nušluotus žmones, pradėjo plėšti iš nauja, uždėti rekvi
zicijas, imti pagalves ir kiekviename žygy kontroliuoti 
kaimo tamsius žmonelius. kurie vis dėlto rusų nekųltu- 
riniu valdymu buvo šimtą kartų labiau patenkinti, ne
gu vokiečių “didžia“ kultūra. Pirmas jų žingsnis buvo, 
tai pasipelnyti. Antra, tai įgyti garbės: — ir jau iš pra
džių buvo paskelbta, kad vokiečių kareiviams kiekvie
nas pilietis iš tolo turi nusiimti kepures, gi to nepada
rius, buvo baisiausiai apspardytas, šautuvo buože ap
daužyta galva ir tt. -

Okupantai vokiečiai visi pasižymėjo tomis pačiomis 
ypatybėmis, kaip ir Lietuvoj Muravjovuj ‘viešpataujant’, 
t. y. visi valdovai, visi ‘amforštėheriai’ buvo siųsti kaip 
savo budu lygus žvėrims.

Žinia, žmonės tuo labai nusiminė ir kaip visada 
įpratę jungą nuo amžių vilkti, nuleido galvas ir laukė, 
kas toliau bus, kai tuo tarpu Rusijoj siautė nauja aud
ra — revoliucija.

Viskantai šiaip taip turėję savo pievose miško, pra
dėjo įsistatyti, nors ir menkesnes, trobas. Pasistatė dviem 
galais grintelę, tvartą, klojmą ir vėl abu seneliai pra
džiugo, kad dar beveik visame kaime liūdnas karo vaiz
das stovi akyse, o jau jie spėjo savo stropių rupesnių šį 
tą įsigyti.

Pardavę lankos kraštą, nusipirko karvę ir arklį, 
tai buvo vėl pradžia naujojo gyvenimo, vėl naujų die
nų įžanga.

O, kiek buvo džiaugsmo, kada Viskantai jau antrą 
žiemą ramiai įsitaisė naujoj grintelėj. Kvepėjo sakai, pu
šinės lentos, džiaugėsi Viskantienė ir jos vieninteliu 
noru buvo sulaukti Stepono, bet dienos slinko viena po 
kitos, slinko užmirštin, o iš Rusijos nei laiško, nei ži
nios negirdėt, tik vieną kartą kaimynas Bereišis skaitė 
laikraštį ir užtiko, kad nuo kazokų durtuvų žuvo prie 
Kremliaus keletas jaunų revoliucionierių. '

...Daug daug ji ašarų išliedavo, daug prikentėda- 
vo, bet už vis didžiahsia buvo kančia, kada išgirdo pa
skutinius apie Steponą žodžius.

— Gal padės jam Dievas, gal pareis,.. — raminda
vo ją Viskanta.

* X

# *

Rusijoj virė raudonų ir baltų partijų baisus kru
vini verpetai. Jaunųjų pasirįžimas —nužudyt carą bu
vo didžiausias ir jau daugelis net be savo internaciona
lo valdybos, drįso kelis kartus mesti caro dvaran bombą.

Steponas turėjo gerą kovos draugą Mikalojų Ser
gijų Navodką. Juodu mielai vienas kitą užjausdavo ir 
pasidarė kaip broliai.

Kada vieną sprendimo dieną Sergijų Navodką 
paskyrė nakčia su draugais nužudyti sargybą prie gink
lų sandelio ir jį išplėšti, jis liūdnai savo Steponui pasa
kė sudiev, bet pilnas vyriškos revoliucionieriaus energi
jos- nuslinko nakčia šešėliais į intendantūrą, o iš ten...

Buvo jau žiema. Nakčia putė biaurus su sniegais 
vėjas, kažkur dejavo sužeisti. Nenuostabu, kad tos aud
ros vaisiumi buvo šimtai tūkstančiu lavonu, kurie kru- v v
vomis gulėjo gatvėse, laukuose už miestų ir niekieno 
nelaidojami didėjo, augo.

... Tikri žmonių lavonai, v
Sergijus dideliame užpuolime buvo nušautas.
Sužinojęs Steponas Viskanta, kad jo draugo lavo

nas aušta kartu su caro oficieriais, jis nebepakentė... ne
beištvėrė ir tik po ašarojimo dar didesne ištverme su
spaudė kešenėje revolverį ir nužygiavo kruvina Petro 
gatve. Prie jo krutinės plevesavo raudona vėliavukė. 
Jis buvo jaunas ir gražus vyras. Jo tamsios akys žibėjo 
visumet kažkaip slaptingai. Žingsniai visai tylus...

Užėjo į vienus rumus, kur dabar jie jau buvo liau
dies vadų rankose. Tenai buvo pasmerkta sušaudyti vie
na aristokratė panelė Natalija, už neiždavimą, kad jos 
brolis yra caro artimiausias generolas.. Steponas priė
jo prie surakintos. Sargybinis jį praleido ir palenkęs 
galvą padavė ranką.

— Draugai! — Steponas parodė į raudoną savo 
skarelę.

Natalija sėdėjo vienam rūme. Jos akys buvo aša
rotos ir ji nedrąsiai į Steponą pažiurėjo.

— Jie mane surakino ir nori išgauti iš manęs ir 
brolio kokius tai caro raštinėj žymius popierius... argi 
aš moteris galiu? — ji pravirko.

Steponas vis dar tebestovėjo toje pačioje vietoje ir 
žiurėjo į mergaitę. Kada tai jis buvo lyg su ja suėjęs 
universitete ir ji jam dar paskutinę skandalo dieną įtei
kė rožę...

Bet nesvarbu! Jo aukšta graži figūra nei kiek ne
judėjo. Jis vis tebestovėjo ir atsigrįžęs sušuko į sargy
binį:

— Povilai, eikš!
Jis retais žingsniais prisiartino.

(Pabaiga 6 puslapy)
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— Negalima jokiu budu iš silpnos mergaitės juo
kauti. Jei ji yra kuo nors atsakominga musų štabui, tai 
mes turime ją laikyti Teisėtumo buste, bet ne pančiais 
surakyti silpnas jos rankas. Tuojau ją paleisk!

—- Ne, man įsakyta! — pasipriešino sargybinis ir 
išsitiesė.

— O dabar aš tau įsakau. Tuojau! — Povilas 
pažiurėjo į aukštą gražų ir liemeningą jauną vyrą. Jame 
jautėsi didelis pasišventimas liaudies labui, kada prie šo
no kabojo tik viena raudona skepetaitė.

Sargybinis atrišo.
— Dabar išeik! — Steponas paliepė.
Ji atsistojo. Didelis dėkingumas buvo jos akyse. 

Krūtys pamažu kilnojosi. Degė lupos, degė akys ir nors 
nedrąsiai ji priėjo prie Stepono ir ištiesė jam savo ma
žą ranką.

— Natalija Vladimiro...
Jis irgi padavė, bet nieko neištaręs nuplėšė savo 

raudonos skarelės kraštą prisegė jai prie krutinės.
— Natalija... Natalija? Gal rudenį, kai sukilo 

kairieji studentai ir universitete Liaudies tribūnoj aš 
kalbėjau, tu įteikei man rožę... Tu įteikei man raudoną 
rože... Jis pažiurėjo jai į akis, kuri nuleidusi galvą atsi
minė jo kilnius žodžius. Jis buvo geriausias kalbėtojas iš 
visų universiteto auklėtojų ir jo pusėj visumet stovėdavo 
keli tūkstančiai juodų darbininkų, studentų. Ji atsimi
nė, kai jo juodi plaukai buvo nudrikę, pasišiaušę, akys 
švietė, o rankomis mostaguodamas kalbėjo: “Liaudies 
sūnus! Pavergtieji draugai! Aš žinau jūsų mintį, aš į- 
spėju jūsų skundus ir kad ten toli kaime palikę alka
nus vaikus, palikę verkiančias iš bado ir šalčio nuogas 
moteris,-atėjote čia laimėti savo tiesų. Ir jus kur dieną 
į dieną be gryno musų žemės oro atsikvėpimo juoduo
se fabrikuose gaminate caro armijai švino kulkas ir špi- 
žo patrankas,. kad vėliau jumis paverstų lavonais. Ju
mis verčia tai daryti duonos kąsnis!

O aš sakau, mes turim šiandien 5 valandose su
stabdyti traukinius, nugriauti tiltus, padegti bjaurius ca
rizmo juodus rumus, kuriuose buvo gaminami nuodai 
nusmaugti darbo liaudį. Mes turime tik pakelti rankas, 
mes turime tik visi galingai vienu Šukiu ir kovos dai
na įžengti juodų rūmų angon ir jie grius! Šiandien sa
kau, mes, arba mirsime, arba išeisime raudona dide
lę vėliavą nešini! Šiandien, draugai!”

Jisai buvo nepaprastai geras kalbėtojas. Kelis kartus 
jam iš minios metė caro rūmų šnipai grasinimus, kelis 
kartus į jį šovė caro budeliai, bet jo žodžiai iš tribūnos 
užhipnotizuodavo darbininkus ir jie jau žinodavo ko 
kam reikia.

, Natalija buvo irgi kairių pažiūrų, bet jos tėvai tai 
senai ją perspėjo.. Jie buvo aristokratai ir Pavolgy tu
rėjo dvarą. Naujų idėjų sklėidžiančiųjų neapkentė.

f ’

Natalija vis dar tebežiūrėjo į Steponą.
— Natalija Vladimiro! — pažiurėjo sužavėtas re

voliucionierius į moterį, į pirmą moterį, kuri jam pa
tiko.

— Einame! —jis paėmė ją už rankos, nuplėšė 
nuo akių auksu išsiūtą šydą ir numetė žemėn.

— Natalija, dabar tokių nenešiojama. Dabar tau 
•pakaks tik raudonos skepetaitės, kad mano keli milijo
nai draugų pasakytų tau:—

—Mes draugai!
Natalija į tą vyrą žvilgterėjo. Ji visumet mylėjo 

siekiančius vargšų daliai žmones. Juk ji visumet gatvėse 
šelpdavo elgetas, namie neapkęsdavo supuvusių aristo- 
kratybės principų.

Juodu abu su Steponu apleido didesnę miesto gatvių 
pusę ir pasuko į Liaudies kareivines, kurias buvo paver
tę iš mokyklų, universiteto rūmų ir tt.

—— Čia mano pasaulis! — parodė jis į raudonais 
plakatais pasipuošusius darbininkus ir studentus.

— Valio musų kalbėtojas! — jie pakėlė kepures ir 
visi sveikino.

Revoliucijos banga pradėjo tiki. Pagaliau, vienur 
kitur vėl liaudies buvo didelė pusiausvira. Jie laimėjo, 
bet Rusija nebuvo dar galutinai atpalaiduota nuo smau- 
gikų, budelių ir caro dvaro šalininkų. Jie vis vien tu
rėjo kada nors žlugti.

— Steponai, mes išvažiuokime! — ji pratarė vie
ną vakarą, kada mieste silpo paskutinės ugnys.

Jisai pamilo areštuotąją Nataliją ir ją tik vieną 
akyse teturėjo. Grįžo dvaran. Steponas jautėsi visa kuo 
turtingas. Vieną kartą viešėjant Natalijai provincijos 
mieste, ją klastingai nušovė sąmokslininkai, revoliucio
nieriai, palaikę Generolo Karuzno duktere, kuri pati už
siundė kažkaip kelis Rusijos kaimus. ,

Steponas išgirdo. Didelis skausmas suėmė jį. Jis 
nakčia pabėgo, kaltindamas visa kuo save. Nušauto 
Sergijaus žodžiai prisiminė jam:

— Mes turime sau pakišti po kaklu kinžalą, jei ga
lėtume užmiršti liaudies pusėj stovinčius reikalus.

Steponas neišlaikęs visų pergyvenimų, nustojo pro
to. Draugų komitetas jį pažino ir nuvežė Valadižan, į 
pamišėlių ambulatoriją.

Kada praslinko vieni, kiti metai, Lietuvos patriotų 
rupesniu buvo -sudaryta pirmoji kariuomenė ir 1918 
m. ji iškėlė savo vėliavą pasauliui.

Pamišėlis visą išgirdo ir vieną naktį pabėgo iš li
goninės. i

Viskantai pradėjo laikyti sūnų mirusį, arba kur 
nors su sukilėliais užverstą jo lavoną... Klausinėjo Vis
kantai kunigo, siuntė laiškus į kelius Rusijos miestų 
valdybos centrus, bet žinios negavo. Buvo užpirkę ir 
mišias.

Tik vieną rudenį, t. y. pirmą dieną, kada pradėjo 
snigti tesužinojo, kad jau visa savaitė jų neprižiūrimoj 
ligoninėj pabėgo Steponas Viskanta, buvęs revoliucijos

PADAVIMAS APIE ŠEDUVA. fr
- i

Seniau, kai Lietuvoje buvo daug miškų, vienas- 
Lietuvos kunigaikštis miške medžiojęs ir labai išalkęs 
valgyti. Beklaidžiodamas po mišką, jis sutikęs begrybau
jantį senelį ir paprašęs jo valgyti. Senelis turėjęs bara
vykų ir taręs kunigaikščiui: “Jei nori —- še du va”. 
Kunigaikštis užmokėjęs seneliui už baravykus ir nuėjęs 
namo. Vėliau toj vietoj, kur kunigaikštis gavęs bara
vykus, jis įkūręs miestą ir pavadinęs jį Šeduva.

D. L. K. VYTAUTO MIRTIES 
SUKAKTUVĖS

1430 metais rudenį po nepavykusio vainikavimosi, 
Didysis Lietuvos Kunigaikštis Vytautas, 80 metų senelis 
begrįždamas iš Vilniaus į Trakus, nukrito nuo arklio ir, 
atgulęs lovon, tais pačiais metais, spalių mėn. 27 dieną 
pasimirė. Visą Lietuvos kraštą užgulė juodžiausioji na
ktis. “Ir pakilo Lietuvoje — rašo vienas istorikų — 
verksmas ir graudus vaitojimas per 8 dienas. Visi verkė, 
nustoję tėvynės vado, tarytum, jausdami, kad krikščio
niškos Lietuvos didybė su juo iškilo ir su juo pasibaigė“.

Taip apibudina istorikas Lietuvos gailesį, netekus 
savo vado. Kiti istorikai, patvirtindami tą nuomone, 
sako, kad pasimirus Vytautui, pasibaigė ir Lietuvos isto
rija. Žinoma, toks tvirtinimas yra ir teisingas ir ne. Tei
singas todėl, kad po Vytauto mirties, Lietuva 
daugiau nebeatgavo savo galybės ir vargiai bau ją at
gaus. Bet iš antros pusės vistik lietuvių tauta, kuri ne 
žiūrėdama blogiausių gyvenimo sąlygų, išliko gyva iki 
musų laikų — turi savo istoriją. Nes juk kiekviena tau
ta, ar būdama laisvėje ar galybėje, ar laisvės nustojusi, 
savo istoriją turi, nes gyvena. Tačiau šiuo žygiu ne tas 
mums svarbu.

Svarbu yra Didžiojo Kunigaikščio — Vytauto as
muo ir jo mirties sukaktuvių tinkamas paminėjimas. 
Nebūdamas istoriku, aš neapsiimu šioje vietoje nagrinė
ti istorinio Vytauto veikimo, apie kurį lietuvių tarpe yra 
visokiausių, kartais viena kitai priešingų nuomonių. 
Tai priklauso istorikams, bet tiktai lietuviams, o ne 
svetimtaučiams, nors jie iki šiol be ne daugiausiai yra iš
tyrę istorinių faktų apie kalbamąjį Vytauto asmenį ir 
jo veikimą. Tiesa, gal šioje vietoje ir nepritiktų kaltin
ti svetimtaučių istorikų, bet reikia aiškiai pasakyti, kad 
istorinės žinos ape Vytautą, kurias jie yra paskelbę, 
daugiau ar mažiau yra tendencingos, išaiškintos iš jų 
tautinės kertės žiūrint. Tas galima pasakyti apie rusų, 
vokiečių ir ypač apie lenkų istorikus, kuriems Vytau
to seperastinė politika nelabai patinka ir jie ją aiškina 
savotiškai. Tuo tarpu mes lietuviai, netik nežinom arčiau 
ir nuodugniau musų tautos ir valstybės istorijos, bet net
gi dažnai laikomės, labai klaidingų nuomonių apie 
kalbamąjį asmenį — apie didžiausią musų tautos did
vyrį Vytautą, kurio 500 metų sukaktuves 1930 m: 
ruošiamės švęsti.

Štai šios aplinkybės ir verčia mus jau dabar ruoš
tis prie tų sukaktuvių, kurios yra ne už kalnų ir, kurių 
Nepriklausomoj Lietuvoj jau pradėta visu rimtumu 
prisiruošimo darbas.

Vytauto mirties sukaktuvės yra lietuvių tautai 
minėtinomis. Nes juk šiaip ar taip imsime, iš tos ar ki
tos kertės žiūrėsime į jį ir jo politiką ir veikimą, jeigu 
nenustosime lietuviškai galvoję ir turėsime prieš akis 
lietuvių tautos vardą ir gerovę/ kaipo vyriausiąjį tiks
lą, tai Vytautą visuomet matysime — Lietuvos idealu. 
Tiesa, skiria mus nuo to laiko 500 metų. Tai geras ir 
gražus laikotarpis per kurį lietuvių tauta perėjo įvairių 
kančių kelius ir išnešė savo likimo kryžių. Kad Vytauto 
politika ir yra nesimpatinga ir net įtartina, bet jo sie
kimas visokiais budais iškelti Lietuvos vardą kuo auk
ščiau, atpalaidoti ją nuo pragaištingų ir žeminančių 
jos vardą unijų ryšių, kurie buvo padaryti reikalui pris
pyrus — pateisina visus jos politikos painumus, ku
riuos jis, kaipo gabus diplomatas ir vadas, suvartodavo, 
kaip reikalavo tos gadynės Lietuvos reikalai. Vytauto 
asmeniui jo laikuose Europoje nieks neprilygo.

B. Mackevičius.
“Vilniaus Rytojus”.

komiteto pirmininku. Jaunas studentas...
Jisai bėgo Lietuvon. Jisai jautė, kad tai tėvynė, 

bet kada priėjo savo kaimą, — nežinia kodėl praslinko 
pro trobas, gal jis nepažino naujai įstatytų namų...

Gal jis nenorėjo grįžti, bet vis dėlto jis grįžo...

Šiandien pirmą kartą snigo. Iš aukštybių pamažu 
leidosi balti pukeliai-snaigės ir apklojo visą purviną ir 
mirusią savo žiedais žeme...

— Sako, kad Nykos krante rado žmogaus lavoną!
— kalbėjos susėję vyrai pas kaimo pirktį.

— Bet policija rado ir dokumentus, kad jis yra 
Stepas Viskanta, — kitas užsišoko.

— Viskanta??
— Sako buvęs Rusijoj komisaru! '
— Šimtai žino.
___ ???

Reiktų nueiti pažiūrėti, bet šiąnakt iš tiesų labai 
snigo... ; .

— Jis galėjo... jis negrįžo tik keliais žingsniais į 
namus.

... Tą dieną pirmą kartą snigo. Snigo pamažu be 
vėjo, kai ant dviejų lentų gulėjo Steponas...

Kučioj po vakarienės mergos traukia iš papečkio 
vištas kačerga. Jei senę vištą ištrauks, už našlio ar seno 
berno ištekės, jei jauniklę, — už jauno ištekės.

Kučioje mergos traukia i| stogo po vieną šiaudą. 
Kuri ilgiausią ištrauks, ta greičiausia ištekės.

Kūčios naktį eidamos gulti merginos pasideda po 
galva vieną vyro kostiumo dalį, kad prisisapnuotų ka
valierius. Kurį vyrą sapne mato, tas yra tikras mylimasis.

Suėję kūčios vakare kelios mergos po vakarienės su
deda niekočion batus ir niekoja. Kurios batas pirmiau iš
puola, toji tais metais ištekės. Kai kur deda niekočion 
(geldon) klumpes ar galvos skepetaites.

Kučioj po vakarienės merginos eina aplinkui kiemą 
ir stvarsto už tvoros statinėlių ir stulpelių, kad per išti
sus metus bernai kibinėtų ir glamonėtų.

Kūčios vakare po atskirom telkštelėm pavožia žiedą, 
žemių ir rąžančių. Kuri mergina ištraukia žiedą — ište
kės, kuri žemių — mirs, o kurį rąžančių — davatkaus 
visą amželį.

Po vakarienės kučioj mergos, apžergia kačergas, jo
ja netoli triobų ton vieton, kur svylyta kiaulė ir klauso, 
kuriame kampe šunes loja, — reiškia iš ten.svotų rei
kia laukti.

Pavakarieniavusios mergos eina malkinėn ir ima 
malkų glėbį ir neša pirkion. Čia skaito ar šakalių pora, 
ar ne. Jei kuri atnešė porą, toji tais metais ištekės, reiš
kia poroj gyvens, o kuri atnešė atliekamą vieną, toji dar 
mergaus.

Kučioj pavakarieniavusios mergos, eidamos gulti, žiu 
ri veidrodin. Jei kuris vyras rimtai myli merginą, būti
nai pamatys veidrodyje.

Kučioj vaikai turi būti labai paklusnus tėvams, nes 
jei tą dieną gaus barti, tai per ištisus metus bus barami, 
jei mušti, — tai bus mušami.

Jei kučioj dangus žvaigždėtas, vištos bus dėslios.
Imant kleckus iš pečiaus, piemenims negalima go

džiai jų stvarstyti, nes tas, kuris stvarstys — vasarą gy
vulių neišganys.Jie eis ir puldinės į javus.

Nuo kūčios iki Trijų Karalių šventi vakarai, sun
kių darbų dirbti negalima.

Pirmą Kalėdų dieną vištas šeria likusiais nuo kū
čios šutintais žirniais, kad butų jos dėslios. Dargi žirniai 
reikia supilti lanko viduryje, kad vištos kiaušinių nekrig- 
dytų, o vienon gušton dėtų.

Tos merginos, kurios nori labai ištekėti, kučioj su
tikę bile vyrą klausia:— “Kaip tavo vardas?” Kokį var
dą atsako užklaustasis, toks reiškia bus jos vyro. Vyrai 
taip pat klausia tokiu budu merginų.

Pirmą Kalėdų dieną gyvulius šeria tuo šienu, kuris 
buvo kūčios vakare ant stalo. Tai daro, kad gyvuliai bu
tų per ištisus metus sveiki.

Kūčios vakarienės stalas paliekamas ligi rytdienai su 
visais likučiais ir indais. Sako, tą naktį “dusios ateina 
kūčių valgyti”.

Kas nakvoja kūčių naktį po stalu ant šieno, tą didi 
nelaimė ištiks.

Jei moteris rytą kūčios dieną ateina pas ką nors, 
tai reiškia, lemia kokia nors nelaime tiems namams.

Surinko Dzūkijoj, Miroslavo vals. Gudziniškių k.
K. Berulis.

ŠATRIJOS KALNAS.
Šatrijos kalnas yra vienas aukščiausių žemaičių 

kalnų, 227 m. aukščio, Šiaulių apskr., Luokės parap.
Lietuviams dar nesant krikščionims, jis buvo be

veik svarbiausias tikybos vidurkis. Tenai buvo tuomet 
saugojama negęstamoji arba “šventoji” ugnis ir gyveno 
vyresnieji senosios tikybos kunigai. Žemaičiams krikš
čionybę priėmus, valdžia užgesino Šatrijos ugnį, bet ta
sai kalnas ilgai dar naujakrikštų tebebuvo garbinamas. 
Slapti senovės garbintojai ir tausotojai į jį tebetraukė 
slaptomis (naktimis), o kurį laiką net atvirai Šatrijoje 
degindavo ugnį, tam tikromis senovės giesmėmis ir a- 
peigomis minėjo senovės'tikybą. XVII ir XVIII šimt
mečiuose krikščionybei žemaičiuose plačiai pasklidus, 
bet giliau į žmones dar neįėjus, senovės apeigų ir kitų’ 
pramonių žinovai yirto pas žmones burtininkais, raga
nomis ir šiaip piktųjų dvasių bei velnių padėjėjais.

Ar pakankamai esi prisirišęs prie gyvenimo? Tuo
met neleisk tuščiomis laiko, nes tai yra medžiaga, iš 
kurios gyvenimas išaustas.. Franklinas.

KARALIAUS TEBEIEŠKO.
(Liaudies Pasaka).

Kada kitą sykį-buvo paukščių karalius Kuku, jis 
visiems labai įgriso. Ėmė sykį tas Kuku kaž kur ir pra
puolė. Visi paukščiai suėjo į seimą ir kalbėjosi apie Kuku 
prapuolimą. Visi paukščiai nori žinoti, kur jų karalius 
dingo, bet nei vienas nenori eit jo ieškoti. Galiausiai, ge
gutė pasisiūlė, jei kas jos vaikus pridabotų. Kielė apsiė
mė, ir tat nuo to laiko gegutė skraido, paukščių kara
liaus šaukdama: “Kuku, kuku, kuku!”

NUOBODULIO PASAKĖLĖ.

Kitą kartą diedelis arė ir rado skrynelę, o kai vėl arė, 
rado raktelį, atrakino tą skrynele, rado oželį, o to ože
lio buvo striuka uodegėlė, dėlto mano trumpa pasakėlė.

APIE RUDĮ. IR PLIKĮ. ......... -

(Liaudies Pasaka).
• ---------- . ,
Kitą syk gyveno rudas pirklys ir daug prekių turė

jo. Atėjo sykį žmogelis, gana turtingas, pas tą pirSįi 
pripirko sau visokių prekių ir užmokėjo nemažai pinigų. 
Kaip magaryčių, pirklys davė sriubos. Pirkikas valgo .ir 
giria: “ot, čia tai sriuba — vienas šaukštas 50 rublių 
vertas”.

Pirklys skaito šaukštus ir kreida užsirašo ant stalo. 
Kada pirkikas pavalgė ir norėjo eiti, pirklys jį sulaikė: 
“žiūrėk, pats sakei, kad 50 rublių šaukštas, o tu 30 šaukš
tų išvalgei, duok pusantro tūkstančio”. Pirkikas palikes 
viską eina nuliūdęs sau.

Eina, ugi, žiuri, rudis aria. Jį pamatęs, pirkikas 
ėmė bėgti. Rudis pasivijęs klausia: “ko tu bėgi, ar tu ką 
mano pavogei?” Šits nupasakojo visą atsitikimą ir pri
minė jam—tėvas sakęs “plikis ir rudis niekiausi žmo
nės. Plikis jau mane prigavo, tai nuo rudžio ir bėgu”.

Dabar rudis sako: “Eiva, mudu pelnysiva”. Atei
na pas tą patį pirklį. Rudis, kumščiu pirkliui petį ba
dydamas, žiuri aukštyn į mėsos šmotą ir klausia: “kiek 
kaštuoja šitas petelis?-”*,— “Pusę rubliaus”, pirklis atsa
ko. Tada rudis pasiėmęs kirvį ir jau nori pirklio petį 
kirstį, pusę rublio užmokėjęs. Pirklis susiprato, atidavė 
žmogui visas prekes ir pinigus atgal, kad tik savo petį 
išsaugoti.

PATARLĖS.

Duok, Dieve, mažu gimti, didžiu augti.
Lobis žadina, vargas migdina.
Žarijos besisaugodamas, liepsnon įkrito. **
Yra žmonių, nėra žmogaus.
Palengva jodamas — toliau nujosi.
Daug klausyk, maža kalbėk.
Duok, Dieve, visa žinoti, ne visa dirbti.
Lengviau lipti, negu dirbti.
Naminė druska nesūri.
Daug rankų didžią naštą pakelia.
Galva visą žmogų vedžioja.
Jurą perplaukęs, klane nuskendo.
Ir musė apgali jautį, kai vilkas pagauna.
Miške staklės, ant avelių vilnos, o jau audžia. 
Numynė žvirblis pelėdai koją. ; !
Be aukso ir šviesybė temsta. . , ■ •’/J'< <7 
Eina per marias vandens ieškodamas. ‘ 7 ' 
Neieškok kvailių su žiburiu: rasi ir. patamsy/* ’ 
Iš miego duonos nekepsi.
Kada kiaulė debesį mačiusi. < ’ 7 ' : / *•
Juokai vien iš tavo batų: vienas iškrypęs ugny’su- 

deg, antrą šunys suėdė. ' • ’ ’
Beprotį kaip berėdytum, vis beprotis. ' t 
Kiekviens šuva su savo blusa. ‘
Kad kūnas kunui nedabojas, valia Dievo pieštu 

stojas, ... */ -a:-
Ponu ne.denkis, vandenių ne remkis. / ( ’
Devyni gudai apvynių bačką ri o. • ’ *
Sėsim draugiškai, ėsim dešrą šuniškai.
Plunksna rašo, ditkos prašo.
Ne kelkis su gandrais, ba su varnomis nubrisi. • 
Gražus, tarp akių nosis.

RĄŽANČIUS.

Išeinant į žmones man motina davė 
Juodą ir ilgą rąžančių...
Taip vargdamas vargą, kasdieną žinojau, 
Kad Dievą aš nešu už ančio.

Motin; sopulių daug iškentėjau, 
Daug panešiau kryžių sunkių,— 
Rąžančius niekad pats nekalbėjo, 
Tik žalčiu kabojo po mano kaklu.

Ei, motin, o dabar nežinau kur rąžančius, 
Žinau tik, kad galo nebėr mano kančiai.
Nežinau kur Dievas ir kur Marija, • -• 
Motina, motin, obelėle balta!..

P et r. Cvirka.

BUITIS.

Kas kartą saulė nubrenda per dangų 
Ir obelys nusninga žiedais ant takų. 
Praeina ta buitis, kaip sapnas vienas. 
Ir nesugrąžint anų dienų.

Ta buitis, kaip ilgos kasos,
Kurių nepabaigė dar niekas supint, 
O čia pabiro greit šaltosios rasos 
Ir nieks negali jųjų surinkt.
Todėl jei pinsit tuosius plaukus, —
Įdėkite tikrųjų gėlių.
Sutirpsta viskas, kaip saulėj sniegas, 
Ir ‘nesugrąžint jaunų dienų.

P et r. Cvirka.
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